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পথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে. 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এপ্রিনীয়ারিং, 
লোহাঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত 
ছয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। 
১ জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার! ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইন্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে 
{কোম্পানির জন্য গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন 
ক্করেন। গ্রে-র এই ককৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর 
খ্যাতি এবংআধিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
ছাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখান। 
স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিরাট 
রখানার এই হল গোড়াপত্তন? 
মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির 


হাওড়ার এই কার্ধানায় তৈরী নুন! জিনিসের মধ্যে 
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পূর্ব রেলওয়ের প্রথম যাত্রীবাহী এজিন “এক্সপ্রেস” 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন 
নির্মিত বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি, এবং সরঞ্জাম ॥ 
১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি; 


_ থেকে €৮০০০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরনের, 


মাঁলগাঁড়ি এবং ১১১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও সুইচ 
দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ কর! 
হয়েছে? এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ, 
তৈরি করার জন্য হাজার হাজারটন ইস্পাতের কাঠামে! 
বার্ন কোম্পানির স্ট্রীকচারাল বিভাগ স্রবরাহ করেছে। 


| lie না র্ন 


রি বার্ন হাউস, 
১২ মিশন রো, কলিকাতা ৯ 
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এক্‌ পাকেট ভাঙ্জিনিয়া নাম্বার টেন কিনে, ধরাম একটা! সিগারেট ।' $ $& ৫1৮ ৯ 
, তারপর আরাম করে টানতে টানতে দেখুন তো মনে ধরে কিনা! নিচেম্ 
' কোন কথ (নইলে নিজেই তৈরী করে নিন মেক যত কথা)", 


শ্রাধাালে বিশ্বাস নেই। 
(ধরান না কেন একটা সিগারেট, তবেই বুঝবেন 
আরাম ও শ্রেষ্ঠতু) 


গ্বু থাকলেই মৌমাছি। 
(স্বাদে ও গুণে বমণীয় বলেই এর এত চাহিদা | 
প্ীক্যে পর্জত কাৰ্য্যে তুলাকাৱ ৷ 
| 27. এ (এ সিগারেট সম্বন্ধে কিন্তু যা বন! হয় কাজেও ঠিক তাই) 
কটন থ দেখা ও কলা বেড 0 
+ (দামেও অল্প, গুণেও সেরা-“কাজেই দুদিকে জা) 
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টিকো মাথায় ক্ষুৱ বুলানো। . 
(এ সিগারেট শুধু তামাত রসিকদের জন্যই মী. 
আপামর জনসাধারণেরও অভি প্রিয়) 
প্লীভূতো ন ভবিষ্যাতি। 


এমন চম্কাব্র এবং বাজার মেরা ফিখারেট তুলনাহীন) 


বুধতে পারছেন, আপনার নিতিয়াআবিগৃতি। 
ভাজ্িনিয়! নাম্বার টেন-ই আপনান্,পুরস্কার। 
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॥ শ্ীদুগ|-ভোত্ৰম্‌ ॥ 


ওঁ দুগণ ভবানী দেবেশী 

ন্‌ - বশ্বনাথাপ্রয়া শিবা সু 
ঘোরদংস্ট্রা করালাস্যা ম:ণ্ডমালা-বিভূষণা । 
্দ্রাণী তারিণী তারা মহেশী ভববল্পভা ঘর 
মারায়ণী জগ্রদ্ধাতরী মহাদেবাপ্রয়া জয়া। 
গবজয়া চ জয়ারাধ্যা শর্বাণী হরবল্লভা ॥ 
আঁসতা চাণিমা দেবা লাঁঘমা গাঁরমা শৃভা | 
মহেশভাঁত্তার্বশ্বেশী গৌরী নান্দন | 


নিরীহা দিতনৃতনা। 
পন্ডা রন্তমুখী বাণী বস্যয্ন্তা বস্প্রদা ৷ 
প্লামাপ্রয়া রামরতা রমা রামা বরপ্রদা । 


গজ. 


দ্রৌপদী রাঁকরণী শিবা? 

গুহপ্রিয়া গনহরতা বাণী পদ্মা মহেশ্যরী | 
গণেশজননী মাতা শবশবরূপা চ জাহবী। 
গঙ্গা কালী চ কাশী চ ভৈরবী = 
ভুবনেশ্বর ॥ 

নির্মলা শ্রীঃ সুগন্ধাদ্যা দেবকী 
| দেবপৃঁজিতা! 


মত্যং সত্যং মহেশ্যার 


~ {| 


সির্দায়া বসযসতী £ ১৩৭৫ ' | | ছি | 





চকা 
{ ABALT 
্ধ হু Ez 


শ্রীভবতারণ স্মৃতিতীর্থ 
করিয়াছিলেন, তিনিই: দেবী, দুর্গা" । তাঁহার প্রভাবেই, এই 
বিশ্বৃদাণ্ড' নিয়মের' বশীভূত হইয়া! চালিত হইতেছে ॥ 

সেই: বিশৃজননী মহামায়া: দুর্গীদেবীর আগমন, তাই আজ! 


| সুতি নিয়ম অনুসারে কালচক্রের আবর্তুনে আবার, 


একবার শরৎ, ধাতু আসিয়া উপস্থিত হইল। এই কাল- 
চক্রের আবর্তন অনাঁদিকাঁদ হইতেই চলিয়া আসিতেছে ॥ 


ধ্রাতলে মনুষ্যের আবির্ভাবের পর হইতেই ক্রমগিত' ভারতে. 


ছয়, খতুর এইরাপ আবর্তন হইয়া আসিতেছে ।' তাই: প্রকৃতির! 
নিয়ম অনুসাঁরেই শরৎ খুতুর পূনরায় আগমন হইয়াছে। 
এই'শরৎকাঁজে বিশাল ভারতের' হিন্দুরা নবরাজিক: ব্তেল: 
অনুষ্ঠান করিয়া থাঁকে। এই নবরাত্রিক বতই মহাশভিরূপা' 
মহামায়া দুর্গাদেবীর আরাধনা । এই শরৎকালেই বঙ্গদেশে: 
হিন্দুরা, প্রতি ঘরে: ঘরে মহাশক্তির পূজা করিয়া থাঁকে, সেই. 
জগজ্জননী' মহাশক্তিরপীা মহাঁমায়াই শারদীয়া দূর্গা নামে 
. অভিহিত ৷ j 


বিপত্তি বাচকে৷ দূৰ্গচ্চকারে৷ নাশ বাচক । 
তং ননাশ পূরা তেন বৃধৈ দূর্গা প্রকীতিত। ॥ 


দূর্গ শব্দের অর্থ বিপত্তি আর আকার শব্দ নাশ বাচক। 
দূর্গীদেবী' পর্বকাঁলে বিপত্তি নশি করিয়াছিলেন বলিয়া তীহার 
নাম দুর্গা, হইয়াছে । তাই ভগবান; বিষ্ণু এই বলিয়া ভগবতীর 
স্তব কবিয়াছিলেন-- 


সর্বাধিষ্ঠান বূপাফ়ৈ কুটস্থায়ৈ নমো নমঃ | 
অর্ধ মার্রার্থ ভ্তায়ৈ ছৃল্লেখায়ৈ নমে! নমঃ || 


যিনি এই মায়াকম্পিত্র বিশ্বঙ্গাণ্ডের অধিষ্ঠানস্বরূপ 
অর্থাৎ ফাঁহাকে অবলম্বন করিয়া এই মায়াময় বিশুবদ্দাপ্ড 
বিচিত্রূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সেই কৃটস্থ সর্বকাল- 
. ব্যাপিনী নিত্যনিবিকার চৈতন্যন্বরপকে আমি প্রণাম করি। 

যিনি চৈতন্যরূপে সমস্ত বিশ: ওতপ্রোতভাবে বিরাজিতা, 
যিনি বিশ্বে মুলকারণ, যাঁহাকে অবলম্বন করিয়া এই বিশৃ- 
ব্ন্মাণ্ড বৈচিত্র্যময় শেঁভায়' সৃম্পন্না হইয়া নয়নসমক্ষে ফুটিয়া! 
উঠিয়াছে, যিনি বিশ্বে মূলতত্ত্রে স্বরূপ---চৈতন্যরপা সেই 
মহাদেবী 'মহাঁমায়া, দুর্গাকেই, জগতপালক বিষ্ণু এই স্তব ' 


১০ 


A 1 ৬) চারি 


সমগ্র জগৎ আনন্দসাগরে ভাসমান। তাই আবার প্রাবৃটের৷ 
ঘনধারা: অপস্থত হইল শস্যতৃণাদিসমনত হরি ক্ষেত্রে, 
ধান্য শীর্ঘসমূহ' .বায়ুতরে: আন্দোলিত হইয়া স্বর্ণ চমিরের! 
ন্যায় ব্যজন: করিতে লাগিল দিউমগুল আনন্দে পরিমগ্য॥ 
বঙ্গের, সর্বত্র আজ আনন্দ উৎসব । বঙ্গ কেন, এই ভ্রিলোকেস্ট 
আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে। বিশুব্দ্ধাণ্ড জাগিয়াছে। 

এ. জগতারিণী বিশ্,প্রসবিনী, মা: আনন্দময়ী আঁসিয়াছেন 2 
তীহার শ্রীচরণম্পর্শে মন্দাকিনী ছুটিতেছ্ে॥ অঞ্চলসঞ্চারেো 
মন্দানিল বহিতেছে, জননীর চিরপ্রসন্ন বদনারবিন্দে 
জ্যোত্সা ফুটিয়াছে। মা- দুর্গা বরাভয় প্রদানকজ্পে, এখানে 
আগমন করিতেছেন, তাই---আঁজ হৃদয়ে হৃদয়ে এই আনন্দের 
উৎসব উঠিয়াছে। তবে জানি না এ.আনন্দ স্বপ:র ঘোর কি? 
না? এ আনন্দ প্রকৃত আনন্দ কিনা? এ. আঁনন্দ প্রাক্তনের 
চকিত, স্মৃতি কি' না? নতুবা এখন আর আনন্দ: করিবার! 
আমাদের; কি আছে? আর কি ইয়াই' অনিন্দ করিব? আরা 
কিসের আনন্দেই বা মাতৌয়ারা। হইব? সেদিন নাই, সে 
সময় নহি, গে সংসৰ্গ নাই”, সে প্রাণ নাই, সে' আকাউক্ষা নাই ॥ 
কালসাগরে' অতলম্পর্শগহারে আজি সকলেই নিমজ্জিত ॥ 
হৃদয়ের সাধু ভাব, হৃদয়েই লুপ্ত হইয়াছে অস্তরের আশ 
অন্তরেই মিশিয়া, গিয়াছে আর তাই বলি এ আনন্দ কি ব্বপোরো 
ঘোর নয়? এআনন্দ কি প্রাক্তনের চকিত স্মৃতি নয়? _ 

শৃশীন-সৈকতে নিত্যশয্যা ; দুঃখ-দারিদ্র্য, শোকতাপ, নিত্য= 
সহচর ; অকালমৃত্যুরূপী: মহামারী ব্যাধি রক্ষিসীর করালগ্রাসে। 
নিত্য নিশ্পেষিত, অন্নাভীবে. দু'তিক্ষ দানবীর দারুণ: কশীঘাত্তে 
নিত্যনিপীড়িত, অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি দৈত্য-পিশীচের ভু 


কটাক্ষে নিত্য সম্তাড়িত ; আনন্দ করিবার আর কি আছে - - 


[ ৩২১ পৃষ্ঠায় ড্রষ্টনা ] 
শারদীয়া বস্গমতন £ ১৩৭৫ 
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স্পা 


৯৮ 





শারদণয়া বসমতণ £ ১৩৭৫ 
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অনার দেন 


 সন্বীক্রন্নান্ধ জীল্ুুল্প 





॥ ॥ কিক স্কুল কাবতার ্তি॥, 
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শারদীয়া, বসত, £ ৯৩৭৫. . 
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. বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠোছল। 





প্রাচীন ভারতীয় সভ্যর্জ-একটি নাগর 


বস্তু 


অন্যান্য প্রায় প্রাতাঁট সভ্যতার মত 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাও যে 'মাশ্রত 
ভাষী এবং শনজস্ব সংস্কাত-সম্পন 
বিপরীতধর্মী নানা শান্তর টানাপোড়েনে 


নির্মিত, তা আজ সাধারণত স্বীকার করা, 


হয়। 'সংস্কৃত' বলতে ধর্ম” পুরাণ 
এবং এরীতহ্য বুঝতে হবে। প্রাচীন 
ভারতীয়, অর্থাৎ হিন্দ; জাতও শুদ্ধ 
একটামার জাতি নয়; প্রায় সব জাতির 
মতই 'হন্দুও বাভিন্ন জাতির সংমশ্রণের 
ফল। এইসব জাত এক এতিহাসিক 
পাশাপাঁশ বসতি স্থাপন করে নৈকটা- 
হেতু পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে এবং 
মেশে গেছে একে অপরের সংগে। 
আঁনবার্য এই মিশ্রণ । এইসব ভাষার সংগে 
সম্পকর্ণীন্বঘত অন্তত চারটে ভিন্ন ভাষা- 
ভাষণ এবং নিজস্ব সংস্কৃতিসম্পনন জাতি 
আধুনক - ভারতীয়দের ভীত্রস্বরূপ, 
ভারতীর সভ্যতা-বৌশস্ট্যরও বটে-প্রায় 
২,৫০০ থেকে ৩,০০০ বছর আগে এই 
পথক এই 
জাঁতগলো প্রাচীন ভারতীয় সংজ্ঞা 
অনুসারে নিষাদ, দ্রাবিড়, কিরাত এবং 
আর্য নামে পাঁরাঁচিত; 
ষুরোপাীয় সংজ্ঞায় এরা ষথারুমে অস্ট্রিক্‌ 
ঘা অসক্রো-এীশয়াটিক, ছ্াবিডিয়ান, 
শদনে-টবেটান, বা ইন্‌দ্ো-মন্গোলায়িভ্‌, 
এবং ইন্‌দো-়ঃরোপণীয়ান, বা ইনদো- 
এরিয়ান। এই 'মাশ্রত জাতির মধ্যে 
আর্য অংশের ভাষা উেত্তর ভারতে খাপ- 


শারদীয়া বসমত 2 ১৩৭৫ 





আধানক . 
সম্ভব হচ্ছে না। 


পাঁরণত হাচ্ছিল) সংস্কৃত নামে এই নতুন 
এবং ক্রমপ্রসারমাণ জাতির সরকারী বাহন 
রূপে স্বীকৃতি পেল। {হন্দ; সংস্কৃতির 
প্রাতানিধি এবং প্রতীক হিসেবে সংস্কৃত 
আর্য অংশকে ন্যায্য পাওনার চেয়ে বোশ 
আঁধপত্য বিস্তারে সাহায্য করোঁছল। 
সংস্কৃত সমগ্র হিন্দুজাতির মধ্যে সাধারণ- 


ভাবে গৃহীত হওয়ার ফলে হিন্দু- 
সভ্যতাকে মনে! - করা হত আর্ধসভ্যতা, 
এবং হন্দ:-দর্শন এবং ধর্ম আর্ধ-সভ্যতার 
দর্শন এবং ধর্মরই পরবর্তী ধাপ বই 


জাতীয় অধ্যাপক ? 
আচাৰ্য 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নয়; এবং অনার্য অংশগুলো হয় দাণ্ট 
এঁড়য়ে গেল, নতুবা বোঝা গেল না, আর 
মাত্র কয়েকটা মনে করা হল 
আর্ধ-পূর্ক প্রায় লুপ্ত বর্বরতার 
উত্তরাধকার। ধরে নেওয়া হয়েছিল 
আর্যপূর্ব জাতিগ্লো আদৌ সভ্য ছিল 
না, এবং ভারতীয় সভ্যতার মহান এবং 
স্থায়ী মূল্যসম্পন্ন সব ঁকছু আর্যদের 
দান৷ 
কিন্তু 





এই মূল্যারম আর চালান 
প্রচুর প্রমাণ হাতে 
আসায় পুনর্মল্যায়ন অবশ্যম্ভাবী । এখন 
আমরা উপলব্ধি করেছি, কিংবা করাছ 
মৌলিক জানস, জীবনের বল্তুগত, 
সামাঁজক এবং বৌদ্ধিক 1দকগুলো 
জড়িয়ে, অনার্যউৎস সম্ভূত। আর্য" 
ভাষাটাই, প্রাচীনকালে এর সবচেয়ে বোঁশ 


গুরুত্বপূর্ণ রূপ সংস্কৃতও, দ্রাবিড় এবং 


নিষাদ এই অনার্য ভাষাদ্বয়ের দ্বারা 
গভীরভাবে প্রভাবান্বিত। আড়াই হাজা- 
রেরও বোৌশ বছর ধরে সংস্কৃত ভাষার 
মাধ্যমে 'হন্দ-সভ্যতার সর্বোচ্চ বৌদ্ধিক 


. অবদান পাঁরবোশত হওয়ার ফলে হন্দৃ* 


সভ্যতায় আর্য-রং ধরে গেছে, তৎসত়েও 
ভারতীয় ধরণে আমরা বলতে পার 
ভারতীয় সংস্কাত এবং ধর্মর বার থেকে 
চৌদ্দ আনা অনার্উৎস-জাত। ভারতীয় 
জীবনযাত্রা পদ্ধাত, খাদ্য এবং পোশাক 
(ঁকছু মূল শস্য, চাল বা বাজরা বা গম, 
ডাল বা মটরশংটর সংগে খাওয়া হত; 
সেলাই-না-করা দঃ টুকরো কাপড় উধর্ব 
এবং নিম্নাংগে পরা হত, তৃতীয় একটা খন্ত্ত 
পুরুষরা ব্যবহার করত ,পাগাঁড় 
হিসেবে 1), সামাজিক ববন্যাস প্রেণী- 
{বভাগ সমেত), এবং সাধারণ মানসিকতা 
€সাহফ্ণুতার ধার্ণা, 'বাঁচ আর বাঁচতে 
দাও, নীতির গ্রহণ)- এইসব হয় অনার্ষ 
উৎস-জাত, “কিংবা 'মাশ্রত উৎস-সম্ভুত। 
ভারতীয় দর্শন বেদান্ত এবং যোগ) 
এবং ভারত'য় ধর্মান্‌ষ্ঠানগুলো পেজা- 
পদ্ধাত, যা আর্য হোম-পদ্ধাতর উলক্টো) 
এবং পরবতশী পৌরাণিক দেব-দেবীরা 
আর পৌরাশক গাথা ও উপাখ্যান চক্র 
গুলোও একইভাবে আর্য আর অনার্ধ 
ভাবধারার মিশ্রণে উৎপন্ন । 


ধবাভন্ন উপাদান £ নিষাদ, দ্রাবিড়, কিরাত . 


এবং আর্য রর 
হন্দু-সংস্কাতর মত 'মাশ্বত 


সংস্কীতির বিবর্তনের পেছনে সবচেয়ে 


বোঁশ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আর্যদের ভরত. 
বর্ষে আগমন, এ মন্তব্য নিঃসন্দেহে করা 
চলে। ভারতবর্ষে ভিন্ন ভাষা, সংস্কৃতি 


নখ 


১৩ 


১ 


-এজারষোয় সন্দেশ! 


বং ' মানাঁসকতা নিয়ে সবসুদ্ধ ছ'টা 
জাত এসেছিল, ন’ রকম 'বাভন্নতায়! 
সর্বশেষ নত্যাঁত্বক এই মত পূর্ণ বির্ভর- 
যোগ্য এরা কোন্‌ জাতির অন্তভূক্ত 
তারচেয়ে এদের ভাষা এবং সংস্কীত 
কী আঁ আমাদের কাছে আধকতর 
এখনও এই সব 
বর জাতির ভারতবর্ষে আগমনের 
ঠিক তারিখ নির্ণীত করা সম্ভব হয় 
. নি যোঁদও আমরা মনে করতে ইচ্ছুক 
যে, আমাদের অনুমান বর্তমানের জানা- 
1নর্ভরযোগ্য)। ভারতবর্ষে কোনও 
বিশ্বাস করা হয় না £ ভারতবর্ষের মাটিতে 
প্রাচীন বানর থেকে কোন বাঁদ্ধিমান প্রাণীর 
উদ্ভব হয় ন, এবং এখানকার সব 
এসেছিল যাইরে 


আরব আর ইরান-এর উপকুলভাগ 

ধরে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম আসে আফ্রিকা 
থেকে নিগ্রায়ড জাত। দক্ষিণ ভারতের 
আনূল্লেখ্য একটা বা দুটো উপজাতির 
মধ্যে তাদের আজও দেখা যায় বলে 
দ্রাবিড় ভাষার ভগ্নতৎসম রূপ; 
তাদের কয়েক শ' আছে আন্দামান দ্বীপ- 
পুঞজে এখানে তারা, নিজেদের পুরনো 
ধরণ এবং ভাষার অনেকখাঁন বজায় 
রেখেছে। অন্যান্য জাতির মধ্যে, বিশেষত 
অস্্রকৃ-দের, যারা এসোঁছল নিগ্রায়ড- 
দের পরে, এবং নাগা পাহাড়ে ইনদো- 
ঘনগোলাঁয়ড্‌-দের মধ্যে এরা টিকে 
রয়েছে। নিগ্রায়ড্‌-রা ইয়োলাখক 
মংস্কৃতি-স্তরভুন্ত ভ্রামামাণ খাদ্য-আন্বেষক, 
দ্যায়ী বসবাসকারী খাদা-উৎপাদক নয়। 
১,৫০০ খস্ট পূর্বাব্দের পরে আর্যরা 
আসার আগেই তারা মুছে গিয়েছিল 
(অন্তত উত্তর ভারতবর্ষ থেকে) মনে হয়। 
আজ থেকে ৭.০০০ বছর আগে. কিংবা 
সারও আগে হতে পারে, নিগ্রায়ড্-রা 
চারতবর্ষে এসেছিল 

এদের পরে আসে ভূমধ্যসাগরাঁয় 
আঁদম জাতির এক শাখা- প্রোটো- 
অসই্রোলোয়িভ-রা। পশ্চমাগত এরা 
ভারতবর্ষ থেকে এরা সংহলে গেল, আর 
গৈল অস্ট্রোলয়া-য়, মালয় এবং জাভা-র 
মধ্য দিয়ে । এদের ভারতবর্ষে বসবাসকারাঁ 
অংশ পাঁরবার্তত হয়ে হল অস.ট্রিক্‌ বা 
“অস্‌ট্রো-এশিয়াঁটক: জাতি। গোটা 
ঈীবনে এদের ভূমিকা গরুত্বপূর্ণ। 
অসইক হিসেবে এরা ইন্দোচশীন, মালয়, 
ইন্দোলেশিয়ার দ্বীপপ্ঞ্জ, মেলানোসিয়া 
এবং পাঁলনেসিয়া-তে ছ'ডিয়ে পড়ে এবং 
ভারতবর্ষ থেকে বহুদূরে অবাঁস্থত এসব 
দেশের মন্‌গোলায়ড্‌,ীনগ্রায়ড এবং অন্যান্য 


১৪ 


এবং ' 


জাতির দলের সংগে মিশ্রিত হতে..থাকে। 
মনে করা হয় ভারতীয় অস্‌ট্রিক্‌-রা 
আদম অস্াট্রক কথ্যভাষার স্রন্টা যা 
অধুনা ভারতের কোল বা মুণ্ডা ভাষা- 
গুলোর মধ্যে বেচে আছে সোঁওতাল"?, 
মন্ডার,। হো, ভূমিজ, কোরুকু, 
গাডাবা, সাভারা ইত্যাদ কোল বা মুণ্ডা 
ভাষা)। এ ছাড়া আসাম-এর খাসি, 
বার্মার মন্‌ বা তলেইঙ্‌ এবং অন্যান্য 
উপভাষা, ইন্দোচন-এর খমের বা কম্‌- 
বোভিয়ান এবং অন্যান্য সমধর্মী কথাভাষা, 
এবং একদিকে িকোবরীয় আর অন্য 
দিকে মালয় ও অন্যান্য ইন্দোনেশণয় 
ভাষা, ফিজীয় এবং অন্যান্য মালয়েশিয়ান 
ভাষা এবং নানান পালনেসীয়, ভাষার 
মধ্যেও অস্‌ট্রিক কথ্যভাষা আজও সজনব। 


ভারতীয় অস্য্টিক্‌-রা ছিল দীর্ঘমস্ড, 


খাড়া চুল এবং খার্বত নাসাবাশষ্ট 
জাতি। আর্যরা প্রথমে তাদের জানত 
নিষাদ বলে, আর তারপর ভীল এবং 
কোল 'হিসেন্ব (বশেষ করে তাদের আদম 
অবস্থায় মধ্য ভারতবর্ষের পাহাড় আর 
জংগলে)। হিন্দ; জাতির গঠনে এরা 
অন্যতম মূল উপাদান! 

এর পর এল দ্রাবড়ভাষী এক উন্নত 
সভ্যতার আঁধকারা ভূমধ্যসাগরায় জাতির 
অংশ তিনটে শনার্দ্ট দলে আঁত উন্নত 
সভ্যতা সংগে নিয়ে। দক্ষিণ পাঞ্জাব এবং 
সিন্ধুর যে নগর-সভ্যতার চিহ্ন হরাপ্পা 


“আর মোহেন-যো-দারো খন্ডে পাওয়া 


গেছে, তা এদেরই সমষ্টি মনে করা হয়। 
এই দ্রাবিড়-ভাষীরা (বৈদিক আর্যদের 
কাছে যারা সম্ভবত দাস বা দস্যর্পে 
পাঁরচিত ছিল) আর্যদের পর ভারত- 
বর্ষায় জাতির সবচেয়ে বোঁশ শা্তশালী 
উপাদান পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভারত- 
বর্ষে বিশেষ শক্তিশালী হলেও এরা 
গাংগেয় উপত্যকা ধরে বিস্তৃত হয়েছিল, 
এবং এখানে স্পম্টতই বাস করত 
অস্‌টিক্‌-দের পাশাপাশি যেমন আজ 
ছোটনাগপুরে দ্রাবিড় "ও ওরাণ্ড এবং 


অস্‌ট্রিক মণ্ডারা বাস করছে গা. 


ঘে*ষে)। ভারতীয় সভ্যতায় দ্রািড়দের দান 
আতিমাব্ায় গুরত্বপূর্ণ । প্রায় ৫,০০০ 
বছর আগে এরা এসেছিল; সিন্ধঃ এবং 
দক্ষিণ-পাঞ্জাব-এর সংস্কৃতির জন্ম খস্ট- 
জন্মের প্রায় ৩,০০০ বছর আগে। 

উপাদান মনগোলায়ড্‌-রা! প্রাচীন 
ভারতীয়রা এদের জানত কিরাত নামে। 
খস্টপূর্ব দু হাজার বছর আগে নো” 


টাবেটান্‌ ভাষা বা উপভাষাভাষী মন্‌গো- 


লাঁয়ড্‌-রা ভারতবর্ষে এসোঁছল বলে মনে 
করা হয়৷ হয়ত আরও আগে এদের 
আগমন, সিন্ধু শহরের ভগ্নাবশেষের 
মধ্যে পোড়া মাটির মনগোলার়ভ মাথা 
পাওয়া গেছে। যজ এবং অথর্ব বেদে 


এদের উল্লেখ আছে গুহা 'এবং“পবতি- 
বাসরূপে। নেপাল এবং হিমালয়ের 
দাক্ষিণস্থ অন্যান্য ভূখণ্ডে, উত্তর বিহার, ' 
উত্তর ও পূর্ববংগ, এবং আসাম প্রদেশে 
এরা স্থারী বসতি ত স্থাপন করেছিল। সারা 
ভারতবর্ষে ছাঁড়য়ে না পড়ার দরুণ . 
দ্রাবড়, আঁস্টক বা আর্যদের মত 
1হন্দু-সভ্যতার গঠনে এদের প্রভাব তেমন 
শান্তশালা ভূমিকা নিতে পারে নি; 
{করাতরা হিন্দ জগতের প্রান্তদ্গশশি 
মাৱ! 'কল্তু হিমালয় অঞ্চল, উত্তর বিহার, 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গ এবং আসামে এদের 
গুরুত্ব ছিল রীতিমত উল্লেখ্য । 

খস্টপূর্ব দু’ হাজার বছরের দ্বিতীয় 
ভাগে আর্ধরা ভারতবর্ষে আসে। পথে 
আদম ইনদো-য়ুরোপীয়ান জাতির 
ইন্‌দো-ইরানিয়ান্‌ শাখার অংশবিশেষ 
এই আর্ধরা ককেসাস্‌, এঁসয়া মাইনর, 
মেসোপটেশিয়া এবং ইরান-এর মধ্য দিয়ে 
[াীজেদের আদ বাসভূমি উরাল পর্বত- 


মালার দক্ষিণ থেকে ভারতবষে' 
এসোছিল। নতুন বাসভূমির সন্ধানে ইরান 
থেকে ভারতবর্ষে আসে এই আধা- 
যাযাবর জাতি; এরা ঘরে বেড়াত 
গ্ররুভেড়ার পাল 'নয়ে, এবং সামানা 
চাষবাসও করত। ' বস্তুগত সংস্কৃতিতে 


প্রাগ্রসর না হলেও এরা ছিল সুসং- 
বদ্ধ এবং নিয়ম-মানা জাতি, কম্পনাপ্রবণ 
এবং তার উৎসাবশিষ্ট মানাসকতা ছিল 
তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। তারা দেখল 
মধ্যে বিভন্ত-অন্তত পাঞ্জাব আর 
গাংগেয় উপত্যকার পাঁশ্চম অংশে; এবং 
ভাষা আর সংস্কৃতির িন্নম্খীনতার 
ফলেই তারা নিজেদের বিজয়ীরূপে এবং ' 
দানজেদের ভাষা অন্যদের কাছে গ্রহণযোগ্য 
রূপে প্রাতিষ্ঠত করার শবরাট সুযোগ 
পেল। পাঞ্জাব এবং গাংগেয় ভারতবর্ষের 
উত্তর অংশে অনার্ধদের সংগে আর্যদের 
মিশ্রণ সুরু হতে বেশি দোঁর না হওয়ায় 
যে জাতিগত মিশ্রণ আরম্ভ হয়োছল তার 
ফলস্বরূপ উত্তর ভারতবর্ষে হিন্দ 
জাতির. শেষ গঠন খস্টজন্মের ১,০০০ 


বছর আগেই সম্পন্ন হয়ে যায়। 


জাতিগত এবং সাংস্কৃতিক মিশ্রণে 
সচেতন নেতৃত্ব 


বেশ জোরের সংগে বলা চলে যে, 
খস্টজন্মের এক হাজার ধছরেরও আগে। 
আর্ধরা এ দেশে স্থিত হয়ে এ দেশের 
জলহাওয়া এবং পূর্বাগত অনার্য জাতি- 
গুলোর প্রীতষ্ঠিত জীবনযাত্রার সংগে 
' খাপ খাইয়ে নেওয়ার প্রচেষ্টা সুরু করার 
সংগে সংগে আর্যঅনার্ধ জাতিগত এবং 
শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৭৫ 


৯৭, 


সাং্কাতিক মিশ্রণ ' আরম্ভ হয়ে যায়। 
আর্ধ-পূর্ব জীবন এবং ধরণ-ধারণ আর 
চিন্তার অভ্যাসের সংগে নৈকট্যস্থাপন 
ছল অ-চেতন প্রয়াস, 'বশেষত যখন 
দ্রাড় এবং শীনষাদরা আর্য'ভাষা গ্রহণ 
করল নিজেদের ভাষা ত্যাগ করে এবং 


- সমর হল আর্ধদের সংগে তাদের 
বৈবাহক সম্পর্ক স্থাপন। 


কিন্তু মনে হচ্ছে এই সাংস্কীতক 
মিশ্রণ প্ররোপুরি অচেতন প্রয়াস নয়, 
জাতিগত _ বর্ণসংকরতার অন্ধ শান্তর 
অপ্রাতরোধ্য অন্বাসদ্ধান্ত হিসেবে 
সাংস্কৃতিক 'মশ্রণ ঘটে 'ন। মনে হয় 
অন্যান্য জায়গার মত এখানেও মানুষ 
ভাগ্যর খেলায় 'র্নীক্ষয় বন্ধকী মাল ছিল 
কাঁ ঘটছে সে সম্বন্ধে সে ছিল 
সচেতন, এবং কয়েকজন িন্তানায়কের 
মাধ্যমে এই পারস্পারক দেওয়া-নেওয়ার 
" ব্যাপারে সচেতনভাবে অংশগ্রহণ করেছে, 
এমন ক তার কাছে আনবার্ধরুপে এবং 
সকলের পক্ষে মংগলকররূপে প্রাতিভাত 
গ্রথে'তা চালিত' করার চেষ্টা করেছে। 
জাতিগত আর সাংস্কৃতিক 'মিশ্রগ 
যখন বেশ চাল? হয়েছে তখন উত্তর 
ভারতে দুজন এই জাতের চিন্তানায়ক 
এবং কমী মানুষ আবির্ভূত-হলেন, এবং 
দুটো বিষয় থেকে বোঝা সম্ভর-- প্রথমত, 
ধৃহন্দ-চিন্তা এবং জীবনের প্রাতি হন্দু- 
দষ্টভংগ্ যে রুপ “নল পরবর্তী সর্ব-- 
কালের জন্য; এবং দ্বিতীয়ত, স্যর 
থেকে আজ পর্যন্ত হিন্দুজগতে এই 
দু'জন নায়ক যে অপাঁরসীম শ্রদ্ধা লাভ 
ফরেছেন। প্রাচীন হিন্দ:-জগতের এই 
দুজন শ্রেষ্ঠ প্‌রুষ (মানবজাতির হীত- 
হাসের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষদের মধ্যেও 
আছেন এরা) হলেন কৃষ্ণণাস দেব 
ঘাকেয়, বাণ গোত্রীয় বাসনদেব- 
তনয়, এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস, যে কৃষ্ণ 
্বীঁপে জন্মেছিলেন, "যান 'শ্রেণীবদ্ধ- 
ফারী। এ"রা -সমসামীয়ক, ব্যাস দুজনের 
মধ্যে বয়সে বড়; এপ্রা মহাভারতের 
ধীররগ্গর সংগে সম্পর্কাম্বিত, এবং এই 
মহাকাবার অন্তরালস্থ খ্রীতহাসিক 
ঘটনাবলীতে প্রধান অংশগ্রহণকায়ী। 


" ব্যাস এবং কৃষ £ খস্টপূর্ব হশম 
শতাহ্দী 


এই দু'জনকে কেন্দ্র কারে মহাকাব্য 
চহাভারত 'বস্তৃত। খস্টজন্মের কয়েক 
শতক পরে বর্তমান রুপপ্রাপ্ত ভারতবর্ষের 
দূ জাতীয় মহাকাব্য রামায়ণ এবং 
হন্গারতেব মধ্যে প্রথমাঁট প্রকৃত কাব্য, 
একাটি শৈল্পিক বর্ণনাধলফ কাধা যা 
একজন কাব” রচনা, এবং একটা *বষয় 


-শারদীয়। বসমতন £ ১। 


ভারতীয় সাংস্কীতিক এবং 


এর অবলম্বন_বহ অংশের [মিলিত 
কাঁহনী নায়ক রামের জীবন এবং 
কশীর্ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 


জীবনের ওপর রামায়ণের অব-সামান্য 
প্রভাবের কথা স্বীকার করলেও রামের 
এ্ীতহাসকতা প্রাচীন ভারতীয় হীত- 
হাসের কোনও প্রকৃত গবেষক স্বীকার 
করেন ন! বাল্মীকি নিশ্চয়ই "আদি 
কাঁৰ, বর্ণনামূলক কাঁহনীর প্রথম কাব্য- 
শিল্পী £ তাঁর চারত্গুলোর আঁজ্বক 
সত্যতা সন্দেহাতীত, এঁত্হাসিক যাথাথা* 
স্বীকার্য নয়। কিন্তু মহাভারত সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতের। এই সাবশাল মহাকাব্য-- 
যা ৪০০ খস্টাব্দের মধ্যে বর্তমান -রূপ- 
লাভ করেছিল-_গঠিত একগুচ্ছ 'এত- 
হাসিক গাথার সমন্বয়ে। ওগদুলোয় 
পান্ডবদের কণীর্ত এবং তাঁদের আত্মীয় 
ধৃতরাম্ট্রর সন্তানদের সংগে পাণ্ডপান্রদের 
কুরুক্ষেত্রের 'শেষ ফ্রল্ম ' বাণত, এবং 
ভারততত্বর অনেক গবেষক মনে করেন 
এর -এতিহাঁসক বা ঘটনামূলক ভীত 
বর্তমান । কৃয়রাসুদেব এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
নিঃসন্দেহে এই ' মহাকাব্যর এীতহাসিক_ 
কেন্দ্রে বিরাজত। 

নির্ণয়ে পাণ্ডতরা সক্ষম বা 'একমত নন 
এবং অনুমিত কাল এতিহ্যানুসারী 
(কন্ত অনোতহাসিক খস্টপর্বে টি 
অব্দ্‌ থেকে ৯৫০ খস্টপূর্বাব্দ '* 


িস্ভৃত। এএক্ষেরে কাল ‘য়ে বত 


১,০০০ অব্দ থেকে ৯০০ অন্দর মধো 
সংঘটিত হায়েছিল মনে করেন--এই সময়টা 
তাঁর মতে সব্ণীধক সম্ভাব্য; এই সময়ের 
মধ্যে কৃষ্ণবাসদেব এবং ব্যাস, পণ 
পাণ্ডব এবং মহাভারতের অন্যানা গুরত্- 
ধীতিহাঁসিক, জন্মান এবং পরলোক গমন 
করেন। " ইংরেজ পন্ডিত এফ-*-ই' 
পারশজটার এবং ভারতীয় পশ্ডিত হেম- 

চন্দ্র 'রায়চৌধূরশ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে 
সা একই সময় শনর্ধার্ণ 
ফরেছেন। প্রথমোক্ত জন অ-নিভরিষোগ্য 
মনে করে ব্রাহ্মণ. উপানিষদ এবং অন্যান্য 
বোদক-উত্তর সাঁহতা বাদ দয়ে পুরাণ- 
ধিনভর গবেষণা চালান (বর্তমান রপ 
পুরাণগুলো এপার, খস্টজান্মের পর): 
পৌরাণিক সাক্ষ্য 
আযাব সিল এবং সমর্থনসচক 
হিসেবে ববহাব করে িনভ্দি কাবল্ছন 
মহাভাবতীয় চাঁরত্রগূলোর প্রতি ইনাঁস- 


ডেনন্টাল রেফারেনাস 'এবং রাক্মণ আর 


পরঞ্জীর ওপর; তাঁর মতে ওগুলো 


নৈতিক - 


হওয়ায় পৌরাণিক বত্তান্তর তুলনা 
ওগুলোর মূল্য অনেক বৌশ। প্রাণে 
কাব্য এবং রোমান্স-এর অ-নিভরযোগা 
প্রভাব এ্ীতহাসকতাকে বিকৃত 

কৃষ্ণর তারিখ সম্পর্কে ডঃ এ 
বারনেট্ঞএর 'িম্নোন্ত “মন্তব্য 





এবং তা জৈন "দিক 
থস্টপর্ব ১,০০০ অন্দে কৃ 
আ'রি্ভাবের ইাগত হিসেবে ঁভত্তি 


দেয় £ 


"ক্ষার এীতহ্যর অন্যতম মুল 
কেন্দ্ীবন্দু ভারত-যদ্ধ কুরুক্ষেত্র য্দ্ব/ 
৬ এটি ডঃ পার্জটার এবং 

৪ লাহা-র সংগে আমিও এতিহাসক 
রা মনে কার, যাঁদও তা যথেষ্ট পার" 
মাণে ‘কথা’ দ্বারা ঝাপ্‌সা হয়ে গেছে। 
এ সম্পর্কে জাম একটা কথা বলতে চাই 
যা, -আমার ধিশ্বাস, এতকাল যোগ্য 
মনোযোগ পায় ন, অর্থাৎ জৈন উপকথা 
থেকে যে সমর্থন মেলে তার কথা “বলছ! 
সবাই জানেন জৈন তাঁ্থংকর "মহাবীর 
বর্ধমানের আগে এসোঁছলেন তাঁথংকর 
পা্্বনাথ, যাঁর আগের তীর্থংকর আবার 
আঁরষ্টনোগ; একে জৈন এঁতহ্য বলে 
কৃষ্ণ 'কেণ্হ) বাস্দদেবের সমসামায়ক। 
এই তীর্থংকরদের প্রত্যেকের আবভাবি- 
কাল 'দ: শ’ ‘বছর অন্তর ধরলে-ধা 
সাধারণ-প্রমাণ থেকে সর্বাধিক স্াবধে" 
জনক-আঁরষ্টনোঁম-কে ১,০০০ খন্ট- 
পূ্বনব্দে ফেলা সম্ভব। এই তাঁরখ অন। 
প্রমাণের {ঁভাত্ততে পারাঁজটার কতক 
উপনীত ভারত-যুদ্ধের_ কালের বৰ 
কাছাকাছি, এবং এ যুদ্ধে ,ইতিৰ 
অনন্ৰায়ী কৃষ্ণ অংশগ্রহণ করেছিলেন. 
অর্থাৎ ৯৫০ খস্টপর্বাব্দ।-- (বগলা- 
চরণ লাহা-র 'আ্যনসিয়েনট মিত্‌ 
ইনাঁডয়ান ক্ষত্রিয় ট্রাইব্‌স’ (কলকাতা 
১৯১২৪) 'গ্ৰন্থর ফোর ওয়ার্ড।) 


" অন্যান্য দু-একটা  শ্রুসপণ 
ব্যাপারে চমৎকার -কাজে আসায় আমরা! 
এফ" ই. পারাঁজটার, হেমচন্দ্র আখ 
চৌধুরী .এবং এল.- ডি বার্‌নেট্‌-এৰু 
মত অনুসারে খস্টপর্ব ৯০০০ অব্দকেই 
কৃষ্ণবাসদেব এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন জত 
আ'বর্ভাবকাল মনে করি। 
টির ০ 

1 এীশয়াঁটক সোসাইটির মখেপরে 

(Vol. XVI. No. 1, 1950) 
অনুমাতকমে ইংরাজী 'থেকে বাঙলার 
অনুবাদ করে দেওয়া হল] 

অনঃবাদক--সমশীরধ চৌধর+ 


চে 





| শতবাধিকী উপলক্ষে বিশেষ প্রবন্ধ ] 





টা বৎসর ।' এই প্রখ্যাত 





চি টে উজির 
প্রতি নিবেদনেন, তি কতটা অনুকুল 





অন্ত বুদ্ধি আবেগের আতিশয্যকে 
কৌন 'অজুহীতেই প্রশ্রয় দিতে ‘নারাজ 


ছিল। এমন্"কি'য়ে ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ 
. শলার্বনৌম ' স্বীকৃতির ' দ্বারা অভিনন্দিত, 
সেই: কাব্যক্ষেত্রেও : বিশ্ব কল্পনা- 
্মণীয়তার ভাব গদগদ অসংযম. তিনি 
দ্বথাসম্তর পরিহার করতে চেয়েছেন। 
“সংস্কৃত-ধাকৃত প্রেম-কবিতা, জয়দেবের 





পদাবলী, বৈষ্ণব কবির অধ্যাত্ব- 
এমন- 


হত সৌনর্যবি লাস) : 
শাক্ত সাধকের ভক্তিব্হ্বল আত 
নিবেদন---গ্ই সব এঁভিহ্য ধারার 


অবিরল বর্ষণে বাঙালীর মনোভূমি 


যে চির আর্র,দূঢ় পদক্ষেপের অযোগ্য 
পক্ষবলয়ের রাপ ধারণ করেছিল, তীয় 
জীবনের বুত ছিল যে তার উপর মূক্ত 


১৬ 


বর্ষ. প্রমথ: চৌধুরীর, শত্ত- | 





বুদ্ধির সূর্ধাোবোক ও বামুহিল্লোন যোগ্যতা . নাই। নি এর “যথার্থ উপ, 
ইয়ে দিয়ে তাঁকে, মননের স্বচ্ছন্দ যোগিত৷ হল পূর্ণতর সত্যপ্রতিষ্ঠায় নয়, 


বিচরণোপযোগ্ী ভারবহন, ক্ষমতায় প্রথাদাসত্ব বন্ধন থেকে মানস মুজির ' 


প্রতিষ্ঠিত করা । উল্লাস-উদ্দীপনে। ্‌ 
তীর সমস্ত সাহিত্যস্থষ্টির যদি সুতরাং  আমর৷ তাঁর অনা 
কোন কেন্দ্রীয় লক্ষ্য থাকে তবে তা শতবাঘিকীতে - যদি : তাঁর - 


হল বাঙালীর মানস .দিগস্তকে আবেশ-. প্রচলিত ধারণারই পুনরাবৃত্তি করে 





কুহেলিকামুক্ত করে তার অপ্রমত্ত জীবন- কর্তব্য সম্পন্ন করি, তবে তাঁর আজীবন 
দৃষ্টিকে অবারিত ব্যাপ্তির অবসরদান | সাধনার বিপরীত পথেই চলব! তা 
তিনি এই একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে. সমস্ত অন্তরাত্বা আমাদের এই 'অভ্যাস- 
জীর্ণ গতানুগতিক পূজা . হতে বিমুখ 

"আচাৰ্য - --" | হবে। তিনি নিশ্চয়ই. চাইবেন না. বে 

কুমা রি ১৩ গত, পঞ্চাশ বৎসর. ধরে আঁমাদের উপ- 

ৰ Rl বন্দ্যোপাধ্যায় লক্কিতে যে শ্রদ্ধাবিন্দ সঞ্চিত হয়েছে, 
তা একটি অবিচ্ছিন্ন ধারায় তার 

প্রচলিত মতবাদকে অস্বীকার করেছেন, "অভিষেক. সনে. তাঁকে - আ দ্বেয্্ীদায় 
এমন কি এর-মধ্যে যেটুক: সত্য আছে,. অধিঠিত. করবে! বর্ষে “বর্ষে যে, ফুল 
তাকেও তিনি নির্মমভাবে বর্জন - সংশর ও বিরোধের বৃত্তে বাধা-বিপত্তি 
করেছেন। 4" মধ্যে, ফুটে, উঠেছে তাঁকে - একটি ভাব" 
এর পরিবর্তে তিনি যে নূতন মালিকায় গেঁথে তীর কণ্ঠে . পরালে 
অভিমত মাঁৱাতিরিক্ত . আত্প্ত্যর়ের, তিনি এই বরণে তৃপ্ত হবেন না। 


সহিত প্রচার, করতে চেয়েছেন, .তার: তিনি: মন্দিরের পাষাণ দেবতায়-নিশ্চল 


মুখ্য প্রেরণা হ’ল অভ্যাসজড়- চেতনাকে. হতে চান না।” তিনি চান মেধাবী 
খোঁচার চমকে জাগান, সত্যের. একটা চিতের . সচল, ক সঙ্গে রে 


ঠিক, বৃহত্তর মাতোর অনুসরণ: নয়। রী: থাকতে। 

হয়ত এই মৃতন সত্যটি প্রচলিত সত্যের প্রমথ চৌধুরীর ই 
মতই খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ, হয়ত এরও তাঁর আবির্ভাবের তাৎপর্য ও বাঙালী ' 
সর্ববাদিসম্মত হবার কোন উচ্চতর - চিন্তাক্ষেত্রে তব দ'নের নতন মূল্যায়ন 
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॥ 5৩৭৫ |. ৃ | ্‌ - প্রীবিদ্যৎ চক্রবর্তী 


করাই প্রধান কাজ _তীঁকে অবলম্বন 
করে আর একটা অন্ধ স্তাবকতা ও 
পরিমিতিহীন প্রশস্তি দেশের সনাতন 
সংস্কারকে পুষ্ট করুক এটা তীর জীবন- 
অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ বিরোধী। তার 
সম্বয্নে প্রচলিত মতের কিছু পরিবর্তন 
প্রয়েজন কি না, কোন নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে বিচার করলে তীর সাহিত্য- 
কৃতির কোন মৌলিক সত্য উদ্ভাসিত 
ছয়ে উঠবে কিনা তাই সামগ্রিকভাবে 
প্রধানত আলোচ্য। বিশেষত বাঙালীর 
যে মানস সংস্কারে, যে কচি ও স্বাদ 


৬৬ পরিবর্তনে তিনি উদ্যোগী হয়েছিলেন 


তা কতদূর সার্থক হয়েছে? জাতির 
ভাবপ্রবণত!, মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি কতটা 
প্রতিরুদ্ধ হয়েছে ও নির্মল, আবেশ- 
হীন বুদ্ধি বাঙালীর জীবনবিচা-র ও 
রসাস্বাদনে, তাঁর সাহিত্যিক সমাবেশে 
ও মনন চিন্তায়, তীর স্থা্টি ও সমা- 
লোচনায় কি পরিমাণে মুক্তি পেয়েছে, 
তাও অন্যতম মুখ্য জিজ্ঞাসার বিষয় 
হওয়া উচিত। আশা করি, আসন্ন 
শতবাধিকী অনুষ্ঠানে কেবল ভাঁব- 
বিহ্বলতাই প্রশ্রয় পাবে না, খোলা মনের 
স্বচ্ছ দীপ্তিও চারিদিককে উদ্ভাসিত 


করে তুলবে । 


আমি সংক্ষেপে দুই একটি বিতকিত 
বিষয় সম্বন্ধে নূতন আলোচনা ইসারা 


রাখব। সাহিত্যের ইতিহাসে প্রমথ 
চৌধুরী সাধৃভষাঁকে হটিয়ে চলিত" 


ভাষার প্রবর্তকরাপে বিশেষভাবে কীতিত 
হয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর 
মতবাদে দীক্ষিত হয়ে তীর প্রবতিত 
ভাষারীতির অনুবর্তী হয়েছেন এই 
উক্তির দ্বারাও তাঁর কৃতিত্বের গুরুত্ব 
অবর্ণনীয়তাবে বেড়েছে। এটি একটি 
স্বতঃসিদ্ধ সাহিত্যিক সত্যরূপে সার্ব- 
ভৌম স্বীকৃতি পেয়েছে ও সমালোচনা 
গ্রন্থে অসংখ্যবার পুনরাবৃত্ত হয়ে একটা 
আগপ্তবাক্যের প্রশৃহীন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হ্‌ছে। সত্যই কি এই ভাষারীতি 
পরিবর্তনই প্রমথ চৌধুরীর সবশ্রেষ্ঠ 
দান এবং ইহাই কি তাঁর সাহিত্যিক 
অমরতা লাভের প্রধান অবলম্বন? 
চলিততাষার অর্থ কি শুধু সংলাপে 
ব্যবহৃত সংক্ষিপ্ত রূপ ক্রিয়াপদের 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 





স্টাইল” কি একটিমাত্র 


প্রয়েগ 
শব্দনির্ভর ন ভাষার শব্দ 
প্রয়োগাতীত অথচ শব্দগ্রথিত একটা 
সামগ্রিক সত্তা আছে? 

সাধ্ভাষার সহিত চলিতভাষার 
প্রধান ' পার্থক্য হল - এর অধিকতর 
সহজবোধ্যতায়। সাহিত্যিক গদ্যও 
সরল ও প্রাঞ্জল হতে পারে এ 
সত্য সব শ্রেষ্ঠ গদ্য শিল্পীর রচনায় 
পরিস্ফুটি। কিন্তু এর ভাবপ্রকাশে ও 
শহ্দবিন্যাসে একটা সৌন্দর্যচেতনা, 
মননসমৃন্নতি ও আভিজাত্য মহিমা 
বর্তমান যা শ্বজ্পশিক্ষিত বা সাহিত্য- 
বোধে অপরিণত কচির নিকট দুর্বোধ্য 
ও কূঁস্তিকর ঠেকতে পারে” 

এই গদ্য উপভোগের জন্য 
একটা মানস প্রস্ততি প্রয়োজন, যার 
অতাঁষে ঝা অপ্রতুলতায় এর বরস- 
আবেদন বিঘিত হয়। সুতরাং 
কেবল কতকগুলি বাক্যোপাদানের 
অরলীকরণে বা ছোটখাট ধদলানোতে 
যে ভাষাভঙ্গীর গোব্রান্তর ঘটবে এক্নপ 
চিন্তা ভাষাশিল্পের জটিল সংশ্ষে 
ক্রিয়ার প্রতি অনবধানপ্রসূত। প্রত্যেক 
শ্রেঠ গদ্যলেখকের গদ্যের মধ্যেও 
লেখকের আত্মস্বরূপের একট! প্রতি- 
ফলন থাকে! এই প্রতিফলন আসে 


ভাষা, ভঙ্গী, মেজাজের অনন্যতী।, লানস্* 
প্রত্যয়, আত্বিক উদভাসন হভূত্তি 
নানা উপাদানের এক রাসায়নিক সম 
বায়ে। বঙ্কিম, রবীন্দ্রন'থ, শরৎচন্ পু 
নিমুতর পর্যায়ের লেখকদের মধ্যে 
রামেন্রসুন্দর, অবনীদ্দনাথ, ভূদেখ 
মুখোপাধ্যায়, ফালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিষে 
কানন্দ প্রমুখের মধ্যেও এই যৌগিক 
সমাহারগুণ অজ্পবিস্তর লক্ষণীয়! 
সুতরাং প্রমথ চৌধুরীকে যদি গঁক্পং 
শিল্পীদের মধ্যে আসন দিতে হয 
তবে তাঁর ভাঁষারীতি আরও সৃষ্ষ্াভার্জে 
অনুধাবন করতে হবে। 

সৃক্ম বিচারের ফলে হয়ত আমাদেক্ 
পূর্ব-ধারণার আংশিক ধা সামি 
পরিবর্তন হওয়৷ সম্ভব। প্রমথ চৌধুরীন্ব 
রচনায় কথ্যভাষার বা বৈশিষ্ট্যতাঙ্থ 
কোন প্রতিফলন দেখ! দূরহ। কথ্য 
ভাষার অর্থ যদি হয় সহজ, সরল অর্থ" 
বোধক বাক্যগঠন ও ৰ 
এলায়িত, শিথিল, গাঢ়বন্ধহীন, প্রগণ 
ভাষণ তবে তা’ তীর কোন লে তেই 
সুলভ হবে না। আমরা কখনও কল্পনা 
করতে পারি না যে, এই ভ.ষ! কার 
কণ্ঠ থেকে অনায়াস-উৎসারিত হরেছে। 
পক্ষান্তরে এর ভাঁজে ভাজে শিল্প 
চেতনা অতন্্রভাবে ক্রিয়াশীল! এর 


ধা 







প্রতি বাক্যের আদ্যোপান্ত পূর্বচিন্তিত, 


কলমের ডগায় বেরোনোর আগে 


মনের নেপথ্যলোকে সবতে প্রাক্‌- 
বিন্যস্ত! এর প্রতি গ্ৰন্থতে মননের 
চিক অত্যন্ত ভপ্রকট। এর হৃদয়ের 
বছিত সংযোগ প্রতি পৰে 
মধ্যবতিতায় অবচ্ছিগ্ন ও 






মস্তিফেধ 
সুসংস্কৃত। 

সুতরাং যে কথ্য রূপের খাঁটি 
নমূন। আঁমরা কেরির 'কখোপ- 
কথন'-এ, বা আলালের স্থানে স্থানে বা 
ছতোমের বর্ণনা-অংশে এমন কি বঙ্কিম- 
উপন্যাসের সংলাপে পাই, বীরবলে 
তার প্রতিরপ দুনিরীক্ষ্য, হয়ত বা 


অমিল। সুতরাং 'সাধুভাষা বনাম 


চলিত ভাষ৷' এই এঁতিহাসিক রণ- 
ক্ষেত্রে তাঁকে প্রধান রথীর অংশ দেওয়া 


বিধেয় কিনা তা” পুনবিচারসাপেক্ষ। 
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. আমার নিজের মনে হয় যে, তীর 
মংস্কার ভাষার নয়, সমস্ত মনোভঙগীতে 
গাহিতাস্থষ্টির প্রতি এক অভিনব রীতি 
ও প্রেরণার প্রবর্তনে নিহিত। তিনি 
সাহিত্যিক আসরে এরু .অভিজাত 
মজলিসী মেজাজের প্রবর্করাপে পরি- 
চিত, হবার যোগ্য।  গুঢ়ার্ক, বক্র- 
কটাক্ষবিলসিত তির্যক ভাষণই তীর 
এই “মজাজের বহিঃপ্রকাশ। তিনি 
আবেগন্ছিবিলতার পরিবতে লঘু-তরল, 
পরিহাসচটুল, বিশুদ্ধ মননের . অনুশীলন 
হারা সাহিত্য ক্ষেত্রের দীর্ঘ এতিহ্য- 
লালিত রসার্রতা থেকে তাকে বিচার- 
বুদ্ধির কষণভূমিতে পরিণত করতে 
চেয়েছিলেন। 

. তিনি বরাহ অবতারে ভগবানের 
মত. পক্ষপল্ললনিমগুা! - ভাব-বস্তুমতীকে 
তার ক্ষুরধার ভাষাশৈলীর দংষ্টাগ্রে 
রূুসপবিনের উধ্রে উচ্চভূমিতে উদ্ধার 
করার স্বপু দেখেছিলেন। আবেশ- 
মত তারু.ণ্যর মোহতরজের দুর্বার 
ছি. প্রতিরোধ করে প্রবুদ্ধ 
নকে চিন্তাশক্তিতে ও কর্মসাধনায় 
উদ্ধদ্ধ করার দৃঢ় সঙ্কল্প তাঁর মনে 
জাগরক ছিল। মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত যুব- 
শক্তির ললাটে রাজটাকা৷ দেবার প্রস্তাব 
করে তিনি তকে দায়িত্বশীল নায়কত্বের 
পদগ্রহণে আহ্বান জানিয়েছিলেন। রস- 
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সাহিত্যের প্রতি বিভাগেই তিমি দ্রস শু 
সৌন্দয চর্চাকে গৌণ করে বলিষ্ঠ ও 
বাস্তব সচেতন, প্রমাদহীন বিচাষ- 
বৃদ্ধিকে অগ্রাধিকার দেবায় সাধন 
করেছেন। এই নব যুক্তিবাদ প্রতিষ্ঠার 
অত্যুৎসাহে হয়ত তীর শিল্পাদর্শ ক্ষণ 
হয়েছে! কিন্তু তাঁর সংস্কারক-উদ্দেশ্যের 
সর্বাভ্বকতা বিবেচনা করে তিনি এ 
মূল্য দিতে প্রস্ততই ছিলেন। তীর 
প্রবন্ধ সাহিত্যে তাঁর দৃষ্টিতঙ্গীর এই 
মূলনীতি অক্ষণুতভীবে ও উল্লেখযোগ্য 
সার্থকতার সহিত অনুমৃত হয়েছে। তাঁর 
কথ্যভাষার প্রয়োগ এই সাধিক নব- 
চেতনা সঞ্চার প্রয়াসের একটা প্রান্তিক 
বহির্লক্ষণ মাব্র। সমস্ত মানসলোক 
পুনর্গঠনের  আলোড়নের একটা 
উপান্তলগু ক্ষীণ-স্পন্দনচিহা। সুতরাং 
কেবল ভাষা-সংস্কারকে স্বতন্ত্র গুরুত্ব 
দিলে তীর সামগ্রিক কর্মসূচীকে খুব 
লঘু করে দেখা হবে। যিনি পূর্বাগত 
রস-পবনের খাতটিকে ছিঁচে ফেলে 
সেখানে নূতন মনন সোতের গতিপথ 
প্রশস্ত করার উচ্চাভিলাষ পোষণ কর- 


তেন, একটিমাত্র তরঙশীর্ষের ক্ষণস্থায়ী. 


ফেনমুক্টে তাঁর যে পরিকল্পনার 
পিছনকার শক্তির কতটুকু যথার্থ 
পরিমাপ হবে? 

প্রমথ . চৌধুরীর তথাকথিত চলিত- 
ভাষার অনেক আধুনিক অনুকারক 
ভিড় করেছেন এটা ঠিক। কিন্ত তীর 
মননের মালভূমি কর্ষণ করে সেগ্নীনে 
নূতন বীজ বপনের দুঃসাধ্য বৃত কয়- 
জন নিষ্ঠা সহকারে গ্রহণ.. করেছেন? 
শুধু সংক্ষিপ্ত ক্রিয়ারপ ও ভাবগৌরব- 
হীন চটুল পত্তিহাসপ্রবণতার নিষ্পত্র 
বৃক্ষের মগডালে আধুনিক মননের জয়- 
পতাকা কতদিন নিজ উন্নত মহিমার 
ব্যঙ্গ অভিনয় করতে পারবে ? যদি 
বহু সহকর্মী পবন প্রতিরোধে তাঁকে 
অনুসরণ করতেন তবে হয়ত কিছু 


উল্লেখযোগ্য সফলতা অর্জন করা 


সম্ভব হত। একক এরাবত তার অভূত- 
পূর্ব সাহসিকতা সত্তেও সহস্‌ ধারাপৃষ্ট 
ভাগীরথী প্রবাহে ভেসে গিয়েছে। 
আধুনিক কবিরা হয়ত মননশীল হয়ে- 


কতটা মননের. প্রতি-'. আঁকর্ধণে..১তা 
ধলা শৃক্ত। কিন্ত গদ্যসাহিত্যে .যে প্রমথ . 
চৌধুরীর ভাঁবশিষ্যত্ব স্বীকার করেনি, 
তা” সুস্পষ্ট । আধুনিক গদ্য হয় নিছক 
হৃস্ততাপ্রিক মা হয় সঙ্কেত ভাম্বরতার 
অস্গষ্ট। কিন্ত তাঁর মধ্যে মননচর্চার 
ও  মননসিদ্ধির লক্ষণ এখনও 
অপরিণত । 

এখন রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর 
প্রভাবে কতটা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন 
তা” বিচার করা উচিত। বহির্ুখী 
ইতিহাস ও সন তারিখের সাক্ষোর 


দলিলে তীরে খাণী সাব্যস্ত করা-কঠিন 


হবে না। কিন্ত রখীন্দপ্রতিভাঁর দির 
পরিবর্তন আরও গুটুতর অস্তঃপ্রেরণা- 
প্রভাবিত হওয়াই সঙ্গততর ৷ 

. এটা আক্ষরিকভাবে ত্য যে তিনি 
প্রমথ. চৌধুরীর আমন্ত্রণ স্বীকার করে 
‘সবৃজ : পত্র-এর সঙ্গে নিজেকে 
অন্তরঙ্গভাবে . সংযুক্ত করেছিলেন শত 
যুক্তি ও সাহিত্যিক “আচরণ দ্বারা 
তীর মতবাঁদকে খুব জোরাল সমর্থন 
জানিয়েছিলেন। তীর প্রবন্ধ, উপন্যাস 
ও ছোট গল্পে 'সবুজপত্র-এর যুগ 
থেকে ভাষারীতির এক অনুরূপ 
পরিবর্তন ঘটেছিল -তাও তথ্যসম্মত, 
সুতরাং অনস্বীকার্ধ। কিন্ত - এই 
বাহ্য অনুবর্তনৈর পিছনে কি মনো" 


ভাবের অভিন্রতা অনুমান করা যায়? 
চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যাদর্শের সঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথের নিজ সাহিত্যাদর্শের এক্য- 
মত্য ছিল না তা” প্রত্যক্ষ সত্য ৷. 

.. রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য থেকে মধুর 
রস ও সুকুমার আবেগ-অনুভূতিরে 
চির-নিবাসনের আজ্ঞাপতে। প্রমথ 
চৌধুরীর সঙ্গে একযোগে. স্বাক্ষর 
করেন নি! তাঁর কাছে গদ্যরীত্রি 
প্রয়োগের তাৎপ্ ও ফলাফল সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির ছিল। তিনি সাহিত্যকে 
মনন কর্ণের একাধিপত্য ইজারা 
দেওয়ার পক্ষপাতী নিশ্চয়ই ছিলেন 
না] বৃদ্ধিচর্চা তাঁর চিদ্বিলাসে 
বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্যে একতম 
মাত্র, একক নয়! এটা এরটা সাময়িক 
প্রতিক্রিয়া মাত্র, স্থির চরম সিদ্ধান্ত নয় 
তাঁর মননাশ্রয় কাব্যমাধর্য পরিহার নয়, 


, শারদীয়া বসগনতী :$ ১৩৭৫ 


: তীর * বছগখী  আঘপ্রকাঁশের বিকল্প 
যাহন | টিনি গদোর মোটা যন্ত্রে 
মিহি তাঁর লাগিয়ে সেখান হতেও 
সৃক্ষাতম, কোঁমলতম মীড়-যুর্নার উদ্বোধন 
ফরতে সম্পূর্ণ সক্ষম। 

প্রমথ চৌধুরীর প্রভাবকে রবীন্দ্র- 
ধীতি পরিবর্তনের একমাত্র কারণরাপে 
নির্দেশের বিপক্ষে আরও অনেকগুলি 
যুক্তি ও তথ্য উপস্থাপিত করা যায়! 
“সবৃজপত্র“-এর প্রথম আবির্ভাব ২৫শে 
- বৈশাখ, ১৩২১, 
১৯১৪ সালে। ‘চতুরঙ্গ ও ‘ঘরে-বাইরে’ 


উপন্যাস দুটি ১৯১৬ সালে প্রকাশিত 


হলেও এদের রচনা কাল প্রায় দই বৎসর 
পূর্বে এবং সবৃজপত্র পরিকল্পনার অগ্র- 


ইতী ও তাঁর সঙ্গে নি:সম্পর্ক 1 এই ' 


খানি উপন্যাসেই রধীন্দ্রনাথের গদা- 
স্বীতি ও জীবন সমীক্ষা নিয়ামক মনো” 
ভঙ্গী আঁবেগবিমূখ ও. বিশ্ষেণ তীক্ষ- 
তার অনৃকল হয়ে উঠছিল । 


তার ভাষা সক্ষ্ম কাব্যানৃভূতি 
গু ভাব্তনুয়তা থেকে ক্রমেই 
শাণিত, সংক্ষিপ্ত, বুদ্ধিদীপ্ত মস্তব্য- 
পরম্পরা গ্রন্থনের দিকে মোড় 
নিয়েছিল, কবি কল্পনার স্থির 


মালোৌকের চেয়ে মননের বিদ্যুৎ ঝলসান 
ক্ষণিক চমকের প্রতিই -অধিক আকৃষ্ট 
হচ্ছিল | চিতুরক্ষ-এর জ্যাঠামশাই 
অধ্যায় ও শচীশ-দামিনী-্রীবিলাসের 
মহরম ছ পরিবর্তনশীল সম্পর্ক বহস্যটি 
দূর্ভে্য আঁধার থেকে চোখ ধাঁধানে। 
চঞ্চল তড়িৎ শিখায় ক্ষণে ক্ষণে উত্তাসিত 
ছয়ে উঠেছে। কাব্যব্যগুনা ও সতর্ক 
হুশলচিত্র বিশ্েণ' যেন হাত বদল 
করে এই অন্তর নাটকের দৃশ্যপটগুলি 
পর্যায়ক্রমে উন্মোচন করেছে। . 

রবীন্দরপ্রতিতার সহজাত কবিত্ব 
লংস্কার তাঁর বৃদ্ধিপ্রধান আলোচনার মধ্যে 
অনুপ্রবেশ করে সমস্ত জথ্যায়িকাকে এক 
শালো-আধারি মায়ায় আচ্ছন্ন করেছে 
শ একে বৃদ্ধিজগৎ থেকে বোধি- 
লোকে উত্তীণ করে এর আবেদনকে 
আরও ঘোরাল করে তুলেছে। 

ঘিরে বাইরেশতে  ববীন্রনাথের 
নাটকীয় 
দর্মপ্রবেশ 


শনৈপণা লাব বিশেষ 


শারদীয়া বসমতাী ৪ ১৩৭৫ 


কয়েকটি চরিব্রর 


ইংরাজি ৮ই সে, 


গুঁচিত্যবোধ ও চরিত্রের 


"সংলাপকে 
তীক্ষ মননের বীরবলী বিশিষ্টতায় স্বতো- 
মত্ডিত করেছে। সন্দীপের -ভাষণগুলি 
সবই অসঙ্কোচ প্রবৃত্তির উদ্দাম, অথচ 
সচেতন বৃদ্ধিনিয়ন্বিত প্রকাশ। বাম 
জন্মাবার় পর্বে যদি রাম চরিতকারের 
কল্পনায় তীর জীবনী কাহিনী উদ্ভাসিত 
হয়ে থাকে, তবে এখানেও সবুজপত্র-- 
আবির্ভাবের পূর্বেই সবুজপত্রীর মানস 
আদর্শের প্রাকৃ-উত্ভতীসন ঘটেছে। 
িবৃজপন্র-এর সুপরিকল্পিত ও 
উচ্চবিঘোষিত ভাষারীতি রবীন্দ্র প্রতিভার 
স্ষ্টি কল্পনায় বীজরাপে প্রস্বপ্ত ছিল। 
প্রতিভা যেমন একটি বৈপুবিক পরি- 
ধর্তনের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে প্রতিধেশেষ 
আনুকুল্যের জন্য শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা 


করে, আত্মনিষ্ঠ কবি প্রেরণাও তেমনি” 


বুদ্ধিজীবী সম্পৃদায়েশ্ব সক্রিয় সহযোগিতা 


সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েই নূতন পথযাত্রারি 


সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়েছে। 

প্রমথ. চৌধুরীর সবুজপত্র 
যবীন্্রনাথের নিকট এই সহযোগিতায় 
আঁশাসপ বহন করে এনেছে। 


এ ফুল ফোটায় নাই, কেবল 
থাতু পরিবর্তনের বার্তাবহরাপে এই 
অন্তর্গ,ঢচ ফীপান্তরে পরোক্ষ সমর্থন 
জুগিয়েছে। 

‘বলাকা’ কাব্যটি সবুজ পত্র-এর 
যুগের সমকালীন এবং এর কয়েকটি 
কবিতায় পত্রিকাটির সংগ্রাম ঘোষণার 
ফুষ্পষ্ট প্রতিধ্বনি শোনা যাঁয়। কিন্ত 
ধবীন্দ্রনাথের তরুণ আর প্রমথ চৌধ্রীঘ 
তরুণ, ধাহ্যত এক হলেও প্রকৃতিতে 
ঠিক সমর্থক নয়! চৌধুরীর" যুবকবৃন্ন 
ভাবালুতাঁর বন্ধন ছেদ করে যক্তিবাদের 
মূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করবে । 

কিন্তু কল্পনার সমস্ত উদার সম্ভাবনা, 
সমস্ত অসাম আমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান 
করে 
যুবশজি, তৃপ্তি পাবে? চৌধুরী তাদের 
যে -যৌবরাজ্যে অভিষেকের আহ্বান 
জানিয়েছেন, ভা তাদের' বংশগত 
উত্তরাধিকারের একটা সামান্য অংশ- 


মাত্র, - এই ভূমিখগুটুক শাসন ফরেই 


কি তাদের সমস্ত অভিযানষ্পৃহা নিবৃত্তি 
লাভ করবে? রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তাদের 


গুদ্ধ বৃদ্ধিবাদের চর্চা করে কি- 


বৃহত্তর কর্মমাধনায় আহ্বান জানিয়ে 
ছেন। 

তাঁরা প্রাচীন, জীর্ণ, অতি সাবধানী, 
পদে পদে বিধিনিষেধ-বিড়র্ব্লরঠ সমাজ 






যে মৃতন জীবম ও জগধতর অষ্ট 
কল্পনায় বিভোর হয়ে এই আত্মঘাতী 
হবংসযক্তে ব্তী হয়েছে সেই নব 
অক্ণোদয়ের পথ নিফণক করবে। 
এতে শেলীর সেই ফরাসী বিপুবের, 
অসীম জন্তাবনার, অপরিষিত উল্লাদের 
পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপু 
ফজ্পনার অদম্য প্রেরণা নাই, কিন্ত 
সেই অসম্ভব আশার হ্বর্ণবর্ণ-ঞ্জিত্ 
দিগত্ত-উন্যোচনের ইঙ্গিত বর্তমান! 
_. স্ববীজ্নাথ তরুণকে শুফ জানচর্চার 
নিরানন্দ কণ্টকভূমিতে যুক্তির কৃপণ 
শস্য ফলাবার দিনমজুরের কাজে নিয়োগ 
ফরেন নি। তাদের মনকে একটা 
অস্পষ্ট আত্মবিস্তারের ও মুজি সাধনা 
চিত্রে, একটা নূতন ভবিষ্যৎ রচনার 
উদার কজ্পনায় উদ্‌ দ্ধ করেছেন। ফি 
সে লক্ষ্য তাঁর কোথাও কোন শ্পষ্ট 
নির্দেশ নাই, তবে এর অসম সাহসিকতা 
ও বিজয় গৌরবের প্রশস্তি উদাত্তকণ্ধে 
গাওয়া হয়েছে। 

ধিলাকা'য় রবীন্দ্রনাথের মনীষা 
কাব্যোচিত পথেই, কাব্য সৌন্দের 


'নষ প্রাণনার অভিমুখে অগ্রসর হয়েছে। 


তার তার চিন্তাশকতির বিপুল 
বেগতরঙ্গ, তার কল্পনার উদাত্ত প্রসার 
সবই কবির অন্তঃপ্রেরণাকে সমৃদ্ধ 
করেছে। কাব্য স্বভাবের কোন ব্যত্যর 
ঘটায় নি! এই বিপুবের উন্মাদনা 
মধ্যেও কবি নিজ পূর্ব প্রত্যয়ে অবিচল 
আছেন। নূতনের কলরোলে তিনি 
পুরাতন আুরকে বিস্মিত হন নি? 
'্বলাকা'য় যুগ-আলোড়নের বেত্রস্থলে 
কবির সেই চিরন্তন প্রকৃতিগ্রীতি, দেই 
ভগবৎ সাধনার স্ুরটি পৃবানুত্ত 
হয়েছে। | 
বানসঁ-এর  গতিবাদের মধ্ো, 
উপনিষদের “চরৈবেতি, 07 
মন্ত্ৰটি গুরুতর অনুরণনে গুঞ্জন্নণ করেছে: 
মনন কবি কল্পনার প্রতিযোগী শক্ষিরপে 


[৩২১ পন্ঠোয় দষ্টব্য 


চন্দ, 





গোলাপ বিবি ভাম খায় 


মিঞা সাহেব মেহেদি মাখেন 

সুরম! আকেন কৌতুকে 
এবার যে তার চৌহী সাদী, 
ভরবে মহল যৌতুকে। 


রাঙা বিবি কত রঙ্গে 
সাজাবে ঘর চতরঙ্গে 
জঙ্গী ভূষণ সারা অঙ্গে 
জং বাহাদুর লড়তে খাবেন 
| শক্রপুরে কৌতুকে 
এবার যে তার অন্ত্রশালা 
ভরে যাবে যোৌতুকে। 
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AS 





এখন নিঃসঙ্গ আমি, চারিদিকে শুধু নির্জনতা 


| ফেলে আসা শদনগ্াল কানে কানে কি যে কথা বলে! 
কানে কানে কথা নয়, ব্যুঁতার করণ যন্ত্রণা 


'সপ্তবর্ণ রামধন্থ আকাশের আনে না মন্্রণা 


- বাধ তো মানাল কিছু, হাতে ছল তাক তরোয়াল 


আমার বহনে তুমি হবে নাকি আরও সঙ্গীহীন, 





যৌবনের 'িনগুল.কখন যে গেল অস্তাচলে, . 
এখন সন্ধ্যার লগ্নে চুপচাপ শুধু নীরবতা 


রি 


রঙীন স্বপ্নের পাপড়ি খসে খসে বারে-গেছে কবে, 


মেঘে মেঘে এইবার অন্ধকার আরও গাঁঢ় হবে । 


যৌবনের আস্বাদন? ঢেউগ্াল মৃত আজ সব : 
স্রোত তার অবরুদ্ধ, প্রাণহীন সমুদ্র বেলায়. 
পঢ়ে আছি একা আনম, রাস্তদেহরান্ত অবয়ব । 


একাদন ছি বটে, মথারোহী উদ্াম দৈনিক 


র্ণভূমে কেমন, জয়ধ্বনি ওঠে চাঁরাদিক, ml 
আজ স্তব্ধ শাবরেতে গণ শুধু সন্ধ্যা ও সকাল । 


কেমনে উদদবে ক নিয়ে কার আলোহীন দিন: 


শা নসমতী £ ১৩৭৪ 








শাবি ঘুমের ঘেরাটোপ ৷ 
সত্তার সেই নীরন্ধ নিশা বিদীর্ণ-করা 
যন্ত্রণার এক তাঁড়ৎ-তরহো 


নহসা উৎক্ষিপ্ত হলাম - 


" ছু্ণশবর্ণ সমস্ত চেতনামূল 
' যেখানে ছত্রাকার । 
হারানো ছড়ানো.সেই চৈতন্যের ঘু'টি 
খুঁজে সাজালেই ?িক শমলবে . 
জীবনের গহন ছক! 


অসহা যন্ত্রণা আর উত্তাল উল্লাস 
মিলেছে শেষে বোধ-বৃত্তের এক-ই বিন্দুতে € 
জে বৃত্ত ধরেই পরমাযুর পরিক্রমা ( 
অবসুপ্ির বেদনা-সীমা থেকে .. 
০ মঞ্চের শীৎকার-শখর পর্যন্ত 
-. অনুভবের স্বরগ্রাম সাধা হী 
সে-্রগরাম তরু পৌছোয় শি সংগীতে 1 


(বুৰ বখা। 
মিথ্যা তার অর্থ খুঁজে ফেরা - 
এ শুধু নশবরতাঁর বিলাস আর সাত্তনা 1 


_ছাঁবমের মর্ম সব সাজানো হকের বাইরে ৷ 





বিপ্লব! বিপ্লব! 'বিপ্‌ বিপ্‌ বিপ্‌! 
bh ২ শ্লীনতটে ওলটায় সার্ন্ের জীপ। 

গ্রজদুর গর্জায় ঢেউ ওঠে যেই 

সারের ছাত্রের বক চিপ্‌ টিপ্‌। 


ঘা দাঁকষণরায়ের বৈরাগ্য ॥ 


সোঁদরবনের বাঘ, 
শুনতে পেলুম ঘাস খাচ্ছে হয় মা তেমন রাগ। 
নরম থাবার মথ্‌ 
নৈইকো তেমন বন-কাঁপানো হালুম! হালদম? ভাবা, 
ধলছে, গলায় কণ্ঠা পরে মাথায় টাক ফাখ? 





চ উদ্যোগ পর্ব ৯ 
ওরা করে টিক টিক, “বোঁশ কথা কোস্‌ মে। 
বোপ বুঝে কোপ মার, বেসামাল হোস নে!" 
ভাঙার তত বুঝে যারা পারে গড়তে 
কোমর বাঁধছে তারা ভোট রণে লড়তে! 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


চে 
A 


সি 









গারদ'য়া বসত £ $৩৭৫ 


- ঢাক ঢোল পটে যুগের চেতনা জাগাই; 


বিবরন 'বাঁচতা 1 
সৃম্টর রূপ আজো ত 1 


মাটিতে না হোক কাব্যে ভেল্এীক লাগাই 
মগজ ভার্ত মতলবগলো গজ গজ করে আনবার ॥. 


< . 

মারের বদলে মার দিতে গয়ে কেবাঁল উলটে: পড়ে যাই. 
ধুলো ঝেড়ে ফের বীরবিক্রমে।লড়ে যাই. 

দঃপক্ষ আজ সমানে হচ্ছি নাকাল 

রেগে মেগে শেষে শিরের.বদলে বেচপ বানর গড়ে যাই, 








মহামাহম মাহমার্ণব শ্রীল শ্রীষ্ত বাব;রা 
আমরা অধম: কাবুরা 

এনোছি: একাঁট বিনীত আর্জ - 
ঠ কর্ণ-কপাট' করুন’ অনর্ল। 


এই রাস্তার: কাদাদের 

চাল-চল:হীন এই" গুছা: হতভাগাদের' 

অজানা-অচেনা এই. বাবা-খুড়ো - 

শিস মেসো গামা দাদাদের, 
ঘক্ষা তো কই করছেন”না কো 


+ 


মোদের ভাগ্যে জোটে' না. যে-আলুপোস্তো 
সবাই বলেছে-_এই ব্যাটাদেরই. শোয়. তো 
এই ব্যাটাদেরই চিবো। 

আধানারা খান মালাই' রাবড়ি কোণ্তা, কাবাব ধোসা _ . 
ছবড়ে এবং খোসারা হায় যে, হয়ে গেল শেষে ধূঙ্গো, 
ধূলোরও উপর চলছে. মোটর্গুলো 
বাড়ছে দ$খ-সদ্রের উপরে সুদ _ 

ধূলোরা 'কল্তু বদলে যাচ্ছে: হচ্ছে. তারা বারুদ 


কলকাতার কলাবাগান থেকে রাম- 
বাগান, চলন্ত লোকাল ট্রেনের কামরা 
থেকে রক ফুটপাথ ১ 


চেহারা একরঙা কাগজের শীটের মতো নয়৷ 
ছোট ছোট নানারঙের বিচিত্র সব “সমাজ 
তোর হয়েছে। আমরা কথায় বাল, বিপুল 
এই পাঁথবী, তার কতট;কুই বা আমরা 
জানি। তারই প্রাতিধবান করে বলতে পার, 
বিপৃল এই সমাজ, যেমন জটিল তেমনি 
ঈবরজঙ্গ, তার কিছুই আমরা জানি না! 
যেটকু জানি তা নিজেদের গৃহকোণ, 
থেকে একটু জানলা ফাঁক করে দরের 
সমুদ্র বা পাহাড় বা মহারণ্যকে জানার 


মতো। বিশ্বমানবসমাজ, কি ভারতীয়: 


সমাজ, এসব অনেক বড় ব্যাপার এবং 
অনেকেরই নাগালের বাইরে। বাংলাদেশের 
বাঙালী সমাজেরই বা সি অনার 
জান! 

হিন্দুসমাজ, মুসলমানসমাজ, তার 
রখো দারিদ্র কৃষক গজুর নিম্নমধ্য মধ্যবিত্ত 
উচ্চমধ্য ধিক প্রভৃতি শ্রেণীসমাজ, নানা- 
প্রভাত ধর্মসম্প্রদায়ের সমাজ, ব্রাহ্মণ 
হায়স্থ বৈদ্য সদগোপ গোপ মাহিষ্য 
কৈবর্ত, বণিক প্ৰভৃতি .শৃত শত জাতি- 
ন্ণগত সমাজ, কর্মকার চর্মকার' তন্তুবায় 
ফাব্কার প্রভাতি অসংখ্য পেশাগত সমাজ, 
ধালকসমাজ তরুণসমাজ বা যুবসমাজ 
ইত্যাদি বয়সানুক্রামক সমাজ, এবং তার 
উপরে নারীসমাজ ও পুরুষসমাজ-একই 
মমাজের মধ্যে এরকম শত শত খন্ডসমাজ। 
দশক ও কাঁলক বৈচিন্ৰও আছে 


গ্রাম্য সমাজ, নাগরিক সমাজ; প্রাচীন ও 
মাধনিক সমাজ। সামাঁজক অণুবীক্ষণ 
য়ে দেখলে প্রত্যেকটি খণ্ডসমাজের 
মধ্যেও বহু অণুসমাজ দেখা যায়! সমস্ত 
ধন্ডসমাজ ও অণসমাজ 'মাঁলয়ে সমাজের 
যে সমগ্রতা, তার প্রকৃতস্বরূপ চেনা যে কত 
দুঃসাধ্য ব্যাপার তা সহজেই অনুমান করা 
ঘায়। জীবাবজ্ঞানের সঙ্গে সমাজবিজ্ঞানের 
এইদিক গ্নেকে একটা সাদৃশ্য আছে! 
যেমন এক-কোষ থেকে বহুকোষ জীব ও 
মন্ষ্যসমাজের ক্রমবিকাশ ও বয়স বৃদ্ধির 
ফলে সমাজও বহকোষাবাশষ্ট সমাজ 
হয়েছে৷ অর্থাৎ সমাজের যত বিকাশ হয়েছে, 
ঘয়স বেড়েছে, তত তার প্রাগোতিহাসিক 
অতীতের সহজ-সরল রূপ আধুনিক 


জাঁটল রুশ ধারণ করেছে, বৈচিত্র্য বেড়েছে, 
২৪ 


গ্রামের ব্যবধানও 
. কাজেই পুদূর ভাবষ্যতের কোন স্বর্ণ 





বিনয় ঘোষ 





তাপদগ্ধ অশান্তি ও অসন্তোষের জবলল্ত 
চুল্লীতে পাঁরণত হয়েছে এবং ক্রমেই যত 
যাচ্ছে, তত যেন সেই চুল্লীর উত্তাপ 
বাড়ছে। তার প্রধান কারণ, এই চনুল্লীর 
“স্টোকার' বা ইন্ধানকের সংখ্যা আজ 
দ্ুতহারে বাড়ছে।' নাগরিক জীবনের 
ইন্ধন, রাজনীতির ইন্ধন, অর্থনীতির 
ইন্ধন_এবং আরও অনেক ইন্ধন ও 
ইন্ধানক। ইন্ধনের আজ অভাব নেই। 
দ্ুতচল যানবাহন আজ শহর-নগর ও 
ঘুচিয়ে "দয়েছে। 


যুগেই আর আমাদের গ্রাম্যসমাজে 
শান্তির নীড় খুজে পাওয়া যাবে নাঃ 
এমন কি দরিদ্রতম ক্ষেতমজুরও যাঁদ বিনা 
মৈহনতে গণ্ডোপন্ডে গিলে অঘোরে 
ঘমোবার সুযোগ পায়, তা-ও নাঃ 
কখ্‌খনও না। ইস্পাত-কারখানার ‘ব্লাস্ট 
জনতা নানা লাল. করে জবলত্তে 
থাকবে এবং সেই লাল আকাশের দিকে 
চৈয়ে ভবিষ্যতের মানুষের মনে কোন 


রাজনোঁতক বা কাঁব্যক রোমান্সের, 


{শিহরণ জাগবে না। 
ঝলসে যাবে। 


শুধ ভিশন 


কেন 'শহরণ জাগবে না, কেন চোখ+ 


গুলো ঝলসে যাবে, তা বর্তমান কলকাতার 
মাারক সমাজের রূপ দেখলেই বোঝা 
ঘায়। মানুষের সমস্যা যে শুধু ওদারক 
ময়, তার চেয়ে শতগুণ বোঁশ মানাঁসক, 
তা শহরের উদরানাশ্চন্ত সমাজের 
চেহারার দিকে চেয়ে যেকেউ স্বীকাৰ 
করতে কৃশ্ঠিত হবেন না, যাঁদ না অবশা 
[তান রাজনশীতির নায়কদের মতো দিন- 
কাণা হন। উদরের আগুন দাবানলের 
চেয়েও ভয়াবহ, একথা ঠক, একথা 
মান্ধাতার আমলের সাঁত্য কথা, এবং সেই: 


আগুনের ইন্ধানক হবার জন্য যে মাকর্সীয় - 


পাগল হলেও যথেষ্ট, সেকথাও তেমনি 
সাত্যি। কিন্তু তাতে আজকের মানুষের 
ও সমাজের সমস্যার সমাধান যে হয় না 
তা রুশ-চীন, রুশ-চেক, রুশ-হাজ্গেরীর 
'কমরেড-রূপ” দেখেই বোঝা যায়। রাজ- 
নীতির পাঠশালায় বাল্যকাল থেকে আমরা 
ধশখেছি যে একাঁদন সাম্রাজ্যবাদ-বনাম* 
সামাজ্যবাদে যুদ্ধ আনবার্য, এবং সাগ্রাজ্য« 
বাদ-বনাম-সমাজতম্ত্রবাদের সম্মখ-সমরে 
পাথবীর হযুগয্গান্তের মানবসমস্যার 
চূড়ান্ত 'নম্পান্ত হয়ে যাবে, তারপর 
দীনদঃখী-আতৃর যারা তারাও তাঁকয়ায় 
ঠৈস দিয়ে নিশ্চিন্তে ছিলিমের-পর- 
1ছিলিম তামাক খেতে পারবে! কিন্তু 
কোথায়. সেই তাঁকয়া আর সেই তামাক! 
তামাক রাজনোতিক নায়কদের হাতে. আর 
তাঁকয়া বৈপ্লাবক বচনাকীর্ণ গ্রন্থাগারে! 
আজ যাঁদ কোন পাঠশালার হতভাগ্য 
শিক্ষক বলেন যে, সাম্যবাদ-বনাম-সাম্য- 
সম্মুখ সমর আঁনবার্ধ এবং কমরেডাদের 
সঙ্গে কমরেডদের খুনোখুনিতে মানব" 
সমাজ ও সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাবে, তাহলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মনুমেণ্টের 
তলায় বচনবোমার 'িস্ফোরণে হয়ত সেই 
হতভাগ্য শিক্ষকের অন্তরাত্মা আতঙ্বে 
কেপে উঠবে, কিন্তু যা সত্য তা এত: 
টুকুও কাঁপবে না। 

যে-সত্য অকম্প থাকবে তা হল 
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বর্তমান সমাজে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ঘাবতীয্ন মানাবক সম্পর্কের বিল্দাপ্ত এবং 
মান্মক সম্পর্কের প্রীতষ্ঠা। বিজ্ঞান ও 
টেকনোলাঁজর লক্ষ্হীন দদর্ধর্ষগাঁতর এই 
দারণাত বনচ্করুণ হলেও 'নর্মম বাস্তব 
দত্য। বিজ্ঞান ও টেকনোলাজ হবে 
মানাযের দাস, সমাজ ও মানুষের 
পবঝাজ্গীণ কল্যাণের জন্য এই ছিল 
গোড়ার কথা । শেষের কথা যা আজ সত্য 
হয়েছে, তা হল-_ মানুষ হয়েছে বিজ্ঞান 
ও টেকনোলাঁজর ক্লীতদাস। যল্তের হওয়া 
উাঁচত ছল মানাবক, তা না হয়ে মানুষ 
হয়েছে যান্নিক এবং যন্ মানুষের দ্বারা 
যে কোন স্মন্দর সমাজ বা সভ্যতা গড়া 
ঘায় না, ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র উভয়েরই 
ঘর্তমান তার সাক্ষী । আজকে যা বর্তমান 
তা অদূর অতীতে একাঁদন মানুষের কাছে 


ছল ভাঁবষ্যৎ কাজেই সামনের ভাবষ্যং ' 


যে মানুষের কাছে আরও অনেকগ্ণ 
বোঁশ ভীতিগ্রদ ছাড়া আর অন্য কোন 
গুছ; প্রতীয়মান হতে পারে না তা এক- 
শ্লকম নিশ্চিত বলা যায়। 

তা যাঁদ হয় তাহলে প্রবর্তা প্রশ্ন 


- হল, সমাজের কোন্‌ শ্রেণীর মানুষের 


ফাছে 'ভাবষ্যং সবচেয়ে বেশি মূল্যবান ? 
ঘাট থেকে আশা বছরের বৃদ্ধদের কাছে? 
পণ্টাশ থেকে ষাট বছরের প্রৌঢ় ও প্রায় 
প্ৌচদের কাছে? 'তীরশ থেকে পণ্সাশ 
ঘছরের মধ্যে দ্রুত িলীয়মান যৌবন যাদের 
তাদের কাছে? বয়সবিভাগ ট্রাপকাল 


দেশের মানদণ্ড দিয়ে করছি না। আঁত. 


আধাঁনক একজন পাশ্চাত্য জীবনাশজ্পী 
জীবনের গাঁত সম্পর্কে লিখেছেনঃ 


“To be sure, he was ageing. 
At forty, though he had 
remained as slim as a vine 
shoot, a man’s muscles don’t 
Warm up So quickly...At forty 
he’s not yet in a wheelchair, 
but he’s definitely heading in 
that  direction...The deep, 
clear water, the hot sun, the 
girls, the physical life—there 
Was no other form of happi- 
ness in this country. And that 
happiness disappeared with 
০০৪ 

41022 Camus: ‘The 
Silent Men’ (story). 


রোদ, সন্দরী ফুবতা মেয়ে, সতত কর্ম- 
চাগ্ল্য-এ-ছাড়া সুখ বলতে আর 'ঁকছু 
ছল না দেশে। অলাব্যয়র ক্যামন তাঁর 
দেশের কথা বলেছেন। জীবনেও এ-ছাড়া 
দুখ বা আনন্দ আর কিসে আছে! যৌবন 
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গত হলে সেই আনন্দের আস্বাদ থেকে 
বাত হয় মানুষ। চাঁল্লশ থেকেই যৌবনের 
1বদায়কালীন পদসণ্থার শোনা যায়, যাঁদও 
তখন মানুষ হুইলচেয়ারে চলে বেড়ায় না, 
তবুও বেশ বোঝা যায়, :জীবনের এই 
সাড়া জাগছে না, মনে আর দোল বা রঙ 
লাগছে না৷ চাঁল্লশের পর মানুষ হয় 
প্কাউণ্ড্রেল’। একথা বান্নাড শ' বলেছেন। 
তার প্রায় একশ বছর আগে ডস্টয়েভস্কি 
বলেছেনঃ 


“Tam forty years old now, 
and you know forty years is 
a whole life-time; you know it 
is extreme old age. To live 
longer than forty years is bad 
manners, is vulgar, immoral, 
Who does live beyond forty? 
Answer that, " sincerely and 
honestly. I will tell you who 
do: fools _ and worthless 
fellows. I tell all old men 
that to their face, all these 
venerable old men, all these 
silver-haired and reverend 
seniors! I tell the whole 
world that to its face 1৮ 

— Dostoevsky: Notes frome 

Underground — 1864 


এরপর কেউ 'শ্যয় বলবেন না যে 
চাঁল্শের পর: জীবনের 'ভাঁবষ্যং আছে। 
যাঁদও বর্তমান কালে পুরুষরা তো বটেই, 
মেয়েরাও চল্লিশের কোঠায় যবক-ষুবতীর 
ভাবভাঁঙ্গ নিয়ে চলতে চান, তাহলেও 
জীবনের আলোকোড্জবল রঙ্খমণ্ে তাঁদের 
যায় না। ভোগের অদম্য উগ্র আগ্রহ থেকে 
যখন এই *লথপেশী মেদবহুলদের ক্রম 
যৌবনভাঁঙ্গ প্রকাশ পায়, তখন এই 
্র্যাজডি হয় আরও করুণ ও নির্মম। 
তখন আরও পাঁরচ্কার বোঝা যায় যে যারা 
্টীনএজার তের থেকে ভীনণ বছরের) 
ও আঁদকাঁড় কুড়ি থেকে পণচশব 
বছরের), যারা বয়ঃসন্ধি ও যৌবনের 
মুখোমাখি দাঁড়িয়ে আছে, তাদের 
তারুণ্যোচ্ছনাসের অকৃত্রিম ও অসংযত 
প্রকাশ কত স্বাভাীবক! বিগতযৌবনরা, 
অথবা কেন্সেশন-সহ) অস্তমান-যৌবন 
নারী-পুরুষরা যাঁদ আজ মহানগরের 
পৃথেঘাটে, ট্রামেবাসে, শাঁপং সেন্টারে, 
[িনেমা-থিয়েটারে, কলা প্রদর্শনীতে, 
বেশভূষায় চলনে-বলনে অঙ্গাভাঁঙ্গতে 
পূর্ণ যৌবন যুবক-যৃবতীদের প্রাতস্পধী 


হতে চান এবং সর্বত্র সচেতনভাবে তার 
আঁভনয় করে বেড়ান, তাহলে তরুণ- 
তরুণীদের দৃপ্ত ও উদ্ধত আচরণের 
সমালোচনা করার আঁধকার, অন্তত নৌতিক 
আঁধকার বলতে তাঁদের কিছু আর থাবে 
না৷ "টীন-এজার' ছেলে-মেয়েরা যাঁদ পথে 
বেরুলে দেখতে পায় যে তাদের মা* 
স্বাদনে আজ তাদের প্রাতদ্বন্দী, তাহলে 
বর্তমান সমাজের এই বাচন জীবনদ্বন্দে 
তরুণ-তরণীদের উদ্দাম তারঃণ্য স্বভাবতই 
করার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

অথচ প্রাতদ্বন্বীদের 
জীবনের কোন 'ভাবিষ্যৎ বলে কিছু নেই! 
তাঁদের শুধ ক্রাচের মতো কতকগুলি 
অবলম্বন আছে, আর আছে প্রাণপণে 
পশ্চাদ্ধাবন -করার মতো বর্তমান ভোগ্য" 
বহুল স্টেটাস-সর্ধস্ব সমাজে কতকগুলি 
চ্বর্ণম্গ-যেমন অর্থ প্রাতপাত্ত, খ্যাত? 
কিন্তু যাকে 'জীবন বলে তার কোন 
্বাদ নেই এর মধ্যে। স্বর্ণম্থ তো আর 
ধনমৃগ নয়! যে-দ্বাদ আছে ঝকঝকে 
' রোদের তাপে, স্বচ্ছ জলের গভাঁরতায়, 
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৬রশ-ভিরগির বাল ভদহ'মণে, পাখির 


জা, সেই 1 জবান কোথার ৷ টাকার 
উসম্ধুকে ! একার জরদ্গঞ্জের প্রাত- 


গ্ান্ততে ! আনা এডুুপথবত্রার খ্যাতির 
চন্দ তে : কোথাও বনেইন তাই “বলছি, 
কাঁলশের পরে ভারর্যং নেই, জীবন নেই, 
খনসু্ম নেই, যতই আয়নার যামনে 
দাড়য়ে গলার্ভাল্য “করে আমরা যৌবনের 
বৱহাসণল দই না 16কনু, অব নেই) 
'শহহ গতা আছে পন্জাদক্লারনের জন্য, 
»থুলদ। দেহি আছে উটের মতো 
দ্তামত স্নায়ু ও আলথ গেশী আছে মধ্যে 
।চধ্যে হ্যািয়ে-বাওয়া জাীরনের রেসুরো 
জার গোলার জন্য৷ আগ্গেকাররালে 
পাগগ্রস্যলালে [ছিল রম বতমানে বাগ- 
মতি, চল্লিশের আর 'একাঁট ক্রর্ণমগ। 
এই 'চলিশের মান্বাবাদের ছেলেমেয়েরা 
মাছে, জাবনের . “ভারিয়্যং আছে, যদিও 
গার অন্ধকারে আবৃত করে /রেখেছেন।। 
ঘাদের ভাবয্যৎ থাকে তারাই ভাঁবযষ্যতের 
ঈদকে চেয়ে দেখে যাঁদ সেই ভাঁবষ্যৎ 
অন্ধকার হয়, তাহলে বর্তমানের বুকের 
উপর দাঁড়য়ে তারা ক করতে পারে? 
বর্তমানের বকের উপরেও 'দাঁড়াবার স্থান 
নেই তাদের। তাই "তারা স্ট্রীট-কর্নারে 
দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের যোগ্য কোন কাজ 
নেই সমাজে, বর্তমানেও নেই, ভবিষ্যতেও 
নেই। তাই তারা 'খেয়াল-খুশি মতো কাজ 
করে, যে-কোন কাজ, "অকাজ-কুকাজ যাই 
হোক, কারণ কনা করার চেয়ে একটা- 
[কিছু করা তাদের বয়সের "দক থেকে 
প্রয়োজন? জ্যেষ্ঠদের 'মতো তাদের দ্বর্ণ- 
মগের ধান্ধা নেই, 'জ্রীবনের কুটিল পথে 
দুরাভনন্ধি ন্যয় সন্তৰ্পণে পাটপে- 
[টিপে তারা চল্‌্তে শেখোঁন এবং 'নীর্বকার 
উদাসীন যন্রের মতো 'মননাফার লোভে 
মৃত্যুর 'ব্যবসা করতেও তারা জানে না। 
মিথ্যা 'ধর্মাচরণের "মতো বয়ন তাদের 
হয় নি, অধর্মের 'রিবেকদংশনও নেই। 
কোন সম্বল. বা কোন মুলধন তাদের নেই, 
কেবল নতুন তারুণ্য ও যৌবনের দুরন্ত 
কর্মশন্তির সম্বল ছাড়া । সেই তারণ্যের 
উদ্দাম শক্তি যখন সমাজে স্বাভাবিক 
আত্মনিয়োঙ্গের পথ খুঁজে পায় না, তখন 
ভার খানিকটা .বিচ্ছরণ যে স্ট্রীট-কন্রে 
হবে তাতে আশ্চর্য হবার ছু নেই। 
কলকাতার স্ট্রীট-কর্নারে নয় শুধু, সারা 
গাঁথবীর শহর-নগরের স্ট্রীট-কর্নারে, 
এমন কি গ্রামেরও পথের কোণে, আজ 
ফুবশান্তর এই শীবভ্রান্ত 'বিক্ষেপণ আমরা 
দেখতে পাঁচ্ছি। বর্তমান তরুণ-ীবিক্ষোভের 
সমগ্র রণ নিশ্চয় স্ট্রট-কর্নারের শল্তি- 
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ক্ষেলগে প্রকাশ পায় না, যেমন কোন 
পেন সমগ্র তরপমমাজকেও শর স্রীট 
ক্ষনারে দেখা য়ায় নান ৬০৭ এগ সেই 
র্যাপক তরুণনীবক্ষ্োভেরহ -একঢা আগ্ন- 
রুগা বলা যার, পথের কোগের আগ্নকণান। 
বৃহৎ তরুণসমাজের মধ্যে 'স্ীট-কন?র 
নামাজ" একটি খণ্ডসমাজ, এবং বৃহ 
জনসমাজ্জর মধ্যে একটি অণুসমাজ.। ?ক্তু 
এই অগুসমাজটিও যে “উপেক্ষার বস্তু নর, 
ওআগারক শান্তির মতোই প্রচণ্ড তার শাক্ত, 
কর্নার সমাজ থেকে প্রাতাঁদন পাই, 





এজারদের সমাজ, অর্থাৎ মতের থেকে 
উনিশ রছরের তরুণদের “সমাজ 
আমেরিকান . মাজে ' তরুণদের 'মধ্যে 
রি রকমের দল -বা?গ্োজ্ঠী দেখা 
নায়, একটিকে উইলিয়াম চ্ফুট 'হোয়াইট 
রলেছেন '00271610)079% আর-একাটিকে 
{College ‘boys’, গ্থানিকটা “শক্ষা, 
তম্যের জন্য এই 'দল্গত “পার্থক্য গড়ে 
এঠে। ‘কর্নার-বয়'দের 'অম্বন্ধে হোয়াইট 
‘Corner ‘boys are groups of 
men ‘who centre théir social 
activities. upon particular 
street ‘Corners... They cons- 
titute the bottom level of 
society within their age 
group . . 

কিন্তু ‘কলেজ-বয়'রা, হোয়াইটের মতে, 
‘have risen above ‘the corner- 
boy ‘level ‘through high educa- 
tion:” 
তরুণদের মধ্যে তল স্তরভুত্ত শকষা- 
দীক্ষাও তাদের রৌশ নয়। না তাদের 
দলকে বলা হয় ‘৪৭18’ "আর কলেজের 
তরুণদলকে ‘৫0’ বলা হয়। হোয়াইট 
আমোররান সমাজে, এবং 
ville-র মতে একাঁট শঁরশেষ অণ্লে, 
স্ট্রীট-কর্নার তর্ণদ্ল সম্বন্ধে অন;সন্ধান 
করেছিলেন এরকম - অনুসন্ধান আরও 
অনেক সমাজীবজ্ছানী নানাঁদক থেকে 
অন্যান্য দেশেও করেছেন। আমাদের দেশে 
এ-রকম সামাঁজক অনুসন্ধানের গুরুত্ব 
ও আবশ্যকতা খুব বোঁশ হলেও, অন- 
সন্ধানীদের দৃ্টিভাঁঙ্গ, সমজচেতনা, 
সাহস ও ব্যান্তগত উদ্যমের অভাবের জন্য 
তা করা হয় ন! সরকারী ও বেসরকারী 
প্রাতষ্ঠানের ওদাস্য ও অচৈতন্যও এই 
জাতীয় সমাজসমীক্ষার অনুকূল নয়ন 
বাভিন্ন দেশের সমাজবিজ্ঞানীদের প্রত্যক্ষ 
অনুসন্ধানের ফলে দেয়া 1গয়েছে 'য়ে 
মলেতি তরুণসমাজেরঃ এবং তর"ণদলের, 


Corner- . 


গসমল্যা সব দেশেই আজ প্রায় একরকম 
‘এমন তক স্ট্রীট-হর্নারের' -=তরণদলেরও'₹ 
‘দেশভেদে ভার ীকছদডা দব।চৰ্য আছে 
পার্থক্য বিশের উল্লেখ্য কিছ. নেই। তাৰু 
কারণ, আর্থিক দিক “থেকে 'উন্নত ও 
এঅনুম্নত দেশের মধ্যে পাযর্থব ভোগ 


_ িলাসের স্তরে যে পার্থক্যই আজ থাক 


না কেন, সামাঁজক ও মানাসক স্তরে 
সর্বনন আজ পার্থক্যের চেয়ে সাদৃশ্যই 
বৌঁশি। এমন কি আর্ক দক থেকেও 
আজকাল আর তাই ‘under-deve- 
19755" বা "অনন্ত" দেশ বলা হয়৷ না, 
রলা হয় 48556197010 বা 'উন্নাতিশল' 
নদেশ। 'তভাহলেও আমোৌরকার 'আ্যাফ্ুয়েন্ট 
সমাজের সঞ্চে 'আমাদের দেশের সমাজের 
দিনশ্চয় পার্থক্য আছে৷ একথা অনস্বী" 
কার্ধ। কিন্তু ষল্লায়নশশল্পায়নের সঙ্গে 
-উন্নাতিশঈীল' অর্থনীতির অগ্রগাতর এমনই 
মাহাত্ম্য যেুগমাহাত্্য 'তো আছেই) থে 
‘Gailbraith-বা্ণত আর্মেরকার সেই 
'আযাক্নুয়েন্ট সোসাইটির 'সমস্ত 'উপসর্গ 
আজ আমাদের সমাজেও্ড প্রকট - 
উঠেছে। নিউইয়র্কে "বা ‘লন্ডনে 
প্যারীতে বা মস্কোয় নয়, কলকাতা 
ধদলীর "মতো শহরেও তার প্্াতিচ্ছা 
দেখা 'যার়। কলকাতার 'বার-হোটেলের 
'ম্যাডহাউসের, দৃশ্য ও ক্ট্রীট-কর্নাদ 
তরুণদলের 'কশীর্তর "সঙ্গে আজ. আর 
তাই কোন অত্যুনত দেশেরও সামাজিক 
দৃশ্য ও কীর্তির প্রভেদ নেই। সমাজের 
“বয়োজ্োেণ্ঠরা ম্যাডহাউসের' 'আঁভনেতা, 
তরুণরা স্স্্রীট-কর্নারের। 


সামাজক শ্রেণীর দিক থেকে বিচার 
করলে দেখা যায় যে কলকাতার স্ট্রীট. 
কর্নার তর্দণসমাজ প্রধানত 'নন্নমধ্যরিত্র 
শ্রেণীর কিশোরদের সমাজ. কিশোর "বা 
তরুণীদের ঠিক এরকম কিনটার-সমাজ' 
এখনও গড়ে ওঠে বন, কারণ কিশোরীদের. 
সস্দারধা আছে, এরং তাদের "স্বাধীনতা 
নেই যেয়ন করর্নারের ছেলেদের গক্ষে 
, রাস্তার যাত্রীদের রাউুকে 'দক্ষ্য করে [স্‌ 
' দেওয়া, হুইল ‘দেওয়া, স্পাঁন রাটা 
অগ্নরা কোড-ল্যংগোয়েজে অপ্রিয় মন্তরা 
তত সহজ নয়। তাই কিশোর মেয়েরা 
ঠিক স্ট্রীট-কর্নারে চাক বাঁধতে পারে নাঃ 
অথচ কিশোরদের কর্নারের কাছাকাক্ব 
তারা গুচ্ছে গুচ্ছে চলমান থাকে, খল: 
চলে বেড়ায়, সনেমাস্টার "ও খেলোয়াড়দের . 
গল্প কুরে, এএক-আর সময়ে 'দেখোছি 
কর্নার-দলের সো চকোলেট-নুজেল্স 
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দকশোরীরা সেখানেও ঝাঁক. বেধে থাকো! 
তার মধ্যে যাঁদ কোন ফ-্চ্কাওয়ালা? 
'আল্দকাবলি বা ঘূগনিওয়ালা রাস্তায় 
ছাঁজর হয়, তাহলে তাকে  সেপ্টার করে 
চোখের পলকে কিশোর-কিশোরীদের 
একটা শমশ্রসমাজ গজিয়ে ওঠে এবং 
পাঁথকদের ভ্রুক্ষেপ না করেই তাদের 
দবাধীন বাক্যালাপ ও বকমৃবকম্‌ চলতে 
থাকে। বান্ধবীদের সঙ্গে বয়-ফ্রেপ্ডদের 
এবং বন্ধুদের সঙ্গে গার্ল ফ্রেপ্ডদের 
মালাপ-পাঁরচয় হয় বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায়, 
বহারী ফুচকাওয়ালা না-বোঝার ভাণু 
করে. ফূচকার মশলা মাখতে থাকে। 
তাই মনে হয়, অদূর ভাবষ্যতে স্ট্রীট- 





মজয়ে উঠতে পারে, এমন কি 1কশোর 
৪ কিশোরীদের 'িশ্রসমাজও, কারণ 


ফুচকাওয়ালার আড়াল খুব বোঁশদিন . 


টেকসই হবে বলে মনে হয় না। কলকাতার 


ৰ ‘মেট্রোপালটান-কম্‌প্লেক্সের কথা বলছ 
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মা, উত্তর-পূর্ব-দক্ষণের প্রসার্যমাণ শহর- 
তাঁলর ' 'নম্নমধ্যবত্তপ্রধান জনবহুল 
সমাজের দিকে চেয়ে মনে হয়, তরুণ- 
তরুণীদের দুর্বার গাঁত আজ স্ট্রীট- 
কর্নার সমাজের দিকে, এবং তরুণদের 
স্ট্রীট-কর্নার সমাজের গাঁত আঁচন্তনীয় 
দুঃসাহসিক কীর্তর বৈচিত্রের দকে। 
মেট্রোপালটান-কমপ্নেক্সের নিম্নমধ্যাবত্ত- 
সমাজের র্‌পও অন্যরকম নয়, একরকম । 
এমন কি গ্রার্মাসমাজের স্বাতন্ত্যও এইদিক 
থেকে আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন 
কর্নার-সমাজের অন্যতম বিশেষত্ব হল, 
শ্ত্যেকাঁট কর্নারের িশোরদের কাছে 
সেই নির্দিষ্ট কর্নারের স্থানক মাহাত্ম্য। 
মনে হয় যেন পৃণ্যলোভশদের তারের 
চেয়েও কনণরের আকর্ষণ দলের ছেলেদের 
কাছে অনেক বোশ। রাস্তার উপর ভাঙা 
অর্ধসমাপ্ত প্রাচীরের পাশ যাদের কর্নার, 
কোন চায়ের দোকানের বে-টুল যাদের 
ঘর্নার, এমন কি দক্ষিণ কোণ ও বাম 
কোণ, বছরের পর বছর দেখোঁছ তারা 
সেই কর্নারেই জমা হয়। কালভার্ট থেকে 
থেকে পানের দোকানে যায় মা, এমন কি 
দৌকানের দক্ষিণ কোণ থেকে বাম কোণেও 
দ্থান-পারবর্তন করে না! একই রাস্তার 
দুই পাশে একাধিক কর্নার বিরাজ করতে 
পারে, অদ্ভুত স্বাতল্দ্য নিয়ে। অন 


কের কথা "মনে হয়_-- 

“Fellows ° around ‘here 
don't know what to do except 
within a radius of about three 
hundred yards.” 


কলকাতার নি শ্ন মধ্য বিত্ত প্রধান 
শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


. they come back to hang 


শহরতাঁলতে--পাইকপাড়া দমদম থেকে 
যাদবপুর গাঁড়য়া গঙ্গপ্রী 
টিয়ারী, বেলেঘাট্য রথতলা-কসবা 
হালতু পর্য্ত-অনেক জায়গায় একশো 
গজের ব্যবধানে বেশ বড় বড় কর্নার- 


সমাজ . গড়ে উঠেছে দেখা যায়। প্রত্যেক 


কনণর-গোম্ঠীঁর নিজস্ব ও অন্যের সীমানা 
সম্বন্ধে ইন্টাগ্রটি-বোধ অসামান্য, 


সাধারণত কেউ কারও সীমানা লঙ্ঘন করে 
না, প্রত্যেকটি দল নিজস্ব এলাকার 
িন্টেটর। সীমানা লঙ্ঘন অথবা সীমানার 
কর্তৃত্বে হস্তক্ষেপ করলে কর্নার-লডারের 
অঙ্গুলি হেলনে ভারত-চীনের মতো 
খন্ডপ্রলয়ও হতে পারে! এক কর্নারের 
ছেলে যাঁদ অন্য কর্নারে যায়, অথবা কোন 
কর্নারলীডার দলভাঙার উস্কান দেয়, 
তাতেও খণ্ডপ্রলয় আঁনবার্ঘ। এ-রকম 


নিয়ে। দুটোই হল কর্নার-সমাজের মূল 
'ভিত্তিস্তম্ভ। কোনাট ধরে নাড়া দেওয়ার 
উপায় নেই। 

কর্নারের আকর্ষণ কর্নর-বয়ের কাছে 
ভাই দ্যার্নবার। কর্নার-লীডার ডকের 
কথায় বলা যায় £ 

“They come home from 
Work, hang on the corner, 
go up to eat, back on 
the corner, up a show, and 
on 
the corner.” 

টীন-এজার তরুণদের আজকাল 
কাজও করতে হয়, যোগ্যতা ও 
সুযোগ অন্বসারে নানারকমের কাজ, এবং 
অসময়ে স্কুল ছেড়ে, কলেজ ছেড়ে 
আর্ক অনটনের জন্যও কাজ করতে 
তারা বাধ্য. হয়। কাজ করলেও কর্নার তারা 
ভোলে না। কাজের পর কর্নারে যায়, 
সিনেমা বা খেলা দেখে ফিরে. কর্নারে 
ঘায়। বম্ধুরা কেউ আজকাল আর বাড়তে 
খোঁজ করে 'না” কর্নারে খোঁজ করলেই 
বন্ধুর খবর জানতে পারে। বাঁড়তে বা 
পাঁরবারে খোঁজ করে মা, কারণ বাড়ির 
লোক জানে না তার খবর, কর্ণারের বন্ধুরা 


“Home plays a very ginal 


role in the group activities of - 


the corner boy. Except when 
he eats, sleeps, or is sick, he 
is rarely at home, and his 


friends “always go 6০ his 
corner first when they want to 
find him.” | 
ও কার্যকলাপের সঙ্গে পাঁরবারের বিশেষ 
কোন সম্পর্ক নেই। দ:বেলা দুমুচো 
খাবার সময়, ঘ;মোবার সময় এবং অসুখ- 
সুখ ছাড়া রাস্তার কোণের ছেলেদের 
ঘরে থাকতে দেখা যায় না এবং তার 
বন্ধুরা তাই তাকে ঘরে খোঁজ করে লা, 
খোঁজ করে কনণরে। স্ট্রীট-কর্নার সমাভ্রের 
উৎপত্তি ও প্রসারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ হল, বর্তমানকালে পারিবারিক 
জীবনধারার বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন। 
আমাদের সময় ছেলেবেলা থেকে 
আমরা শিখোঁছ ও জেনেছি যে "হোম, 
সুইট হোম’ এবং গৃহের মতো, পারি 
ধারের মতো আর কোন স্থান নেই 
জগতে । এখন সেই গৃহ মধুময় নয় 
{বষময়। যন্যুগের গড্ভল-সমাজে বাবা* 
মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-দবজন সবলে 
ভাসমান। বেশাদন নয়, মান্র গত 
পণচশটা বছরের দিকে (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
থেকে আজ পর্যন্ত) যাঁদ কেউ চেয়ে 
দেখেন খোলা চোখে, সমস্ত ধ্যাল 
সাঁরয়ে, তাহলে পাঁরচ্কার দেখতে পাবেন, 
পা রি বা রি ক স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসার 
সম্পর্ক 'ও সংস্পর্শ কোন্‌ স্তরে 
পেশীছেচে। নিকট আত্মীয়দের সঙ্গে 
সম্পকেরি দুরত্ব এত বেড়ে গিয়েছে যে, 
বছরের পর বছর ঘুরে গেলেও অনেকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংই হয় না, এব 
অনেকেরই চেতনার সীমানার মধ্যেই 
আত্মীয়রা বিরাজ করেন না! বববাহ্‌* 
শ্রাদ্ধের মতো অন:ম্ঠান ছাড়া আত্মীয়দের 
চোখের মিলনও সম্ভব হয় না। পারবার 
শুধু স্বামী-স্ত্রী ও তাঁদের ছেলে-মেয়েদের 
একক-পাঁরবার হয়েছে ষন্তষুগের 
অবশ্যম্ভাবী পারণাত। জন্ম থেকে 
এ-যুগ্ের ছেলে-মেয়েরা সমস্ত নিকট, 
থেকে বণ্চিত গেত পণশচশ কেন 
কুঁড়ি বছরে যে-সব ছেলে-মেয়ের জন্ম 
হয়েছে, তাদের কথাই আমরা বলাছ)! 
বাঁক থাকেন বাধা ও মা। 
বাধা ও মা সম্পর্কে একটি কথা 
সবার আগে মনে রাখা দরকার। কথা 
হল, তাঁরাও মানুষ। পতৃত্ব ও" মাতৃত্বের 
জৈবগুণ পালনের জন্য তাঁরা দৈবগনুশের- 
আঁধকারী হন না। আত্মীয়হীন একক, 
পারবারে সংসারের ও সন্তানের সমস্ত 
দায়িত্ব তাঁদের দু'জনকে পালন করতে 
হয়। বাবা চিরকালই গৃহকর্তা, আর্থব 
বোঝা তিনিই প্রধানত বহন করেন। 
বর্তমানে মায়েরাও আর্থিক ক্ষেত্রে তাঁদের 


সহযোগী হয়েছেন। নিম্নমধ্যবিত্ত পাঁরবারে 
'দশাক্ষিত-আঁশাক্ষত 'নার্বশেষে মা-বাবাদের 


ii 


সকলকেই প্রায় জশীবকার জন্য কোন-না- 
কোন কাজ করতে হয়। যাঁদের নিছক 
জটবনধারণের সমস্যা নেই, স্বামীর আয়ই 
ভার পক্ষে যথেষ্ট, তাঁরাও বর্তমান যুগে 
্তী-স্বাধীনতা কামনা করেন, বিশেষ 
ফরে আর্ক স্বাধীনতা। তার জন্য 
তাঁরাও স্বামীর মতো চাকার করতে যান। 
ঈবাধীনতার চেয়েও বড় কথা হল, মধ্য- 
1বন্তের জীবনযান্রার মান (standard 
nf living) বত'মান ভোগ্যদ্রব্যবহূল 
নমাজে দ্রুত-পারবর্তনশীল, এবং -সেই 
মান উন্নয়নের জন্য সকলেই প্রাণপণে 
টয়াসী। কাজেই নিম্নমধ্যবত্ত স্তরের 
উপরেও মধ্যবিত্ত ও উচ্চমধ্যাবত্তের মধ্যেও 
দেখা যায়, স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অর্থেো- 
পার্জনে ব্যস্ত। নিম্ন থেকে উচ্চ, মধ্য- 
বত্তের সকল স্তরেই আজ বাবা-মা বা 
»্বামীন্তীর জীবন বাহর্মথী, আর্থক 
কর্মমুখী কারও নিছক জাবনধারণের 
ঈন্য, কারও বা ক্রমাগত পাঁরবর্তনশীল 
দ্রীবনযান্রার মান উন্নয়নের জন্য, সামাজিক 
স্টেটাস উত্তোলনের জন্য। তাই যাঁদ হয় 
তাহলে আত্মীয়হীন একক-পাঁরবাবের 
অবস্থা দক হয়, এবং সেই পাঁরবারের 
ছেলে-মেয়েদের অবস্থা ? 

অবস্থা সহজেই কল্পনা করা যায়। 
কল্পনার প্রয়োজন হয় না, কলকাতা 
শহরে মধ্যাবন্ত পাঁরবারের বিভিন্ন স্তরে 
ঘরের দিকে একটু উপক দিয়ে তার, 
স্তব ছাব দেখলে [শিউরে উঠতে হয়। 
ঘাম্য *মশানের মতো ভয়াবহ, মধ্য ও 
করা টবের বাগানের মতো কৃত্রিম প্রাণ- 
হীন। কোনটাই মন[ষ্যবাসোপযোগী নয় 
এবং মনৃষ্যসন্তান প্রতিপালনের অন্যকূল 
নয়। সঙ্গীত অনুসারে এই সব গৃহ 
ছুত্যদের অধীন (পুরুষ ও মাহলা ভৃত্য) 
থাকে এবং বালক-বাঁলকা ও িশোর- 
কিশোরদের ভৃত্যের আভভাবকত্বে রেখে 
যাওয়ার ফলে যে কতপ্রকারের বপর্যয় 
তাদের জীবনে ঘটতে পারে তা বিশদ 
ব্যাখ্যা করে না বলাই বাঞ্ছনীয়! বাবা ও 
মা সন্ধ্যার পরে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফেরেন, 
অবসাদ কাটিয়ে এবং সংসারের অবশ্য 


প্রদর্শনের মতো মেজাজ তাঁদের আর 
থাকে না!' যাঁদের সংগাঁত আছে, ভূত্য- 
বোণ্টত ও গ্যাজেট-দুরস্ত পাঁরবার আছে, 
তাঁদের চাকুরিকর্ম ছাড়াও অন্যান্য 
সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্ম থাকে_যেমন 
শাঁপ সান্ধ্য মজাঁলস, ক্লাব, আসর, 
ীসনেমা, প্রদর্শনী--রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত 
তাতেই তাঁদের কেটে যায় আধ্দীনক 
মারেদের--কারণ আগেই বলেছি, নারীর 
জগবন আজকাল প'হীন্রশ বা চাল্লশের 


পর শেষ হয়ে যায় না, শেষ হোক তাও. 


৯৮. 


তাঁদের কাম্য নয়। কাজেই একটু স্নেহ, 
একট; ভালবাসা, একট; আদ্ব্রযত্র, একটু 
সাঁমধ্--এসব মধ্যবিত্ত পারবরের ছেলে- 
মেয়েরা আধ্যানক বাবা-মা'র কাছ থেকে 
পায় না এমন ক একশ্রেণীর উন্নাসক 
ন্যাকামপ্রসূত 'ভ্যাড-মাম বা টা-টা'র 
তোতাপাঁখর বলির ভিতর দিয়েও না। 
পাশ্চান্ত সমাজে এই সমস্যা ফাঁদ অত্যন্ত 
প্রকট হয়ে, থাকে, আগাদের সমাজে 
তাহলে তা অত্যন্ত বিকট হচ্ছে বলা যায়, 





দায়ী সমাজ বিশেষ ক'রে 


অনেক বেশি জবডজগ্গখ। পাশ্চত্ত্য 
সমাজের একটা পাঁরম্কার আকার আছে, 
তা সে যে রকমই হোক না কেন, আমাদের 
সমাজ কিম্ভুতাকমাকার-এীতিহ্য ও 
আধ্বানকতা বিজ্ঞান ও ধর্ম, গরুবাদ ও 
নেতাবাদ, পোঁত্তালকতা ও ব্রহ্ষবাদ, সলজ্জ 
সাধূতা ও নিলজ্জ অসাধূতা, শ্রীশর্য ও 
দাঁরদ্য:-- বহ দেবতা বহুদানৰ ও বহু- 
মানবের এক 'বাঁচন্ত মিশ্রসমজ। 

যে পাশ্চাত্ত্য সমাজের একটা বিশেষ 
আকার আছে, সেখানেই 
[বিশেষ করে মেয়েদের, বাহর্মঃখী জাঁবনের 


বাবা-মা'র, 


দেখা 1দচ্ছে, সে-বিষয়ে সমাজবিজ্ঞান 
ফাইভেল বলেছেনঃ 
“The general exodus of 
married women, many of them. 
mothers, into outside work, in _ 
itself helped to create a new; 
Social atmosphere, a new 
general way of tamily lite, 
whereby ‘home’ for many. boys 
and girls becomes less ima 
portant in their lives, and the 
companionship of the irres. 
ponsible gang therefore be- 
comes more important. 
emphasis যোগ করেছি। 
তরুণদের স্ট্রীট-কর্নার সমাজের বিকাশ 
ও প্রসার হচ্ছে ব্যাপকভাবে। কলকাতা 
শহরও পিছিয়ে নেই, বরং ইয়োরোপের 
অনেক শহরের চেয়ে এগিয়ে আছে! 
অন্যান্য শহরের মতো ঘর ও পাঁরবার 
কলকাতা শহরেও ভেঙে গেছে, কিন্তু 
কলকাতার ভাঙন আরও বোঁশ মর্মল্তক। 
লক্ষ লক্ষ বাস্তুচ্যত পরিবার আজ 
কলকাতার শহরতাঁল ও মেট্রোপলিটান 
কমপ্লেক্সে নির্মম জাবনসংগ্রামে লিপ্ত। 
নিম্নমধ্যব্ত্ত তরুণরা পথের ভেপ্ডার, 
ট্রেনের ক্যানভাসার, কারখানার সাধারণ 
মজুর, আঁফসের বেয়ারা, অথবা বেকার। 
আঁধকাংশেরই বাসগৃহ দাঁরদর গোয়ালের 
চেয়েও নিকৃষ্ট, মাথা গোঁজার বা বিশ্রামের 
স্থান নেই। পিতামাতার দাম্পত্যজীবনের 
সঙ্গে কিশোর-কিশোরী ছেলে-মেয়েদের 
একশো বর্গফুট স্থানের মধ্যে সহবাসের 
আঁভজ্ঞতা যে কি ভয়ঙ্কর, তা যাদের 
বাস করতে হয় তারাই জানে। কাজেই 
গৃহ ও পরিবার কলকাতার _ নিম্নমধ্য* 
বিত্ত তরুণের কাছে জলন্ত নরককুণ্ড--, 
সেখানে যে শুধু স্নেহমায়ামমতা নেই তা 
নয়, কোনরকমে পশ্দর মতো দৈহিক বস* 
বাসেরও সুযোগ নেই। এছাড়া 
স্প্কাতার সাধারণ মধ্যাবত্ত ও উচ্চমধ্য- 
বিস্ত তরুণদের অধিকাংশের কাছে গৃহ 
ও পাঁরবারের কোন আকর্ষণ নেই, কারণ 
মানাবক সম্পর্কের স্বাদ সেখানে তারা 
পায় না। তাই তারা মর্যাদার জন্য স্ট্রীট 
কর্নারে না এলেও, কফি-কর্নারে যায়॥ 
অর্থাৎ স্ট্রীট-কর্নার থেকে কফি-কর্নারু 
বাইরের যে কোন কর্নার আজ তরুণদের 
কাছে ঘর ও পরিবারের চেয়ে অনেব' 
বোঁশ আকর্ষধণীয়। কারণ ঘর আর আগে 
ঘর নেই, পারবার আর আগের পরিবার 
হুবহু প্রাতিচ্ছাব হয়েছে পরিবার। 
বৈজ্ঞানিক নিয়মে তাই হবার কথা! . 
. দ্ট্রীট-কর্নার সমাজ তরুণসমাজ। 
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2- 


2 মাছে। এর. কোনটাই বৃহত্তর সমাজে নেই; 


উয়ুণীদের কথা আপাতত থাক। স্ট্রীট 
ধর্নার সমাজের হৃদয় আছে, মন আছে, 
{বিবেক আছে, উচ্ছল প্রাণ আছে, 


এবং তার ক্ষুদ্র প্রাতচ্ছাব পরিবারেও নেই। 
ম্টীট-কর্নার সমাজের বৈশিষ্ট্য হল দড় 
গোষ্ঠীবন্ধতা, পরস্পরের আঁবচ্ছেদ্য বন্ধ- 
প্রীতি, লাভার বা গোষ্ঠীপাঁতর প্রাত 
অন্ধ অনুরাগ । এগুলি মানবিক গুণ এবং 
অবশ্যই তারুণ্যের ধর্ম। কিন্তু সমাজের 
ক্মন্ষের প্রাত তাদের শ্রদ্ধা নেই, ভাল- 
বাসাও নেই বিশেষ, কারণ আজকের 
সমাজে খুব কম মানুষই আছেন যাঁরা 
শ্রদ্ধার পান, ভালবাসার পান্র। এই 
তরুণরা যেমন পিতামাতার স্নেহস্পর্শ 
থেকে বাণ্টি, তেমনি পত্মাতারাও 
তাদের শ্রদ্ধা থেকে বাণ্ঠিত। স্ট্রীট-কর্নার 
সমাজের প্রাত না থাকে, তাহলে তার 
জন্য তরুণরা দায়ী নয়, দায়ী সমাজ, 
বিশেষ করে সমাজের জ্যেষ্তরা। আজ 
দমাজের _ জোম্ঠরা সমাজ-জাবনের সর্ব 
ক্ষেত্রে সমস্ত আদর্শ ও নাঁতিবোধ 


“বিসর্জন দয়ে এমন কি সামান্য শিষ্টাচার 


পর্যন্ত ভূলে গিয়ে, যে আচরণ করছেন, 


তাঁদের অধিকার নেই। কর্পোরেশন- 
আ্যাসেম্বাল থেকে পার্লামেণ্ট, স্কুল- 
কাঁমিটি থেকে বশববিদ্যালয়ের সেনেট- 
সাণ্ডকেট, ব্যবসাক্ষেনত্র থেকে রাজনোতিক 


ক্ষেত্র, সর্বত্র মেকীভণন্ড ও 'িধিরামের ' 


তান্ডব, এবং সেই তাণ্ডবের কি অশিষ্ট 
অভদ্র অশালীন রূপ! স্ট্রীট-কর্নারের 
যে-কোন হতচ্ছাড়া বাউণ্ডুলে তরুণ তার 
সমস্ত ওদ্ধত্য ও অশালীনতা নিয়ে 
সমাজের জ্যেষ্ঠ ও প্রাজ্ঞদের এই মিথ্যা 


জয়ধাঁন ! যেমন বাণিজ্যে, তেমান শিক্ষা- 


কাজেই তরুণরা যাঁদ আজ জ্যে্টদের 
শ্রদ্ধার পাত্র বলে না মনে করে, . এবং 
শহরের জ্ট্রট-কর্নার থেকে তীব্র শিসের 
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শব্দ শোনা যায়, তাহলে চমকে ওঠার 
কিছ নেই। ' 

বলেও চমকে ওঠার কিছু নেই। বর্তমান 
পঞ্জরে 'ভায়লেন্স'। বহুনিনাঁদত, যুগে 
যুগে বহু মানব-অবতার ঘোষিত বড় বড় 
আদর্শের কি পারণাঁত ? শিশুর, খাদ্যে 
বব, কারণ "মুনাফা চাই- দেশাত্মবোধ 
ও শান্তিতে বিষ, কারণ আণবিক অন্দ্- 
নির্মাণে মুনাফা চাই, অথবা প্রাতদ্বান্দ্িতা 
চাই! সভ্যতার পাঁরণাত “ভিয়েতনাম, 
আপাঁবক মারণাস্দ্ের ' প্রাতিদ্বাম্্তর 
বাতাসে, মানুষের শ্বাসপ্রশ্বাসে। তরুণদের 
-_এবং স্ট্রাট-কর্নার তরুণদের- হাতবোমা 
ও ব্র্যাকার, বোতল ও পাটকেল--তার কাছে 





ষ্ট্রগট কর্নার থেকে তীব্র শিসের শব্দ শোনা যায় 


নিতান্ত ছেলেখেলা বা" প্তুলখেলা ছাড়া 
{কিছু নয়। কারণ 'ভায়লেন্সের' সমস্ত 
'&য়ানক অন্ত্রশস্ত জ্যেন্তদের করায়ত্ত--তাই 
সেন্টার থেকে স্ট্রাট-কর্নার পর্বন্ত এক- 
নিমেষেই নির্মূল করতে পারেন। তরুণরা 
তা পারে না, ফ্রান্সের তরুণরা তাই 
পারে নি। কলকাতার স্ট্রীট-কর্নারের 
তরুণরাও তা জানে। তারা জানে তাদের 
প্রাতরোধ 'ও প্রতিবাদ জ্যেষ্ঠদের, কামান 
বোমার বিমানের কাছে ব্যর্থ হবে। তব্‌ 
প্রাতরোধ ও প্রতিবাদ তারা করবে- 
যান্ত্রিক ও ভায়লেণ্ট সমাজের বিরদ্ধে, 


২ 





আম থেকে বছর দশেক আগে 
জন ম্যাসন বাউন নামক একজন 


স্টসামাজিক মানুষ এই যুগের দূই' 


'মতিচ্ছন্ন যমজ’ জ্যাক কেরুয়াক 
এবং জন অসবোর্ণের খামখেয়ানি 
বৈপুবিকতার উপর কথঞ্চিৎ বিরক্ত 
হয়ে একাট বক্তৃতায় বলেছিলেন-- 
আমাকে আপনার) ভুল বুঝবেন 
না। যখন আমি নেতিধর্মের 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াই, নীল 
পখির চেঁচামেচিতে সম্বস্ত 
কোনো জননীর মতে৷ আমার 
আতি শোনাক এট। আমি চাই 
প্লা। জীবনের রূঢ় বাস্তবতার 
দ্বার অপদস্থ হবার বয়স আমার 
অনেকদিন চলে গেছে । 
বক্তা এখানে তার বক্তব্য স্পষ্ট 
করতে গিয়ে নীল পাখি আর ক্ষ 
ঘাস্তবতার উপমা ঘুনিয়ে ফেলেছেন 
ঘলে মনে হয় বটে, কিন্তু বস্তত 
আমরা লক্ষ্য করি ক্রুদ্ধ তরুণ সংঘ’ 
এবং বীট গোষ্ঠী'র দার্শনিক ধ্যান- 
ধারণায় এ  রোমাণ্টিক এবং 
রিয়ালিস্টিক চিন্তাধারার মিশ্রণ প্রচুগ্ 
পরিমাণে রয়ে গেছে। বাট শব্দের 
ঘ্যুৎপৃতি নির্ণয় করতে গিয়ে যখন 
দেখ! যায়, ‘beatific’ (দিব্য) 
অথবা বিয়াত্রিচের মতন পুণ্যময় 
শব্দও এর অন্ষঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে 
আছে, একটি মরমী প্রবণতার 
সঙ্কেতও আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না| 
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আমাদের দেশে যখন এদের 
প্রভাবে এবং অংশৃত অস্তিত্বের গরজে 


এই পাগ্‌লামির 
জমে উঠেছে, স্বানীয় বীট- 
আন্দোলনের সঙ্গে একদা-ঘনিষ্ঠ কথা" 
শিল্পী সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় একটি 
উত্তেজিত চিঠিতে আমাকে লিখেন--- 





অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত 


আমি আপনার সঙ্গে ঈশুর- 
বিষয়ে কিছু কথা বলতে 
চাই। শুধু এ বিষয়ে, আর 
কোনো বিষয়ে নয়। যে-- 
কোনো মাঠে অন্ধকারে বসে 
কথা বলা যেতে পারে। 
১৮, সারদা চ্যাটাজি লেন, 
হাওড়া, ১৮-৭-৬২। 
এই ইশৃরচর্ধী অথবা বিশ্বাস- 
বাসনার কতোখানি অনুভূত, কতোটাই 
বা অভিনীত, এ নিয়ে যতোই মতদ্বৈধ 
হোক না কেন---একটি স্বতঃসিদ্ধান্ত 
অন্তত প্রথমেই মেনে নেওয়। ভালো । 
যদি কেউ, কোনো অনতি-উনিশ 
ছেলেছোক্রা, সদ্যতনী কি তরুণ 
শিল্পী আচমকা যদি একট [905৩ বা 
ভঙ্গি প্রদর্শন করেন, তাকে উপেক্ষা) 
করা কিংবা উড়িয়ে দেওয়াটা কোনো 
কাছের কথা নয়! রবীন্দ্রনাথ 
যাকে আজগুবি গ্রলা-ফোলানো 


পালা-সংকীর্তন বেশ” 


অরিজিন্যাণিটি' বলে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন, তার আড়ালেও নিশ্চয় 
যুগ-বদলের গৃঢ়ার্থ গচ্ছিত ছিলে৷। 
সেদিনের “আবুনিক " কবিদের মতোই 
বীট অথবা হাংরি কিংব। যদূ-বংশের 
বালখিল্যসমূহের বিচিত্র”, অঙ্গভঙ্গির 
অন্তরালে সামাজিক অচলাবস্থার বিরুদ্ধে 
আলুথালু বিদ্রোহ তো ছিলই, অধিকন্ব 
ছিল নিদারুণ আত্করুণা | এই 
প্রসঙ্গে এদের মুখ থেকেই ক্ষিপ্ত 
এজাহার শে'না যেতে পারে--- ' 


কবিতার দূরূহত।? আঁপনার* 
আমার  প্রলাপমাখানো” মুখ 
(মন এবং হৃদয়ও) কী সত্যি, 
সত্যিই দরহ নর? . আপনি 
মিথ্যে কথা বলেন, চুরি 
করেন, ঘুষ খান, ইনকাম 
ট্যাক্স ফাঁকি দেন, ঘরে স্তন্দরী 
স্ত্রী থাকতেও পরস্ত্রীতে প্রলুব্ধ 
হন, ভর্রণহত্যা করেন, 
খাদ্যে উষধে. ভেজাল দেন, 
‘এবং অর্বোপরি ভগবানের 
মধ্বোচ্চারণ করে . কোট. 
কাছারি অফিস. আদালত্ব 
করেন---আপনার চরিত্র দূরহ- 
তম। সাম্পৃতিক কবিতায় 
এই সামাজিক ভগুদদশার 
চলচ্চিত্রীশ্রয়ী মনোভাবন৷ 
প্রকটিত হওয়ার ' সম্ভাবনা! 
প্রচুর! এই যুগের অনেক 
কবিতহি সত্যতাষণে সহজ 
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~ 


ও অকণ কে-কেউ বিধান 


চরণে - দুরারোহ পথের 
অভিযাত্রী। : j | 


আমাদের শেষ-ব্তব্ট, কবি- 


তাঁর ক্ষেত্রে আমরা বীটনিক 
মই; সিনিকও নই---আমরা 
আধুনিক" 
শপম্পাদকীয়' যন্তবা, অত্র” 
পিলচর; চতুর্থ সংকলন।. - 
এই আব্পক্ষ সমর্থনের বিষণূ, 
২ চেষ্টা প্রমাণ করছে এঁরা ঠিক আজন্ম- 
১ টন্মদি নন: বরং উন্মত্ততা এদের 
বেলায় অনেক" সময় হয়তো নিরাপদ 
মখচ্ছদ (185) এবং যেটা আঁমাদের 


আঁশ্ত্ত করে.সে হলো এরা সাধারণ- . 


ভাবে অনীশ্র'/ অবিশ্বাসী / নাস্তিবাদী 
হলেও বাঁচবার জন্য একটি বিশ্বাস 


পেলে বর্তে যান। এদের বিষয়ে সস্হ : 


মন্দেহ নিয়ে, অগ্রজ তরুণ কবি শক্তি 


" চট্টোপাধ্যায় লিখছেন-- 


৫ 


' বাংলা অনুবাদে, সদর্থ দাঁড় 
করাতে কেউ' বলেছেন, 
‘ক্ষৎকাতর সঙম্পূদায় অন্যে 
বলেছেন, “চিৎকাতর সম্পৃদয়ি” | 
হিসেবমতো,_ এরূপ লিখলে 


মন্দ হতো! না, মন্দের ভালোই - 
তা, “চিচ্চিৎকাতর সম্পদায়’ 


তথা চিৎ, চিৎকার এবং কাতর 
সংববদ্ধতাবে। নাম যাই হোক, 
ধান বঙ্গদেশে। গত. দশকের 
মারাত্বক ধরণের কয়েকজন 
কৰি এবং রাক্ষুসে কয়েক 
দিত্তে গদ্যের দিকে দৃক্পাত 
করলে, উত্তেজিততারে এই 
গ্রহবাসীদের হাংরি 
জেনারেশান নামে নামান্কিত 
করতেই প্রবণতা জাগে। 
উন্মাদ, 
হীন, লক্ষ্যজষ্ট,. 
যৌনকাতির, 


ক্ষৎকাতর, 
বিশবাসকাতর, 
"সু খকাতর, মদ্যপায়ী, 
বেশ্যাসক্ত, মিথ্যাচারী, 
ফনসিটেভ এই আলোচ্যমান 
" গ্রহের অধিবাসিগথ অনেকে 
কবি, অনেকে চিত্রকর, 
অনেকেই গদোর লেখক! 


জারদীয়া' বসমতা £ ১৩৭৪ 


উন্মার্গগামী, লক্ষ্য- . 


বয়স বিশ. কে তিরিশ। 
অসামাজিক্ভাবেই : সামাজিক 
-!. এঁদের, অনেকে।. অবিশ্াঁসীর 
- দল ব’লে অনেকে; রাঁজনীতি- 
হীন ব'লে, দূরে রেখেছেন, 
তীদের জ্ঞাতার্থে আমি জমি 


হ’লেই জানাতে বাধ্য হচ্ছি 


যে, এরা সকলেই অটুট অথচ 

ভিন্ন ভিন্ন বিশ্বাসের অন্যেণে 

. পশ্চাদ্ধাবিত। প্রেম পাই মা 

বলেই প্রেম নাই, কিংবা হৃদয় 

পাই না ব'লে হৃদয় মাই 

এতই মমত্বহীন. বা নিষ্ঠুর এরা 

নন। . 

--কিবিতা বিষয়ক প্রস্তাব; 

হাংরি জেনারেশন, ‘সম্পতি, ৩য় 
সংকলন ১৯৬২। 

সুতরাং এদের কাওকারখামা 

দেখে ভয় পাবার কিছুই নেই । সমাজের 


প্রায় সর্বস্তরে যে উৎকেন্দ্রিকতা সূচিত 


হয়েছে, এদের - যৌবরাজ্য তারি 
একটি অভিক্ষেপ (Projection) মা । 


॥ দুই ॥ 


আমাঁদের কবিতায় আধুনিকতার 
প্রবর্তক কবিরা ইততিপূর্বেই কবিতার 
সঙ্গে নির্মোহ সত্যের পরিণয়সাঁধন 
করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের আগেও 
এ রকম অভীপ্সা, পোষণ করেছিলেন 
ছিন্নপত্রাবলীর বুঁবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর 
আগেও গ্যয়েটে তাঁর 'কবিতা ও সত্য’ 
(Dichtung und Wabhrherit) 
শীর্ষক আত্বজীবনীতে। কিন্ত গ্যয়েটে 


বা রবীন্দ্রনাথের জীবনে এবং রচনায় 


শিল্প.ও সত্যের সম্পর্ক ছিলে! বহস্য- 
মাধূর্যে পূর্ণ। পক্ষান্তরে স্ধীন্দ্রনাথ 
যখন লিখলেন--- 
নন্দনের প্রতিশ্রুতি মম 
ফণিমনদায় ঘেরা উপহাস্য মরুমায়াসম', 
অথবা বিষ্ণু দে উপলব্ধি 
করলেন 'স্বপুরো হল ফণিমনসার বন 
সন্দেহ নেই, কবিজীবনের ' অপরূপ 
পূরাবৃত্তখানি - বহুলাংশে হ্বিয়মাণ হয়ে 
এসেছিল। অথচ আঙ্গিকের তীক্ষ্ত৷ 
ও সংযমে তীদের নৈরাশ্যচর্যাও 
সাহিত্যের আদরণীয় সামগ্রী হয়ে 


উঠেছে। কিন্ত এলেবেলে কিন্তু 
হৃদয়-বিলাস' করে - “যখন হাংগ্ষি 
জেনারেশনের - মুখপাত্র কবিতার সঙ্পে 
সত্যের ' অবিচ্ছেদ্য সমন্ধ ঘোষণা 
মুখর ' "হয়ে ওঠেন, স্বভাবতই 
কৌতুকোদ্রেক হয়। একটি উদাহরণ 
কবিতা, আমাদের সময়কার 
কবিতা, প্রচণ্ড হিংস্‌ আঁতাত 


হীন পরবশতা অস্বীকার* 
কারিণী দধর্ষদ বিষহ দূঃসাহসিক 


সত্য বিস্ময়কর চিত্তবিকার | 

সত্য" 'ছাড় কবিতার সঙ্গে 

আর কোনো কিছুর কোনে! 

সম্পর্ক নেই। আমি কৰিতা 

লিখি, কারণ, আজ, এখন, 

. ফবিতাঁকেই আমার একমাঞ্জ 

জীবিতা আত্বীয়া বলে মনে 

হয়, আমি জানি, আমার আর 

কোনো আত্মীয় বা আত্মীয়! 

নেই। লেখার সঙ্গে আঁত্বীয়তা 

চূড়ান্ত হলে, কেবল, কেবল 

তখনই, তাকে শিল্প বলা যায়। 

"মলয় রায় চৌধুরী, মৃত্যু 

মেধী শান্ত্রঃ প্রথম ইনস্টলষেন্ট 

ওরফে আমার : জেনারেশনের 
ফার্যদর্শন পূ ৯। 

' এ ধরণের হঠোক্তি অমার্জনীয় 
বলেমনে হয়। স্মৃতিধার্য একটি পংক্তি 
মা লিখে এতটা, সাত কাহন' কি একটু 
বেশি বাড়াবাড়ি নয়? কিন্তু, ঈমথ 
তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, বধির 
এই যান্ত্রিক জনসমাজে---যেখানে এই 
ইশতেহার লেখকের ভাষায় ‘প্লেস 
বিহীন . আকস্মিক অনাচারের 
আঁচারকে বলা হয় বিবাহ----- 
অবিবাহিতা প্রেমিকাকে: রক্ষিতা বল৷! 
হয়ে থাকে:---এই লেখকেরা একমাত্র 
সত্য বলে মনে করেন অব্যবহিত্ত 
নিজের জীবনকে-। ' নিজের. জীবনে 
যেটুকু ঘটমান' কিংবা সম্ভাব্য সেটাই 
তো সত্য। আত্মজীবনীতিত্তিক 
একখানি উত্তীর্ণ উপন্যাস (“আত্ম প্রকাশ’ 
১৯৬৬, লেখক 2. স্তনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
যিনি হাংরি-নংষের সঙ্গে সম্পর্কিত নন 
অথচ এ' সংঘমিতরদের হৃদৃস্পন্দন) 
থেকে ঈষৎ্দংশ উদ্ধত করা যাক--- 


৩১, 


. ধা টাকা আঁছে, তাতে বাইত 


বৈৱকে একটা ঘোতন কিনতে 
ধথললেও' কুলোধে দা । স্বিমন 


. ঘল্লে৷, চনু, পার্ক স্টীটের 2 
% দোকানটায যাই ---"সে ." 


চেনা 
পার্ক 
এসে 


- দোঁকানে ' কারুকে 
পাওয়৷ গেল না] 
ল্ট্রীটের মুখে ফিরে 
আমরা বিষম চঞ্চল 
উঠলুম! ছ'জনের মধ্যে কারুর 


সাহস নেই মুখ ফুটে ঘন্সে,. 


তাহলে চল্‌ বাঁড়িতত ফেরা 
.যাক্‌। সঙ্গে সঙ্গে সে কাপুরুষ 
হিসেবে চিন্কিত হয়ে যাঠুব।--- 
»--শেখর বললো, দ্যাখ না, 
আমার ঘড়িটা নিয়ে যদি 
কিছু হয়। সুবিমল বললো, 
না, না, ওসব ঝামেলায়, যাবার 

: দরকার. নেই। তারচেয়ে আয় 
ভিক্ষে করা যাঁক। 


এতদূর মনে পড়ছে “মরা আর. 
গোলাপের দিনগুলি’ . নায়ক. একটি, 
বিদেশী উপন্যাসে--পরে চিআপিত :. 


হয়েছিল---ঝাড়বাদল রাত্রের একটি 
ঘৃখেয নায়ক বাগানঘরে নেমে এসে 
ধিমের বেলায় লুকিয়ে রাখা রসদপত্র 
হাড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে, একটার পর 
একটা টবের. ভিতর, খুঁজে পাচ্ছে 
ঘা। অন্ধ আক্ৰোশে টবগুলো 
ডেড়েচুরে তছনছ করে দিচ্ছে। 

সেখানে, কিংবা সবেমাত্র উদ্ধৃত এই 
' অংশে, অকপট বিবৃতির একটি অসহায় 


শ্বোভা আছে। এ রকম ঘটনা যে 
যাস্তবে ঘটে, এই সেদিনও ঘটে 
গিয়েছে, তার প্রমাণ হিসেবে 


Btatesman-এর (৮ই জুলাই, ১৯৬৮) 
ঘোড়ার পৃষ্ঠা থেকে একটি খবর এখানে 
ঘবাখিল কর। যায়--- 


‘The six young men who 
"strode into a shop on 
Acharya Prafulla Chandra 
Road, Calcutta, on Sunday 
Prening, made no bones 
about why they wanted 
Some money 90 desperately. 
They. wanted to buy them- 
selves some drinks. When 


চি 


হয়ে, 


the people In tie . Shop 


' : gefused to oblige, the youths 
whipped out iron rod and 

attacked the shopkeepers, 
"three of whom were injured 
and sent to the N.R.S. Hos 
pital.‘ Two of the'six thirsty 
youngmen were 189 
arrested. 


এই তথ্যঘটনার 'সঙ্গে সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অংশের আঁপাতপার্ক্য খুব কমুই--- 
কিন্তুবীর। প্র উপন্যাসখানি শেষ পর্যস্ত 
পড়ছেন, নিঃসন্দেডহ দেখেছেন---লেখক 
তথা-মানুষ তাঁর ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার 
রুধিরস্ণানের শেষে কী স্ঞ্চ 
উত্তরণের .. একখানি প্রার্থন। মেলে 


ধরতে পেরেছেন। এই সূত্রে এটুকুই 


প্রতিপাদ্য যে কোনে। আরোপিত তত্তু- 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে নয়, আপন অভিজ্ঞতার 
গ্রভীর মাধ্যমে যেটুকু সারাৎসার উঠে 
আসে তার চেয়ে পবিত্রতর কোনো 


পরমার্থ নেই। , 


কিন্ত দূর্ভাগ্যবশত হাংরি-সংঘের 
মনত্রনিঠ লিখিয়ে সত্যকাঁম হবার পণ 
করে অহেতুক অশীলতার আশ্রয় নিয়ে 
যখন নিজের গোপন কথা বলবার 
চেষ্টা করেন তা. পর্যবসিত হয় প্রবৃত্তি- 
পরায়ণ যুখচারিতায়--. 

ডবল ডেকারের ছাদ থেকে তোমার 
সঙ্গে প্রথম চোখাচোখি হল, অসম্ভব, 
চলার প্রেরণ আমার সারা শরীরে 
হায়, আমি ফুটপাতে নেমে এলাম, 
কথা বললাম অবিবেকের মধ্যে গল- 
গলিয়ে অনেককাল পরে এই প্রথম 
নিজের সম্পর্কে এত বেশি কথা বল্লাম, 
তোমার সঙ্গে, রাস্তার মোড়ে, পার্কে, 
কলেজ করিডরে, তোমাকে অসম্ভব 
চুমে খেলাম, তিক্ততাঁয় শরীর ডুবিয়ে 


গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলাম ঈিশ্র, ‘ 


শুর, 'ঈশ্র’, কি এ শব্দের অর্থ ন। 
জেনেও, আবছা অন্ধকারে, তোমার 


চোখের ভেতরে আমার ভৌতিক মুখ 


চ্ছবি আমার তেজ ফুটে বেরোলো, 
জন্মানোর অমোঘ সুখ, ' তোমার ছট- 
ফটানি ও বেকায়দার মধ্যে চীৎকার 
করে উঠন্ব।:- 


.*অনুকল্ধ। শ্রাবণধারার - 
উপন্যাসের উক্ত 


“-"অন্যান্য তৎপরতা ও আমি’, | 
১৯৬৪, পু ১০ 


লেখক প্রদীপ চৌধুরী ক 


কবন্ধ ব'লে বণন। করেছেন এবং এইই 
বই উৎসর্গ করেছেন ‘এই সময়ের কবন্ধ 


লেখকদের 1, পাঠক, আপনার ক্রোধ ২ 
খমিত হোক, এদের উপর আপনার 
মতো ধরে 
পড়ুক, শুধু একটি অনুরোধ, একে 
অন্তত সাহিত্য বলে অভিহিত করবেন 
ঘা। 

এদের সংখ্যাগুরু. একটি অংশের 
প্রতি আমার প্রধান অভিযোগ, এ'রা 


. কবিতা - ছোটোগন্প = উপন্যাস - নাটক- 


প্রবন্ধ প্রভৃতির . প্রকরণের অন্তরতী 
পারস্পরিক পার্থক্য সম্পর্কে সামান্যতম 
অবহিত নন। তাজিনিয়া উলৃফ অবশ্য 
উপন্যাসের মধ্যে বিবিধ বূপকম্পের 
সমাহার লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু এরা 
যে শিম্পের উনতম নিয়মও জানেন 
না সে সম্পর্কে ভিন্ন, মতের অবকাশ 
নেই। এদের একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক - 
থেকে এই অংশ দেখা যাঁক--- 
রন £ এবার অন্য কিছু কৰা 
দরকার ৷ | ৃ 
 ধঞ্জয় £ ঘা পূরানে। | 
রজন £ যা আধুনিক | 
ধ্তয় ঃ যা সরল । 
জন £ যা জাটল। 
ধপ্তয় £ ঘা ধর্মীধ্মময়। 
রজন £ যা ধর্মবিহীন |. 
ধণ্জয় £ যা নার়কোচিত। 
জন ; যা রোমাণ্টিক। 
ধায় £ যা বাস্তব । 
. প্জন £ যা কাল্পনিক । | 
"মলয় রায়চৌধুরী, ইল্লেৎি', 
জেব। প্রথম সংখ্যা, ১৯৬৫ 
দেখ৷ যাচ্ছে, এই দুটি চরিত 
আঁসলে একটি অন্ধ যৌথ চরিত্রে, ষে 
ফলের বূলি আওড়াচ্ছে যে না-ধনঞ্জয় 
ন৷---রঞ্জন, যে অনামী একটি জড়পিগু 
মার । - পাঠক যদি - বলেন, আমরাও 
তো এই-ই, আঁমি তর্কের খাঁতিকে 
আঁপাঁতত সেই কথা মেনে নিয়েও 
[ ৩২২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য | ' 


শারদীয়া বস:মতা ৪ ১৩৭৬, 


শীত সপার্ধদ একটি বৃক্ষ- 
্ তলায় প্রশস্ত বেদীর উপর উপবিষ্ট 


এবং তার-কিছুদূরে উড়িষ্যারাজ প্রতাপ- 
ফ্ল্র সাটা্গে প্রণত হয়ে আছেন--এই 
পমগ্র দৃশ্যটি অংকিত হুবহু একইরূপ 


. মুদ্রিত চি বাংলা ও উড়িষ্যা প্রদেশের 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে বন্ুস্থানে 
দেখা যায়, ওঁ উভয় প্রদেশের গৌরাঙ্গ- 
ডক্তগণ এই বিশেষ চিঞ্জেটিকে বেশ 
ডক্তি-শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, অনেকে 
পরজাও করেন] 
বিভিন্ন স্থানে বৈষ্ণবদের মধে) 
প্রচলিত হুবহু একই প্রকার চিত্র লক্ষ্য 
ধরলে ধারণা হয়,-- চিত্রগুলি একটি 
বিশেষ বা কোন মূলচিত্যের অনুকৃততি 
ঘ৷ প্রতিমুদ্রণ। 
গত এবং বর্তমান শতাব্দীর কয়েক- 
ডন বৈষ্বপণ্তিত এবং মনীষী এই 
চিত্রটির বিষয় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
ঘা পৃস্তকে আলোচনা .করেছেন,--- 
কি জন্য এই বিশেষ চিত্রটি গৌরাঙগতত্র- 
জ্মাজে এত ভক্তির কারণ এবং এর 


শ্রতিহাসিক মূল্যই বা কি, সে সকল, 


বিষয়ে উক্ত আলোচনাকারীদের রচনার 
অংশবিশেষ এবং তাঁদের দু-একটা 
অন্তব্য এ প্রবন্ধে যথাস্থানে উদ্ধৃত ও 
আলোচ্য চিত্রটি সবন্ধে বহুকাল যাবৎ 

বিভিন্ন স্তরের ব্যক্তির ধারণা বা বিশ্বাস 
কি, .তাও উল্লেখ করেছি । 


গৌরাল-সমাজে রছ প্রচলিত 


৯ চিত্রগুলি যে. মূল চিত্রের অনুমুদ্রণ তার 


সন্ধান পাওয়া যায়, ইহা একটি বছ 
প্রাচীন এবং বৃহৎ আকারের তৈল- 


'' চিত্র; মহারাজ নন্দকুমারের কাল 


থেকে তার কুঞ্জঘাটার রাজবাড়ীতে 
আছে এবং বর্তমানেও এ চিত্রটি 
মহাপ্রভুর আসল প্রতিকৃতি বিশ্বাসে 
নিত্য পূজিত হয় । 
বহুকাল থেকে এই চিত্রটির 
বিষয় নানান্তরের ব্যক্তিদের মধ্যে 
ধারণ! বা বিশ্বাস প্রচলিত আছে 
যে--টৈতন্যদেব পুরী থাকাকালে তীর 
একাস্ত ভক্ত উড়িষ্যাধিপতি প্রতাপরুঞ্ 
জনৈক শিল্পী ছ্বারা মহাপ্রভুর এ 
প্রতিকৃতি অংকন করান এবং চৈতন্য- 


দেবের মহাপ্রয়াণের মাত্র কয়েক দিন * 


: শায়দীয়া ৰমনতাঁ 8 ১৩৭৫ 





শ্ীগোপেন্দ্রুফ বসু oe 





পরে বৈষ্ণবাচার্য শ্রীনিবাস পরীধাম 
যান এবং মহাপ্রভুর .& প্রতিকৃতি বাংলা 


দেশে আনেন ও স্বীয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 


ফরেন। - 

শ্রীনিবাসের মৃত্যুর পর তাঁর 
থংশীয়দের রক্ষণাবেক্ষণে এ চিত্র বহু 
কাল থাকে। মহারাজা নন্দক্মারের 
সময় শ্রীনিবাঁসবংশীয় রাধামোহন ঠাকুর 
(১৬৯৯-১৭৭৮) এ চিত্রটি উত্তরাধি- 
কার সুত্রে পান। নন্দকুমার ছিলেন 


ঘাটার : বাড়ী পান, মহারাজায় সময়েষ 
বহু পুরাতন দ্রব্য, দলিল এবং এ 
চিত্রটি তাদের অধিকারে আসে, বর্তমালে 
সেরপই আছে।, ৃঁ 
শ্রদ্ধে এতিহাসিক নিখিলনাথ 
রায়, তার বিখ্যাত গ্র্থ--মুশিদাবাদ 
কাহিনী'তে (পৃঃ ৪১১) বলেছেন---' 
---মালিহাটার রাধামোহন ঠাকুরের 
নিকট (মহারাজা নন্দকূমার) দীক্ষিত 
হন---রাধমোহন তাঁর পূর্বপূরুপ 








রাধামোহন ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্য ও বিশেষ 
সুহভান, তিনি শেষ জীবনে নন্দ" 
কৃমারকে এ চিত্রটি উপহার দেন, 
মহারাজ তার মুশিদাবাদ সয়িকটস্ব কুঞ্জ- 
ঘাট!র বাড়ীতে সেই চিত্রটি প্রতিষ্ঠা 
করেন। নন্দকুমারের মৃত্যুর পর তীর 


দৌহিত্র বং বহু আম্পত্তিসহ কুঞ্জ- 


হু ৮ 





ধীনিবাসাচায কর্তৃক পূজিত অপার্ধঃ 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের একখানি স্ন্দর 
চিত্র নন্দকুমারকে প্রদান করিয়াছিলেন, 
অদ্যাপি সে চিত্র নন্দকুমারের দৌন্ি- 
বংশীয় কুপ্তবাটা রাজবংশীয়দের নিকট 
বর্তমান আছে। তাঁহারা প্রত্যহ 
পুজা করিয়া থাকেন।' , 


৩৩ 


7 been’ 


“tanya 


| স্বীয় 
আলোচ্য চিত্ৰটিকে শুধু - চিত্ৰ’ 
উল্লেখ: করেছেন, 
দীনেশচন্দ্র জেন" এটিকে মহাপ্রভুর 
প্রতিকৃতিই বলেছেন ও এর -আলোক- 
ঠাস পণ ধর্ণন। প্রকাশ করেছেন, 
এও Ee Bengali 
ST ॥ উহার স্থান- 
নি উদ্ধৃত- ডি এ 
‘Chaitanya Deva: listen- 
ing 0 the Bhagabata,. This. 
‘picture wads painted '- between 
1512.and 1583 A. 705 
the life time of Chaitanya by 
order of Raja Pratab Rudra 
of Puri. It is said ‘to have 
carried to 
Crinivasa ‘one of the disciples. 


From his descendants, it 
passed to the family of Raja: 
Nanda Kumar, and. by them is .". 
preserved at their country= - 


seat - at Kunjaghata 
Murshidabad. - The 
are, as follows :—1. 
‘Deva, 2, 
nanda, 8. 


‘near 
figures 


Nitya- 
Bhagabatarya. 
(ইনি উডিষ্যাবামী জগন্নাথ ভাগবতা- 
চার্ধ হতে পারেন--লেখকের মন্তব্য) 
4. The Raja Pratab Rudra 


patron of the artist, in the 
attitude of devotion.’ ঃ 


দীনেশববাব তার 


সমাজ চৈতন্যপ্রভুর, যে ছবি বিক্রয় 


করিতেছে,  তাহার' মূল তৈলচিত্র 
মহারাজা নন্দকমারের বংশধর 
রাজকমারদের বাড়ী বহরমপুর. 


কৃপ্ভঘাটায় সযতে রক্ষিত আছে। ইহ! 
্ীনিবাসবংশধর _ শ্রীযুক্ত রাধামোহন ঠাকুর 
মহারাজ। নন্দক্মারকে প্রদান করেন, 
এই চিত্রটি বড় সনন্দর এবং প্রায় 8০০ 
ঘৎসরের প্রাচীন। > 

_ (দীনেশৰাবু এই চিআটি ৪০০ 
ঘরের প্রাচীন বলেছেন, ১৯০১ সালে. 
প্রকাশিত গ্রন্থে, সে সাল থেকে 8০০ 


বৎসর পূবে যে বৎসর হয়, তা ষোড়শ 


শতাব্দীর প্রথম পাদ ইঙ্গিত করে, ওঁ 
ময় চৈতন্যদেৰ পুরীতে ছিলেন।) 


॥ LE 


উ্তিহাসিক বলা, ঠ) 
কোন. কোন পতিতমহলে. ‘বহুদিন * - 
' হতে বিশ্বাস: প্রচলিত আছে 


কিন্তু চি 
আলোচ্য চিত্রটি মহাপ্রভুর প্রতিকৃতি ; 


0011102 


Nadia by, 


0047. 





বঙ্গভাষ। ও 
সাহিত্য" পুস্তকে . বলেছেন,--গৌরাজ- 


বাংলা, .দ্বেশের, বৈফবস্মাড়ে এবং. 


বহু প্রচারিত ধারণা বা বিশ্বাস একে- 


বারে অগ্রাহ্য করা যায় না, কারণ 
তার মধ্যে কিছু না-কিছু সত্য থাকে। 

-. মহাপ্রভর প্রতিকৃতি বিশ্বাস করতে 
“হলে: প্রথমেই অনেকের মনে প্রশু 


.জাগবে--সে সময় এদেশে প্রতিকৃতি 
অংকন: হত কিনা! তাঁদের এই 


সন্দেহ অপসারণের জন্য আমাদের 


নীলাচল সপার্ধদ শ্রীচৈতন্যদেৰ 


দেশের প্রাচীন যগের বহু সাহিত্যাগত 
[৮17 


সাহিত্য-প্রমাণ Homeric 
067006 উপস্থিত, করা. যায় 
এবং আমাদের দেশের প্রাচীনযুগীয় 
শিলপসন্বন্ধে অভিজ্ঞ দেশী-বিদেশী 
শিল্পী ও মনীষীদের বছ মন্তব্যও 
উল্লেখ করা প্রয়োজন। 


এ, বিষয় কিছু কিছু বিবৃত করছি, 


এবং আমাদের দেশের চিতবিদ্যা বহু 


যুগ হতে বেশ উন্নত ছিল এবং হিন্দু- 


বৌদ্ধযুগে প্রদেশের শিল্পীরা প্রতিকৃতি ' 
অংকনে পারদশী ছিলেন. এ মতের . 


সমথনসূচক সাহিত্যাগত প্রমাণ, উপ- 
স্থিত করছি-- 


প্রাচীন কাব্য 'হরিবংশ' গ্রন্থে 


উল্লিখিত “চিত্ৰলেখা” (ইনি শিল্পী ৷ 


যে,. 


পাঁরেন। 


“চিত্রকরী, বলেই উক্ভ“লাহিত্ে 'কধিত) 
“আদি যুগের চিঞকরী।  প্রার্থৃ- 
জ্যোতিষপুরের ৰাণ রাজার কন্য৷--উষ! . 
স্বপে শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধকে দেখে 
প্রেমে পড়েন, তাঁর সখী-শিল্পী, চিত্র 
রেখা, সে সময়ের যাদবীয় তরুণ বাজ" , 
কৃমারদের প্রতিকৃতি আঁকিয়। উ্কে্ 
দেখান, উষা অনিরুদ্ধকে . চিনিস্তে 
হিরিবং০। মনুষ্য মৃতির 
অবিকল প্রতিকৃতি অংকনের উল্লেখ 
এইভাবে আছে। এই িরিবংশে 
ঘণিত চিএ্রকরীর বিষয় স্বনামধন্য শিল্প _ 
বিশারদ, Percy Brown তীর 
“Indian Painting’ পলকে 

(Page—11) বলেছেন | 

‘It is a notable fact that 
the first Indian Painter মি? 
tioned by name was a womans 
Chitralekha was the heroine 
of an incident in the Dwarka- 
Lila—a work of the Epic age 
and probably dating from 
many centuries before the 
christian era.’ 

বৌদ্ধ শাহিত্য দিব্যাবদান গ্রন্থে 
উল্লেখ আছে, বৃদ্ধদেবের জীবিতকালে 
তার প্রতিকৃতি অংকন করা হয়েছিল; 
এ বিষয়ে বাংলা, দেশের বিখ্যাত চিত্রে" 
সমালোচক শ্রীতধধেন্দুকমার গঙ্গোপাধ্যায় : 
তাঁর ভারতীয় চিত্রকল! : গৌরবময় 
সূচনা” (আকাঁশবাণী প্রদত্ত ভাষণে) 
প্রবন্ধে বলেছেন,-- 

“বৌদ্ধ, চিত্রকলা, প্রকৃত আরম্ভ A) 
হয় বৃদ্ধের জীবৎকালে, খৃঃ পূঃ 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে, মহারাজা বিষিসারের 
সমতার এক শিল্পী বৃদ্ধদেবের প্রথম 
প্রতিকৃতি আঁকেন। « 

প্বোক্ত শিল্পী Percy Browne 


তার ‘Portraiture. under the 


Mughals’ প্রবন্ধে বলেছে.-- 
‘Although portraiture was 
a special feature of the paint- 
ing of the Mughal period it 
was also an art of consider- 
able popularity in.India from 
very remote times: It. প্রি” 
related that during the life- 
time of Budha when Ajatsa- 
tru desired a.portrait of the 


রি 


১৩৭৫ 


A 


“Wfaster, he allowed his shadow ৰ Ee 
‘ fo fall on a piece of cloth and 


this shape was filled in vith 
colour...This suggest an early, 


employment of ‘the silhouitte - 


which, as a process may have 
some connection with the 0০৭ 
traiture of the Mughal artists, 
who almost invariably depicted 
the feature in exact profile.’ 
Mr. Perey Brown ; 
4 প্রনঙ্গে আরও ' মন্তব্য করেছেন 
ৰা “The art of portraiture ' 
occupied in the East from the 
most ancient times.” 


~~ 


| 
® 


ডঃ দীনেশচন্দ্র বেন এবং চন্দ্র 
কমার দে সংগৃহীত মধ্যযুগে রচিত 
গর্ববঙ্গের লোকসাহিত্য বা গাম, যে” 
গুলির সমষ্টি 'পূর্ববঙ্গগীতিকা' নামে 
গহ্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে 
কোন কোন কাব্যে বা পালা গানে 
প্রতিকৃতি চিত্রণের উল্লেখ দেখা যায়, 
উত্তব্ূপ গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
রছি। £ 

পূর্ববঙ্গ গীতিকার “মকুট রায়’ 
পালা গানে আছে। তরুণ ও অতি রূপ" 
ধান মুক্ট রায় বিবাহযোগ্য হলে তার 
পিতা 'শিল্‌ই' রাজা তাঁর কর্মচারীদের 
পূত্জের উপযুক্ত পাত্রী সন্ধান প্রসঙ্গে 
ঘলছেন--- 


'উদ্ভির নাজিবেওডাক্যা কয় ভাল! 
তোমরা শুন। 


কোথার আছে ওুন্দর কন্যা 


চেরাবন্দি আন ॥ 
@ 
তবে ত’ চলিল লোক নেয়া-জার সরে। 
চেরাবন্দী পট আন্যা দেখাইল কৃমাঁরে ৷” 
(চেরাবন্দী পট অর্থাৎ চেহার। 
অংকিত পট বা প্রতিকৃতি---দীনেশবাবূর 
ঘ্যাখ্যা ) 
' চণ্তীদাস প্রমুখ 'মধ্যযুগীর বৈষ্ণব 
কবিদের বচনাতে প্রতিক-তির উল্লে 
দেখ যাঁয়--- - k 
"কি চিত্র বিচিত্র মরি দেখাইল চি্রকরী, 


প্রাণ নিল যে হরি। 
বিশাখা যখন দেখালো চিত্রপট, 


মোর! বলেছিনু সে বড় লম্পট |” 
শারদীয় বসমতশ ৪£-৯১৩৭৫ 





নঁলাচলে সপার্ণদ আীচৈতন্যদেব, পদতলে পরার রাজা প্রতাপরঘর 
ছুঞ্জঘাটার রাজবাড়ীতে রাক্ষত প্রাচীন চিত্র হইতে গৃহীত 

হাম সে অবলা অখল হৃদয়৷ 
ভালমন্দ নাহি জানি। 
বিরলে বসিয়৷ পটেতে লিখিয়া 
বিশাখা দেখাইলে আনি ॥ 


(আকা? অর্থে ‘লেখা’ শব্দ ব্যবহারের 
প্রচ্নন পূর্বে ছিল বর্তমানেও দেখা যায়) 

শ্রীাচৈতন্যের প্রভাবে . আমাদের 
দেশের বিভিন্ন অংশে শিল্প ও সাহিত্য 
ধর্মাশ্রিত ও বিশেষ উন্নত হয়। 

ওধু বৈষ্ণব সাহিত নয় ইতিহাস 
থেকেও জানা যায়, চৈতন'দেৰ জীবিত- 
কালেই_ বাংলা দেশ ও উড়িষ্যাঁতে 
দেবতীজ্ঞানে পূজা পেয়েছেন, তাঁর 
প্রতিকৃতি, পট ও দাঁরুমম বিগ্রহ বু 
ভক্ত প্রতিষ্ঠা করেছেন। উড়িষ্যাতে 
দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধনী পণ্ডিত থেকে 
ভিখারী মূর্খ" অগণিত লোকের কাছেও 
দেবসন্মান পেয়েছিলেন, সে স্থানের 
বাজ৷ প্রতাপরুদ্র যে তাঁর প্রতিকৃতি 


চিত্রিত করেছিলেন, একথা . বিশ্বাস - 


করা যায়। প্রতাপরুদ্র চৈতন্য দেবের 
দারুময় প্রতিমূতিও ময়ূরভগ্ডে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, সে মৃতি আজও ”আছে 
এবং প্জিত হয়। টনগেন্্রনাথ বসুর 
‘Archaeological Report of 
Moyurbhanj-এর একট খণ্ডে 
তার বিবরণ দেখা যায়। 


চৈতন্যদেবের ভীবিতকালেই তার 
একান্ত ভক্ত গৌরীদাস পণ্ডিত স্বহন্ডে 
চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দের অবিকল 
দারুময় বিগ্রহ গঠন করেছিলেন 

চৈতন্যদেৰের ঈশাননাগণর 
(ষোড়শ শতাব্দীতে) রচিত অদ্বৈত 
প্রকাশ’ গ্রন্থে এই দারুমূতি গঠনের 
যে বর্ণনা আছে, উদ্ধৃত করছি- 
শ্রীমান গৌরীদাস শিল্পকে পটুতর ! 
এছে শিল্প নাঁহি জানে দেব শিল্পীবর ॥ 
একসাথে রাখিয়। তিহ গৌরনিত্যানব্দেঃ 
দারুবুন্দ দই মূতি গড়িল আনন্দে ॥ 
গৌর নিত্যানন্দের সেই অবিকল সূতি॥ 
দৃষ্টমাত্রে জীবে হয় প্রেমানন্দ স্ফতি ৷” 


ভক্ত 


ot 


প্রখ্যাত পণ্ডিত আচাষ আ্রস্তকুমার 
সেনের 171901% of Brajabuli 
Literation' ছে উদ্ধৃত অংশের 
বিশদ ব্যাখ্যা আছে। 

আলোচ্য চিত্রটি যে প্রকৃতই 
চৈতন্যদেবের প্রতিকৃতি এবং আমাদের 
দেশে প্রতিকৃতি চিত্রণ হত এই অভি- 
মতের সমর্থনে এ সকল কথা বলেছি ও 
উদ্ধৃত করেছি---বোধ হয় অতিশয়োক্তি 
কিছু হয়নি। 

আলোচ্য চিত্রটি যে প্রাচীন সে 
বিষয় অপর একটি প্রমাণ উপস্থিত 
করা যেতে পারে, এই চিত্রে মহাপ্রভু ও 
প্রার সকলের মূতিগুলির Profile 
থা অর্ধাস্যরপ দেখালো হয়েছে, এ 
অংকনরীতি, বছ প্রাচীন ---বৌদ্ধযূগীয় 
হতে পারে। 

গত শতীব্দীতেও যাদু-পটুয়া, 
আচার্য বৃ্দণ চিএ্রকররা প্রতিকৃতি 
অংকন করতেন, ঘটক ও ভাট শ্রেণীর 
লোকর! বিবাহের সন্বন্ধ করার ব্যাপারে 
পাত্র-পাগ্রী পক্ষকে বর-কণ্যার প্রতি" 


কৃতি দেখাতেন। মৃতব্যক্তিয় প্রতিকৃতি ' 


অংকিত হত তার কিছু কিছু প্রমাণ 


বর্তমানে পাওয়া যায় সাঁওতালি 
যাদূলটুয়াদের মুতের চক্ষুদান” বা 


মৃতি অংকন প্রচেষ্টা দেখে। - এগুলি 
অতি সাধারণ বা লোকসমাজের কথা, 
সে ক্ষেত্রে, সব স্তরের ব্যক্তিদের 
মধ্যে প্রতিকৃতি অংকন প্রচলিত ছিল 
স্বি'যান করা যেতে পারে । 
আলোচ্য প্রতিক্তির বিষয় একটি 
€ঈ উঠতে পারে. চৈতন্যদেব তার 





তং 


পাঁষদগণ এবং রাজা প্রতাপক্দ্র সকলে, 
বর্তমানকাজে লোকে যেরূপ আলোঁক- 
চিত্র গ্রহণ বা প্রতিমূতি গঠনের সময় 
বছুক্ষণ স্থিরতাবে বসে থাকে, সেই 
অবস্থায় তাঁদের থাকা সম্ভব হল কি 
করে? 

তার উত্তরে বলা যায়, পূর্বকালে 
বা মধ্যযুগে প্রতিকৃতি-শি্পীরা কোন 
ব্যক্তিকে সব সময় সামনে বসিয়ে 
অংকন করতেন না, যার প্রতিকৃতি 
করতে হবে তকে সৃক্ষ্তাৰে দেখে 
ভালতাবে তার মুতি হৃদ্যক্রম করে 
নিতেন, পরে নিজের মন থেকে প্রতি- 


| কৃতি চিত্রিত করতেন! হ্যাঁভেল, 
পারছি বাঁউন, অবনীন্দ্রনাথ---একথা 
বিশ্বা করেছেন! | 


আলোচ্য চিত্রে যে ঘটনা ব! 
দৃশ্য প্রদশিত আছে, 'বৈধব গ্ৰ্থ 
'“্রীচৈতন্য ভাগবত’ এবং শ্রিচৈতন্য 


চরিতাঁমুত' উভয়তেই ছবছ ছে দৃশ্যের 
বর্ণনা 'দেখা যায়, উদ্ধৃত করছি-- 


দৈবে একদিন প্রভু পুণ্ণের উদ্যানে 
বসিয়া আছেন কথো পান্িষদ সনে ॥ 
একাকী প্রতাপরুদ্র গিয়া সেই স্বানে। 
হই -পড়িলেন প্রভুর চরণে ॥” 
-শ্রীচৈতন্য ভাগবত । 

“রামানন্দ বায় অর্গণ নিমন্ত্রিল। 

বাহির উদ্যানে আসি প্রভু বসা কৈল | 
ভিক্ষা করি বকুলতলে করিস বিশ্রাম 
প্রতাপরুদ্র ঠাই রায় করিল পয়ান |! 
শুনি আনন্দিত রাজা শীঘ আইলা । 


প্রভূ দেখি দণ্ডবৎ ভূমিতে 
_শ্রীচৈতন্যসরিতাসত 


শরামদাঁস 


আছে ।. 


উক্ত কবিদ্বধয়ের এই রচনা পড়লে 
মনে হয় যেন তাঁরা এ প্রতিকতি দেখে 
লিখেছিলেন। 

প্রযঙগত আর একটি বিষয় উল্লেখ 
করছি_-বর্তমান যুগে বৈষ্ঞবশ্রেষ্ঠ 
বাবাজীর 
বরাহনগর পাঠবাড়ীর ভূতপ্ৰ রাধাচরণ 
দাস (বা রজনীদান বাবাজী) বৃন্দাবনে 
'দেহত্যাগ করলে (ইং ১০১৬৬) 
ও স্থানের গোবিন্দকৃণ্ডের একধারে তীর 
সমাধি খনন কর হর, দে সময় প্রায় 
তিন হাত মাটির নীচ হতে একটি 
ভগুমূতির মুণ্ড-অংশ পাওয়া গেছে; 


“তার উপর বৈষ্ণব লক্ষণ দেখে সেটি 
বৃন্দাবন থেকে এনে বৈষুবচরণ বাধাজী 


বরাহনগর মিউজিয়ামে স্থাপন করেছেন। 


উক্ত মুণ্-অংশের সঙ্গে চৈতন্যদেবের -.. 


আলোচ্য প্রতিকৃতির বিশেষ সাদৃশ্য 
দেখ! যায়, মনে হয় এটি চৈতন্যাদের 
প্রতিমূতির অংশ | 
চৈতন্যদেবের 
যে বুন্দাবণে 
প্রতিটি 


স্বরূপ বিগ্রহ 
তাঁর জীবিতকালেই 
হয়েছিল, সে কথা 


. ভিক্তি-রতাঁকর’ এহে স্পষ্টভাবেই উল্লেখ 
হয়ত বৃন্দাবন থেকে প্রাপ্ত " 


এ মুড খণ্ডটি চৈতন্যদেবের প্রতিমুতির 
অংশ এবং সে কারণে এর সঙ্গে 
আলোচ: প্রতিকৃতি বিশেষ সাদৃশ্য 
দেখা যায় | 

পরিশেষে উল্লেখ করছি---আলোচ্য , 
চিত্রটি ব্যতীত বাংল! দেশে কোন কোন 
বৈষ্ণব স্থানে শ্রীচৈতন্যর প্রাচীন পট ও 
দারুময় প্রতিমূতির সন্ধান পাওয়া যায় ॥ 


শারদীয়া বসমতশ £ ১৩৭৪৫ 


অতিপ্রিয় শিষ্য $ 
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t 


গু 


~ 
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ষ্টাদশ শতীব্দীর কবিচ্ড়ামণি 
ভারতচন্দ্র লিখিরাছেন : 


যশোর নগরধাম গ্রতাপাদিত্য নাম 
- মহারাজা বঙ্গজ কায়স্থ | 


দাঁহি মানে পাতনায় কেহ নাহি আটে তায় 


ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ | 
ঘরপুত্র ভবানীর প্রিয়তম পৃথিবীর 

বায়ান হাজার যার ঢালী । 
যোড়শ হলকা হাতি অযুত তুরঙ্গ সাতি 

যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী | 
প্রতাপাঁদিত্য যে একজন অসাধারণ 
পুরুষ ছিলেন দে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। তাঁহার সম্বন্ধে বছ প্রবাদ প্রচলিত 
হইরাছিল | রামরাম বস্গুর জা 
প্রতাপাদিত্য চরিত ও অপেক্ষাকৃত 
বর্তমান ভাষায় তাহারই অনুলিপি 
হরিশ্ন্দ্র তর্কানক্কার কৃত “মহারাজ 
ঘতাপাদিত্য চরিত্র' ও ভার্তচন্দ্রের 


৯ 


আঃ 


১২066917003 


“অর্দামঙ্গল’ ইহাই প্রতীপাদত্য সম্বন্ধে 
বাল! ভাষায় লিখিত প্রাচীন উপাদান। 
ইহ! ছাড়া সংস্কৃত ভাষায় রামগোপাল 
রায়ের দারতন্তু তরকঙ্গিণী', ক্ষিতীশু 
বংশাবলী চদ্ধিতং  “ঘটককাঁরিকা' 
ও কয়েকটি উদ্ভট কবিতা হইতে 
প্রতাপাদিত্য সন্বন্ধে কিছু তথ্য পাওয়া 
যায়! এতত্যতীত Major Ralph 
Smyth-এর Statistical and 
Geographical Report of the 
- 24 Parganas District, Pro- 
of the Asiatic 


Society for December 1868, 
J. Westland-aর Report of the 
Disirict ot Jesore. 


শারদায়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


Peirre 


করা 


Du Jarric-ar Histoire Des 
Indes Orientales এবং Nicolao 
Pimenta রচিত Relatio His- 


torica De Rebus in India 
00176002917 হইতে প্রতাপাদিত্য 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য - জানা যায়।- 


আমার স্বর্গত পিতৃদেব বিখিলনাথ 
রায় এই সমস্ত উপাদান লংয়! তাহার 
প্রতাপাদিত্য' নামক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন । 

ইহার পর স্বগত আচার্য স্যর 
যদূনাথ সরকার সন ১৩২৬ সালের 
আশিন মাসের প্রবাসী” ও ১৩২৭ সালের 
কাতিক মাসের প্রবাসীগতে দুইটি 
প্রবন্ধে আবদুল লতিফের ভ্রমণকাহিনী 
ও আলাউদ্দী ইস্ফাহানী শিতাব খঁ 
(ছদ্মনাম ঘাইবী) . রচিত 'বহারস্তীন-ই 
ঘাইনী' নামক দৃইটি ফার্সী পূঁথি হইতে 


প্রতাপাদিত্য সন্বন্ধে অণেক নূতন এতি- 
হাসিক তথ্য সরবরাহ করিয়াছিলেন। 

ঢাকা বিশুবিদ্যানয় হইতে স্যর 
যদুনাথের সম্পাদনায় প্রকাশিত “দি 


শরত্রিদিবনাথ রায় 


হিস্ট্রি অব বেঙ্গল-এর দ্বিতীয় খণ্ডে 
আচার্য যদুনাথের আবিকৃত তথ্যগুলির 
উপর নির্ভর করিয়া প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করা হইয়াছে এবং তাহাতে 
গ্রতাপাদিত্য - সম্বন্ধে বহু ব্যঙ্গোক্তি 
হইয়াছে । আমরা এই 
সমস্ত উপাদান হইতে প্রতাপাদিত্য 


টরতিহামিক তথোর ভিত্তিতে 


সম্বন্ধে সম্ভাব্য প্রকৃত ইতিহাসের একট! 
নির্দেশ দিবার চেষ্টা করিব। 


প্রাচীনকালে বিজিগীযু রাজা, 
তীহার প্রতিপক্ষ ও তীহাদের পরস্পরের 
রাজ্যের অন্তর্বর্তী ও নিকটে যে-সকল 
রাজা থাকিতেন তাহাদিগকে লইয়া 
একটি মণ্ডল কল্পনা করা হইত। এই 
মণ্ডলে আট হইতে বারোজন বাজা 
থাকিতেন। ক্রমে এক এক রাজার 
অধীনে বারোজন সামন্ত নিয়োগের 
ব্যবস্থা হয়। এইভাবে সম্ভবত পাল- 
রাজাদিগের রাজত্বকালে বাংলার বারো 
ভুঞাদের উৎপত্তি হইয়াছিল। মাণিক 
গাজুলীর 'ধ্মমজলে' রাজসভার ' বর্ণনায় 
দেখিতে পাঁই-- 


‘বারো ভুঞা বসে আছে বুকে দিয়া ঢান।' 





মাণক গাঙ্গুলী কামরূপাধিপতিকে 


গৌড়েশুরের বারে! ভুঞার একজন 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাল ও 


সেনরাজাদের রাজত্বকালে উত্তর, পূর্ব ও. 
দক্ষিণ বঙ্গ বারো ভুঞাদের অধীন ছিল 
কিন্ত সে সময়ে মূল বারো ভুঞা বংশের 
লোপ হইয়া তীঁহাদের স্থলে নূতন 
নূতন ভূঞা নিযুক্ত হুইয়াছিলেন এবং 


তাহাদের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছিল, 
তথাপি তাহারা বারো ভূঞা নামেই 
পরিচিত ছিলেন। 

বাংলার স্বাধীন . জুলতানদিগের 
সময়ে যাহারা বারো ভুঞা ছিলেন 


তীহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান । 
ইহারা রাজকার্ষের পুরস্কার স্বরূপে 


৭ 


" আত স্পা পাক তর 
উত্তর ও পুর্ববঙ্গে ভূমি জায়গীর-পান এবং '_ 
" কয়েকজন হিন্দু ভূ তুম্যধিকারীর সহিত ৷: 


িলিত হইয়া তীহারাও বারো 
ভুঞা নাঁমে পরিচিত হইয়াছিলেন | 


১6115 du Jarric লিখিয়াছেন . 


. *মোগলেরা দ্বাদশজনের অধীন 
দ্বাদশভাগে বিভক্ত দেশ জয় করিলে 
তীহাদের মধ্যে প্রত্যেকে আবার আপনা- 
পন রাজ্য অধিকার করিয়া লয়, এবং 
তাহারাই এক্ষণে প্রকৃত রাজ্যাধিপতি। 
তাহার। কাহারও অধীনত স্বীকার 


করে না। যদিও তাহারা আপনাদিগকে ll 
থাকে - 


রাডার. ন্যায় পরিচিত করিয়। 
তথাপি তাহার। রাজা নামে অভিহিত 
হয় না। ভূইয়া (১০503) নামে 
কথিত হয়, ও রাজতুল্য পরিচিত । 
সমস্ত পাঠান: ও বাঙ্গালীরা ইহাদের 


বশ্যতা স্বীকার করিয়া থাকে। ইহাদের - 
" ৰসতি স্থাপন করেন .ও ইহার কিছু 


মধ্যে তিনজন হিন্দু, তাঁহার! চ্যাণ্ডি- 
কান, শ্রীপুর ও বাঁকলার . অধীশূর | 
অবশিষ্ট ভূঁইয়ার! মুসলমান 10১) 


এই তিনজন হিন্দু ভূইয়। হইলেন: 


চ্যাঙ্ডিকান ব৷ যশোরের অবধীশুর, 
প্রতাপাদিত্য, শ্রীপূরাধিপতি রাজা চাদ 
ক্লায় ৰ! কেদার রায় এবং বাকালাধিপতি 
কন্দপ রায় ও তাহার পুত্র রামচন্দ্র রায়। 


মুসলমান ভূঁইয়াদের মধ্যে ইশা খাঁ, 
মসনদ আলাই ছিলেন সবপ্রধান । 


এই ভূঁইয়ারা অনেক সময়ে হিন্দ মুসল- 
মান. নিবিশেষে একত্র মিলিত হইয়। 
মুঘল, মগ ও ফিরিঙ্গীদের আক্রমণ 
প্রতিহত করিতেন। কখন কখন আবার 
পরস্পরের সহিত বিবাদ করিতেন এবং 
আপনাদের স্বাধীনতা অক্ষুণু রাখিবার 
জন্য মুঘল বাঁদশাহের বিরুদ্ধে প্রাণপণে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাঁহারাই ছিলেন 
প্রকৃতপক্ষে দেশের “রাজা সকলেই 
ইহাদের বশ্যত। স্বীকার করিত। 
করবাঁণী বংশের পতন ও মুঘল 
_আঁধিপত্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যে 
যদিও এই পূর্বকথিত বারে ভুঞাদের 
অভ্যুদয় হইয়াছিল এবং মুঘল সেনাপতি- 


দিগের হস্তে একে একে সকলেরই _ 





১। নিখিল নাথ ধায় প্রতাপাদিত্য 
পু ৪৩৯-৪০ ॥ 


তা 


ও ্ দ্বার। 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পরাজিত 


পরাজয় বটিযাছিল তথাপি [ছিলি অব 


বেঙ্গন'-এ: 'ষে. ভাবে ইহাদের ' প্রতি - 
- ব্যঙ্গোক্তি করা হইয়াছে ইশারা স্রে্প 
-ব্যঙ্গের পাত্র ছিলেন না| - 


বহ আয়াসে 
প্রবল পরাক্রান্ত আকবর. ও! জাহাঙ্গীর 
বাদশাহের সেনাপভিগণ ভেদনীতির 
এই... পরাক্রাপ্ত ভঞ' ‘দিগ 


করিতে, সক্ষম হুইয়াছিলেন। ' ষাঁছারা 
যদি একত্র মিলিত. হইরা মুঘল 


আক্রমণের বিরুদ্ধে দাড়াইতে পাঁরিতেন 
তাহা - হইলে ইতিহাস অন্যরপে 


লিখিত হইত। ও 
. আমরা এক্ষণে কেবলমাব্র.যশোরাধি- " 
'.পৃতি প্রতাপাদিত্যের -বিষরে আলোচনা 
করিব। প্রতাপের পূর্বপুরুষ রামান্দ্র গুহ 
. পূর্ববঙ্গ হইতে বাংলার 


, তৎকালীন 
প্রসিদ্ধ বন্দর অপ্তগ্রামের নিকট আসিয়া 


পরে সেই দেশবাসী শ্রীকান্ত ঘোষের 
কন্যাকে. বিবাহ .করেন। 


কাজ করিতেন। | 
রামচন্দ্রও এ দপ্তরে এক মূহুরীর 

পদে নিযুক্ত হন। . রামচন্দ্রের 

তিন পুত্র ছইয়াছিল---ভবানন্দ, 


গুণানন্দ ও শিবানন্দ। কনিষ্ঠ শিবানন্দ 


. পিতার অধীনে এ কানুনগো দপ্তরেই 
একটি কার্যে নিযুক্ত হন। 
পরাশর ঘোষের কন্যাকে ও গুণানন্দ - 


জগদানন্দ বসুর কন্যাকে বিবাহ করেন। 
পূরে গুণানন্দ অনন্ত দত্তের কন্যাকেও 
বিবাহ করেন। তবানন্দের পুর শ্রীহরি ও 
গুণানন্দের পৃত্র 'জানকীবল্লভ ফাসী 


ভাষায় বিশেষ ব্যৎপতি লাভ করেন। 


শ্রাহরি উত্রকণ্ঠ বসুর কন্যা ও 


- জগদানন্দ ঘোষের কন্যাকে এবং ভানকী- 


বল্লভ কৃষ্তরাম দত্তের কন্যা ও মনোহর 


 বন্থর কন্যাকে বিবাহ করেন। শ্রীহরির 


পূত্রই পরে প্রতাপাঁদিত্য নামে খ্যাতি 
লাভ করেন। কোন্‌ সালে প্রতাপাদিত্যর 


জন্ম হুরাছিল ' তাহা নিৰ্ণয় করা, 
কঠিন! | ইউ 
সপ্তগ্রামের' কানুনগে। দপ্তরের 


সেরেস্তাদারের' সহিত শিবানন্দের মনো- 


মালিন্য ঘটায় রামচন্দ্র সপরিবারে সপ্ত 


.করবাণী - 
বাদশাহ আকবরের বশ্যতা স্বীকার 


দেন ॥(২) 


শ্রীকান্তের - 
পুত্রের অগ্তগ্ামের কানুনগো দপ্তরে 


ভৰানন্দ 


গ্রাম ছা গৌড়ে উপস্থিত -হন। ' 
এই সময়ে, ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে সুলেমান 
গৌড়ের সুলতান, তিনি 


করিতে বাধ্য হন এবং পরে গৌড় 
হইতে টাড়ার্‌ রাজধানী দ্বানান্তযিত 


ক. করেন। 


সুলতানের সুনজরে পড়ায় কিছুকাল 
পরে, শিবানন্দ রাজধানীর কানুনগো . 
পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে শ্রীহরি ও 
জানকীখল্লভের সহিত সুলেমানের 
কণিষ্ঠ পুত্র দায়ুদের বন্ধুত্ব হয়। দাযুদ 
পরে সিংহাসন লাভ কৰিলে শ্রীহরি ও 
জানকীবল্লতকে উচ্চ রাজপদে প্রভিটিত 
করেন এবং শ্রীহরিকে বিক্ৰমাদিত্য ও 
জানকীবপ্লভকে বসন্ত. রায় উপাৰি 
সেই সময়ে কতল্‌ খ। হ্‌ 
ও তাঁহার - অমাত্য খাঁজ! ইশা খাঁর 
সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 

দায়দের অনুগ্রহ লুভ করিয়া 
বিক্ৰমাদিত্য ও বসন্ত রায় জায়গীর 
লাভ করিতে ইচ্ছুক হন এবং 
অনুসন্ধানে জানিতে পারেন যে সমুদ্রের 
নিকটে সুন্দরবনের মধ্যে চাঁদ খী! মপনদ* 
আল। নামক একজন সম্্রত্ত ব্যক্তির 
জারগীর ছিল, তিনি নিঃসন্তান অবস্থায় 
মারা-গেলে ও জায়গীরের কোন মালিক 
ছিল না। দাঁয়ুদকে তাহা জানাইলে 
তিনি এ জারগীর তাচাদিগকে প্রদাষ 
করেন (৩) 

ও জারগীবের মধ্যে বহুদিন হইতে .. 
যশোরেশ্রীর মন্দির ছিল। বিক্ৰমাদিত্য 


সেইখানেই নিজ বাসস্থান স্থাপন 
" করেন। এবং . আপনার সমস্ত 
পরিবারবর্গকে সেইখানে পাঠ।ইয়া দেন। 
সরকারী. কাজে নিযুক্ত ' থাকায় 
বিক্ৰমাদিত্য, বসন্ত রায় ও শিবানপ 


রাজধানীতে থাকিতে বাধ্য হন। 
সিংহাসন লাভ করিয়৷ দায়ুদ দিমীর 


সম্াটকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীন হইতে 





2 | Nizam-ud-din Ahmed, 
Elliot Vol V, P 378. 

৩। চাদ খাঁর নাম হইতে যশোর 
জারগীরের নাম ‘চাদ খা” বা চ্যাণ্ডি- 
কান” হুইয়া থাকিবে। 
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' ৮৮" প্রয়ীসী। : হন, “কিন্ত গভাফিবর £বাদশীই : 


- 


"হী খীনাব্‌ মুনিম থাকে বিহার ও" 


বাংলা অধিকারের আদেশ দিলে কয়েকটি 
ঘুদ্ধের পর দায়ুদ সন্ধি করিতে বাধ্য 


হন। স্ম্টি আকবর মুনিম খা কর্তৃক 


এই সন্ধি স্থাপনে অন্তষ্ঠ হন নাই । 

দারুদ ওই সন্ধির শর্ত ভঙ্গ করিয়। 
উপদ্রধ সুরু করিলে বাদশাহ রাঁজ। তোড়র- 
মন্লকে সেনাপতি -করিয়৷ দাঁযুদের 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন, তিনি তীহাকে 
পাটনা দূর্গে অবরুদ্ধ করেন! খা আলম 
ও রাজা গজপাতি নূতন বাদশাহী সৈন্য 


লইয়া উপস্থিত হইলে পাটনা আক্ৰমণ 


₹'২১শে রবিউলপানি) 


কর! হয়। 


এই সময়ে (৯৮২ হিঞ্জরী 
দাযুদ রাত্রে 
হইতে পলায়ন 
ও বসন্ত রায় 


নৌকা-বোঝাই' 


নৌকা যোগে পাটনা 
করেন। বিক্রমাদিত্য 
দায়ুদের সমস্ত বনরতু 


করিয়া লই৷ যশোহরে আসিয়া উপস্থিত 


/ 


সহন। ইহার পর দায়ুদ ক্রমাগত 
মূখল সৈন্যের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকায় 
“ও পরিশেষে নিহত হওয়ায় তাঁহার” 
সমস্ত ধনরতু বিক্রগাদিত্য ও বসন্ত 
রায়ের অধিকারে রহিয়। গেল। ইহাই 
যশোরের শ্রীবৃদ্ধির কারণ। 

দায়দের মৃত্যুর পরে কিছুকাল 
হদুবেশে ইতন্তত' ভ্রমণ করার পর, 
রাজা তোড়রমল অভয় দিলে, বিক্রমা- 
দিত্য ও বসন্ত রায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন ও সুবার সমস্ত কাগজপত্র 


" বুঝাইয়া দেন! ইহাতে অন্তষ্ট হইয়া ও 


বিক্ৰমাদিত্য ও বসন্ত রায় তাহার নিকট 
যশোর রাজ্যের ভৌমিকত্ব প্রার্থনা 
করিলে তিনি সেই প্রার্থনা পূর্ণ করেন। 

বাদশাহের আদেশে তাঁহার! যশোরের 
ভূঞ নিযুক্ত হইয়া ফার্মান লাভ করেন| 


যশোর এখন আর জায়গীর রহিল না, 
তাহার কর নিদিষ্ট হইল এবং সালিয়ানা 


তাহা রাজ-দরকারে আদায় দিবার 
আদেশ হইল। 

যশোরের ভৌমিকত্ব লাভ করার 
পর বসন্ত রায় যশোরে আগমন করেন 


‘ও রাজ্যের রাজধানীর উদ্নতিসাধনে 


যতুবান্‌ হন। কিছুকাল পরে বিক্রমা- 
দিত্যও গৌড় হইতে তথায় গমন 
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" বিবাহ 


সেক পিং পূর্ববঙ্গ হইতে সন্তান 
বান্দণ, কারস্ব ও বৈদ্যদিগকে আনিয়া 
যশোর সমাঙ্ছের প্রতিষ্ঠা করেন। দেবী 
যশোরেশীর মন্দিরও সংস্কার করা হয়। 

যশোরে স্থায়ভাবে প্রতিটিত 
হঞ্জার সঙ্গে সঙ্গে বাজোর ভাবী 
উন্তাধিকারী প্রতাপাদিত্যের শিক্ষারও 
রীতনত ব্যবস্থা হইল। বিদ্যাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ ও অস্ত্র শিক্ষাও চলিতে 
লাগিল । প্রতাপ রাজ ভাষা ফার্সী ছাড়াও 
সংস্কৃত ভাষাতে মোটামুটি জ্ঞান লাভ 


কহিলেন | অত্রবিদ্যায় নবপ্রচলিত 
বন্দুক চালনায় যথেষ্ট দক্ষতা, অর্জন 


বয়ংপ্রাপ্ত হইলে জিতামিত্র নাগের 


কন্যার সহিত প্রতাপের বিবাহ হইল । 


পরে গোপাল ঘোষের কন্যাকেও তিনি 
করেন। কায়স্থ কারিকায় 
প্রতাপাদিত্যের এগারোটি পুত্র হইয়া- 
ছিল বলিরা লিখিত আছে, কিন্তু ইতি- 
হাসে উদয়াদিত্য ও অংগ্রামাদিত্য এই 
দুই পুত্রের ও বিন্দুম্তী নামে. এক 


কন্যার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 


বাল্যকাল হইতে প্রতাপের -মুগয়ার 
প্রতি অত্যান্ত আসক্তি হইয়াছিল সেই- 
জন্য অকারণে তিনি পঙপক্ষী বধ 
করিতিন। বন্য পরিবেশে পুথের মধ্যে 
নিষ্ঠুরতা ঝাড়িতেছে দেখিয়া বসন্ত, 


রায়ের সহিত পরামশ করিয়া বিক্রমা- 


দিত্য--ততাহাকে .আগ্রায় সভ্যসমাজে 
পাঠাইয়া দিয়া তীহার উদ্দাম প্রকৃতি 
শান্ত করিতে মনস্থ করেন। যথা-সময়ে 
প্রতাপ আগ্রার উপস্থিত. হইলেন। 

এ পর্বস্ত প্রতাপ বসন্ত, রায়ের 
অনুগত ও প্রিয়পাত্র ছিলেন।- আগ্রায় 


প্রেরিত হইয়া তাঁহার ধারণা হইল. 


পিতৃব্য তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তিতে নি্ষণ্টকে 
রাজ্য পরিচালনা করিবার বিঘু হইতে 
পারে আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে.কৌশলে 
যশোর হইতে সুদূর. আগ্রার স্থানান্তরিত 
করিয়াছেন এবং তখন হইতেই, বসন্ত 
রায়ের প্রতি তাহার বিদ্বেষের সূচনা 
হইল। 

আগ্রায় আসার. পর রাজধানীর 
সমভ্রাত্ত ব্যক্তিদিগের সহিত প্রতাপের 
পরিচয় হয়। ক্রমে তাহারা স্মাটের 


সু 


* হত হর, পরিচয় ' 'করাইয়। দেন | 
রাঁদরাম বন্গু বলেন, তিনি এক সমস্যা 
পূরণ করিয়া বাদশাহের সহিত পরি- 
চিত হইয়াছিলেন কিন্তু তাহার কোন 
এতিহাসিক প্রমাণ নাই। রামরাম বসু 
আরও বলেন, বাদশাহের সহিত পরিচিত 
হইয়া প্রতাপ বসন্ত রায়ের উপর প্রতি" 
শোধ লইবার ও যশোঁরে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য এক কৌশল করিলেন। বসন্ত রায় 
রাজ সরকারে জমা দিবার জন্য প্রতি 


বৎসর বে ব্াঞস্ব তাহার নিকট 


পাঠাইতেন তাছা তিনি জমা না দেওয়ায় 
সরকার-হইতে তাহার অনুসন্ধান হয়! 
তাহাতে প্রতাপ বসন্ত রায়ের উপর 
দোষারোপ করিলেন যে তাহার শৈথিল্যে 
রাজস্ব রাজধানীতে প্রেরিত হয় না1(8) 
ইছাতে, যাঁদশাহ অন্য কাহাঁকেও 
জমিদারী বন্দোবস্ত দিতে আদেশ করিলে 
প্রতাপ প্রার্থনা করিয়া নিজ নামে 
যশোর রাজ্যের সনন্দ করিয়া লন। 

বাদশাহ হইতে ফার্মান পাওয়ার 
পর প্রতাপ রাজা খেতাব লইয়া যশোরে 
আগমন করেন এবং আপনাকে যশোরের 
অধীশৃর বলিয়া ঘোষণা করেন। 
পিতা ও পিতৃব্যকে সনন্দ লাভের 
কথা জানাইলে তাঁহারা তাহাতে কোন 
আপত্তি করেন নাই | তবে বিক্রমাদিত্য 
যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন প্রতাপ 
তাহার হাত হইতে রাজ্যভার বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লন নাই |. 


বসন্ত রায় এ'যাবৎ যশোরের শাসন 


সংক্রান্ত সমস্ত কাজই করিতেন সুতরাং 


প্রতাপ সনন্দ: পাইয়৷ স্বয়ং সেই, সকল 
কার্য করিতে লাগিলেন, ফলে খুঁটিনাটি 
লইয়া. পিভৃব্যের সহিত বিরোধ বাধিতে 
লাগিল । ক্ষমতীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


বসন্ত রায়ের উপর প্রতাপের বিদ্বেষ 





81 কিন্ত এ বিষয়ে কিছু সন্দেহ 
আছে কারণ, বাংলার রাজস্ব সুবার 
প্রধান কানুনগো. সংগ্রহ করিয়া রাজ- 
ধানীতে পাঠাইতেন ইহাই ছিল রীতি ; 
তবে রাজা, তোড়রমল কিভাবে রাজস্ব 
পাঠাইবার বন্দোরস্ত, করিয়াছিলেন তাহা 
মা জানিলে এ. বিয়য়ে স্থির. কিছু বল৷ 
যায় না ৷ 


৩৯১ 


~~ 


হাড়িতেছিন অথচ বসন্ত রায়, তাহাকে 
বেহের চোখেই দেখিতেন। 

পুত্রের মনোভাব বুঝিয়া বিক্রমাদিত্য 
ঘর্ণোর রাজ্যকে দই ভাগে ভাগ 'করিয়া 
দ্বশ আনা অংশ. প্রতাপকে আর ছয় 
আনা অংশ বসন্ত রায়কে দিতে মনস্থ 


- করিলেন, ইহাতে তাঁহার৷ উভয়েই 


ত্রাজী হইলেন। যশোর রাজ্যের পূর্বে 


=- মধুমতী আর পশ্চিমে ভাগীরথী। 


বসন্ত রায়ের অংশ পশ্চিম দিকে এবং 


“ প্রতাপের অংশ পূর্ব দিকে, পড়িয়াছিল, 


তবে এই ' বাঁটোয়ারায় এক-একজনের 
অংশের মধ্যে কোন কোন স্থানে অন্যের 


অংশও পড়িয়াছিল---যেমন পধঁতাপের : 


পূর্ব ভাগের. চাঁকপিরি বা চকশ্রী 


শ্রামটি(৫) বসন্ত রায়ের অংশে পড়ে এবং. 
উভয়ের মধ্যে. 


এই গ্রামটির জন্য 
মনোমালিন্য বুদ্ধি হইয়াছিল। 

এ স্থানে, প্রতাপ তাঁহার রণতরীর 
স্থাপন করিতে ইচ্ছা 
ক্রিয়াছিলেন। কিন্ত বসন্ত: বায় 
ডাঁহ৷ 
ছিলেন।. ইহাতে প্রতাপ অত্যন্ত 
ভ্ুদ্ধ হইয়াছিলেন।(৬) * 

স্বাধীনভাবে কার্য করিবার ইচ্ছায় 
ঘৃতাপাদিতা পিতা ও পিতৃব্য হইতে 
স্বপ্ন থাকিতে সংকল্প ‘করিয়া যশোরের 
দ্রক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে ইছামতী ও যমুনার 


স্গমস্থলে' ধুমঘাট ' নামক স্থানে একটি- 


রগ্নর পত্তন করিতে আবন্ত করেন। 
দ্রগর. নির্মাণ হইবার পূর্বেই বিক্রমা- 
দিত্যের মৃত্যু হয়। ধুমঘাটে রাজ- 
প্রাসাদ নিমিত হইলে প্রতাপাদিত্য 
আপরিবারে সেইখানে চলিয়া যান এবং 
সেইখানেই মহাসমারোছে তাহার রাজ্যা- 
(ভিষেক হয়। ধূমঘাট ক্রমে পঞ্চক্রোশ- 
হ্যাপী, এক বিশাল. নগরে পরিণত 
ঘার।, 

ধুমঘাটে ঘাজধানী স্থাপন করিয়া 


ath 


৫। এই গ্রামটি খুলনা জেলার 





খাঁপ্রেরহাটের দুই ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে 


স্্ৰস্থিত | 
৬ 1 এ সম্বন্ধে একট! প্রবাদ আছে-- 
সাতরাত পাফ ফিরি । 
তবু না পাই চাকধিরি* 


» 


প্রতাপাদিত্য ঘশোরেশুরীর 


হস্তচ্যুত _ করিতে অনিচ্ছুক 


মন্দির ভাঙ্গিয়া নূতন মন্দির নির্মাণ 
করিয়া দেন। প্রতাপ যশোরেশূরীর 
অনুগৃহীত ছিলেন বলিয়া নান! প্রবাদ 
প্রচলিত আছে। চারিদিক হইতে 
সফলতা লাভ করিয়। প্রতাপ আপনাকে 
ঘশোরেশৃরীর. . অনুগৃহীত মনে করিয়! 


নিজের বীরত্ব প্রকাশের চেষ্টা করিতে 


লাগিলেন। 

বাংলার মুসলমান ভূম্যধিকারিগণ 
সকলেই তৃর্ক-আফগান দিগের বংশধর 
ছিলেন। হিন্দুস্তানে দীর্ঘকাল বাস করায় 
হিন্দুস্তানকে তাঁহারা স্বদেশ বলিয়া মনে 
করিতেন। সুতরাং বিদেশী মুঘলদের 
আধিপত্য মানিতে তাহারা সহজে রাজী 
ছিলেন না। দায়ুদের মৃত্যুর পর 


বাংলার স্বাধীন “ সুলতান... বংশের 


অবসান হইল । - 
স্ততরাং, পাঠান সর্দারগণ মুঘল 
শ্ববাদারদিগের নিকট- নতি ' স্বীকার 


করিতে ইচ্ছা করিলেন না। সুতরাং _ 


প্রতাপ ক্রমে ক্রমে আপনাকে স্বাধীন 


' ঘলিরা প্রচার করিতে আরম্ত.করিলেন। 


তাঁহার: স্বাধীনতা প্রকাশের প্রথম 
পরিচয় হইল উড়িষ্যা অভিযান । স্্লে- 
মান 'কররাণী উড়িষ্যাকে গৌড় সায়জ্য- 
ভুক্ত করার পর কতনু খাঁ লোহানীকে 
পূরীর শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। 
দায়ুদ যখন আকবরের সহিত যুদ্ধে 
লিগ ছিলেন তখন কতনু খা দায়ুদকে 
সাহায্য করেন। দাঁয়ুদ বাংলা হইতে 


' বিতাড়িত হইয়া অনেকদিন উড়িষ্যায়._ 


ছিলেন | 
দাযুদের মৃত্যুর পর মুঘলগণ 


উড়িষ্যা পরিত্যাগ করিয়া গেলে কতনু 
খা ক্রমে ক্রমে উড়িধ্যা পুনরায় অধি- 


কার করিয়া 'লন। মুঘলগণ আবার 
যখন - উড়িষ্যা আক্রমণ করে তখন 
প্রতাপ পিতৃবন্ধু কতলুকে সাহায্য 


- করিবার জন্য উড়িষ্যায় গমন করেন 


ও এ সময় পুরী হইতে গোবিন্দদেবের 
বিগ্রহ ও উৎকলেশুর নামক শিবলিঙ্গ 
লইয়া আধেন। গোবিন্দদেবকে যশোরেই 
প্রতিষ্ঠত করা৷ হয় এবং উৎকলেশূরকে 
বসস্ত রায় বেদকাশী নামক স্থানে 


" স্বাপিত কররেন। 


পরগণা কাড়িয়!- 


“শবিরুদ্ধাচারণ করেন নাই ।, 
.বলগঞ্চয়ের- জন্য প্রতাপ রাজ্যের নানা" .. 
স্থানে দূর্গ নির্মাণ করিয়া তাহাতে সৈন্য 


বন্দুক কামান 


-উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করিয়াই 


প্রতাপ আপনাকে স্বাধীন ভূইয়। বলিয়া 


ঘোষণা করেন! সেই সময়ে আজিম 
খা. বাংলা দেশের স্বেদার ছিলেন। 


তিনি প্রতাপকে বাদশাহের বিরুদ্ধাচরণ 


' করিতে দেখিয়া তাহাকে দমন করিতে 


মনস্থ করেন। ইবাহিম খী। নামক ই 


একজন . দু'হাজার মনসবদারকে 
প্রতাপের বিরুদ্ধে পাঠান হইল কিন্তু 
তিনি প্রতাপকে দমন করিতে নাঃ 
পারিয়া ফিরিয়া আিলেন। B 
তাহার পর আজিম খা স্বয়ং 
প্রতাপের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন । 
প্রতাপ পরাজিত হইয়া সাময়িকভাবে 
বশ্যতা স্বীকার কবিলেন। 


আজিম খাঁর সৈন্যদলে ভবেশুর 


এই সময়ে 


রায় নামে একজন বাঙ্গালী সেনাপতি . 


যুদ্ধে যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। আজিম খা প্রতাপের 
রাজ্য হইতে সৈয়দপুর, আমিদপুর, 


Ed 


মূড়াগাছ৷ ও মল্লিকপুর. এই চারিটি 


লইয়া ভবেশুরকে 
জায়গীর দেন। এই ভবেশুর রায় 


যশোর বা টাচড়৷ রাজবংশের আদি, 


পুরুষ। . | 
আজিম খাঁর হস্তে পরাজিত হম 


তুলনায় তিনি কত দূরল, তাই যতদিন 
না বল সঞ্চয় হয় ততদিন বাঁদশাহের 


রাখিতে আরম্ভ করেন। 'ঈশূরীপুর, 
মুকুন্দপুর, মৌতলা, গড় প্রতাপনগর, 
গড় কমলপুর, বড়িশা বেহালার ' গড় 
জগদ্ধল, মাতল! প্রভৃতি স্থানে প্রতাপের 
দূর্থের চিহ্ন দেখা যায়। 

এক. 


পরবর্তী নাম ধুশলীক্ষে্। পর্তুগীজ 
সেনাপতিদের অধীনে তাঁহার সৈন্যগণ 


গোলাগুলির কারখানাও স্থাপন করা 
হইয়াছিল, আজিও. দেই সকল স্থান 
দমদম ও লোহাগড়ার, মাঠ নানে 
তাহার পূর্ব পরিচয় প্রদান করিতেছে ' 


লারদাঁয়া বসমতা £ ১৩৭৫ 


প্রকাণ্ড 'ময়দানে, তাহার 
সৈন্যগণ কুচকাওয়াজ. করিত তাহার. 


- প্রতীপ বুঝিতে প্রারিলেন যে, মুগলের . 


আপনার . 


চালাইতে .শিখিত। . 


জলযৃদ্ধের অন্য সৈন্যগণকে শিক্ষা 
দেওয়া হইয়াছিল এবং যেখানে যুদ্ধ- 
জাহাজ তৈয়ারী হইত ও মেরামত 
হইত '‘দূধলী’ নামক স্থানে তাহার 


. চিহ্ন দেখা যায়। তত্ডিন্ন জাহাজ ঘাটা 


-মামক স্থানে জাহাজ রাখা হইত! তিনি 


ষ্টকশ্রীতে তাহার নৌবাহিনী রাখিতে 
গনস্থ করিয়াছিলেন . কিন্তু বসন্ত রায় 


তাহা তাহাকে ছাড়িয়া না দেওয়ায় 
ভি 


তীভার সহিত মনোমালিন্যের 
দাড়ি t 
প্রবাদ প্রতাপেৰ 


“হার গাজার 


।টালী, একার হাজার তীরন্দাজ, অনেক 


অশ্বারোহী ও রণ-হস্তী ছিল। এ বর্ণনা 


* নি:সন্দেহে অতিরঞ্জিত, তবে আসিফ 


চর 


i. 


খাঁর অনুচর আবদুল লতিফের ভ্রমণ- 
কাহিনী হইতে জানা খায় প্রতাপাদিত্যের 
ম্যায় সৈন্য ও অর্থবলে বলী রাজা 
সে সময়ে বাংলা দেশে আর কেহ 
ছিল না। তাহার যুদ্ধ-সামগ্রীতে পূর্ণ 


সাতশত নৌকা, বিশ হাজার পাইক _ 


আর ১৫ লক্ষ টাকা আয়ের রাজ্য ছিল। 
প্রতাপের সেনাপতিদিগের মধ্যে 
দূর্যকান্ত গুহ প্রধান সেনাপতি ছিলেন, 
‘অন্যান্য সেনপাতিগণের মধ্যে রঘু, 
পর্তুগীজ কড়া, স্তখাগুপ্ত, মদন মাল ও 
খোঁজা কমলের নাম উল্লেখযোগ্য । 
যুবরাজ উদয়াদিত্যও সৈনা পরি- 
চাঁলন৷ করিতেন। | 
আনুমানিক ১৬০২ ---৩ খৃষ্টাব্দে 
প্রতাপ বাকুলার রাজা কন্দপ রায়ের পূত্র 
ঘ্বামচন্দ্রের সহিত নিজকন্যা বিন্দু- 
মতীর বিবাহ দেন। কন্দর্প রায় তখন 
পরলোকগমণ “ 'করিয়াছিলেন। পাদরী 
ফনসেকার ' বিবরণে রামচন্দ্রের, যে 
বয়ন পাওয়া যায়, তাহ! ঠিক. হইলে 


_ ধিবাহকালে তাহার বয়স ১২১৩ 


ঘতসরের অধিক ছিল না। 


কিছুদিন পরে 
গৃত্তরালয়ে অবস্থানকালে জামাতা রাম- 
চ্দ্রকে বন্দী ও পরে হত্যা করিতে 
মনস্থ করেন। রামচন্দ্র প্তী ও শ্যালক 
টদ্বয়াদিত্যের সাহায্যে মশালধারীর 


সি 


শাৰদীয় নাসকভটি হ ৮০০ 


, হইতে অপসারিত করিতে 
. করিলেন বসন্ত রায়ও প্রতাপের মনো- 


ছদ্মবেশে রাজপ্রাসাদ হইতে নিষক্ষান্ত 
হইয়া খোস্তাকাটার খাল দিয়া দ্রুতগামী 
নৌকায় স্বরাজ্যে পলাইয়া যান এবং 
পলাইবার- সময় কামান-ত্বনি করিয়া 
আপনার প্রস্থানবাত্তা জানাইয়া যান। 
তী পরে স্বাসীর নিকট ফিরিয়া 
গেলে রামচন্দ্র তাহাকে গ্রহণ করেন 
মাই? যেখানে বিন্দুমতীব নৌকা অব- 
স্থান করিয়াছিল সেখানে সপ্তাহে দুইদিন 
হাট বসিত, পরে সেই স্থানটির নাম 
'বৌঠাকুরাণীর হাট” নামে পরিচিত 
হয়। বিন্দুমতী স্বামীর আশ্রয় না পাইয়া 
কাশীতে চলিয়া যাঁন। 
এই প্রবাদ কতদূর সত্য সে সম্বন্ধে 
আমরা পরে আলোচনা করিব। ঘটক- 
কারিকা প্রভৃতিতে লিখিত আছে যে, 
রামচন্দ্রের পলায়নের পর প্রতাঁপের 
ধারণা হইল যে, বসন্ত রায়ই রামচন্দ্রকে 
পলাইতে সাহায্য করিয়াছেন | ইহাতে 
তাহার খুড়ার প্রতি বিরূপতা আরও 
বৃদ্ধি পাইল এবং তাঁহাকে ইহলোক 
সঙ্কল্প 


ভাৰ বৃবিয়৷ সাবধান হইলেন। তাঁহার; 
প্রাসাদ সশস্ত রক্ষী দ্বারা রক্ষিত হইল 
ও তিনি স্বয়ং সর্বদা ‘গঙ্গাজল’ নামক 
একটি তরবারি নিজের কাছে রাখিতেন। 

কিন্তু বিধিলিপি অখণ্ডনীয় । বসন্ত রায়ের 
পিতার সাম্ব 'ৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
এই সতর্কতায়' শৈথিল্য ঘটিল। সেদিন 


তিনি নিরস্ত্র ছিলেন এবং তাহার প্রাসাঁদ 


সেদিন ছিল অবারিতদ্বার। - 

সেই স্যোগে প্রতাপ সশস্ত্র 
হইয়া দৃস্তবেগে প্রসাদের ভিতর 
প্রবেশ করিলে শঙ্কিত হইয়া 


এক ভূত্য বসন্ত. রায়কে সংবাদ দিল। . 


তিনি তাঁহাকে ‘গঙ্গাজল’ নামক 
তরবারিটি আনিতে বলিলে সে এক 


ঘাটি গঙ্গাজল লইয়া উপস্থিত : হইল | 
বসন্ত রায় বুঝিলেন তাহার অন্তিম সময়, 


উপস্থিত-। প্রতাপ নিরৃত্ব পিতৃব্যের 
শিরচ্ছেদ করিলেন! 

বসন্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
গোবিন্দ রার প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া 
শরক্ষেপ করিলেন । তাহাতে তাঁহার 
উফ্ীষ উড়িয়া গেল, প্রতাপ 


MM 


গ্রস্ত তাঁহার শিরশ্ছেদ করিলেন। 
প্রবাদ গোবিন্দ রায়ের গর্ভবতী 
পৃতীকেও তিনি হত্যা করিয়াছিলেন । 
রাঘব রায় ব্যতীত বসন্ত রায়ের অনা 
পৃত্রগণও তাঁহার হস্তে বন্দী হন। 

পরে বসন্ত রায়ের সহোদর ভাতার 
জামাতা রূপ বস্তু রাঘব রায়কে কতত্ন 
খাঁর আত্মীয় ইশা খা লোহানীর আশ্রয়ে 
লইয়া যান। ইশা খা বসন্ত রায়ের 
অন্য পুত্রদিগকে উদ্ধার ফরেন। 

এই কাহিনী কতকটা রূপকথার 
মত শোঁনায়। এইসব বিবরণী সম্বন্ধে 
কোন এতিহাসিক প্রমাণ নাই | সম্ভব 
প্রতাপের মৃত্যুর পর বসন্ত রায়ের পূত্র- 
গণের পক্ষ হইতে প্রতীপের বিরুদ্ধেই 
সমস্ত কাহিনী সুষ্ট করা হইয়াছিন। 

১৬০৫ খৃষ্টাব্দে সমাট আকবরের - 
মৃত্যু হয়। আকবরের রাজত্বের শেষ 
ভাগে . ১৫৮৯ হইতে ১৬০৫ খষ্টা্দ. 
পর্বস্ত মানজিংহ বাঙলার স্তবাদার 
ছিলেন। কিন্তু আকবরের মৃত্যুর 
প্রাক্কালে তিনি খসরুকে সিংহাসনে 
বসাইবার জন্য জাহার্গীরের বিরুদ্ধে 
এরূপ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন যে, বাংলা 
এক প্রান্তে কি ঘটিয়াছিল সেদিকে. 


তাহার দৃষ্টি ছিল ন।। 


. আকবরের মৃত্যুকালে তিনি রাজ 
ধানীতেই ছিলেন। জাহাঙ্গীর স্মাট হই 
মান সিংহকে পূর্ব পদেই বহাল রাখেন, 
কিন্ত কয়েক মাঁস পরে ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে 
জুলাই মাসে তাঁহাকে বদলী করিয়া 
শের অফকনের সুন্দরী পত্তী মিহ্র- 
উন্নিসাকে হস্তগত ' করিবার উদ্দেশ্যে 
আত্বীয় কৃৎ্বুদ্দীনকে বাঙ্গলার সুবাদদ্ি 
করিয়া পাঠাইয়া দেন। 

সাধারণ প্রবাদ আছে যে, কচুর 
ঘা রাঘব রায় জাহাঙ্গীরের কাছে বসল্ত 
রায়ের হত্যার কথা প্রতাপ 
অত্যাচারের কথা জানাইলে জাহাঙ্গীর 
মানসিংহকে প্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ 
করেন এবং তিনিই প্রতাপকে পরাজিত 
করিয়া বন্দী করিয়া লইয়া যাঁন। 

তাহ! যদি স্ত্য হয় তাহা হইলে ১৬৫৬ 
খৃষ্টাব্দের জুলাই-আগস্ট মাসের মধোহই 
প্রতাপের পতন হয় ধরিতে হইবে। 
কিন্তু স্বর্গীয় আচার্য যদূনাথ সরকার 


এ ৪ 


বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত 'বহারস্তান 
ই-ঘাইবী নামক হস্তলিখিত পথি হইতে 
_ দেখাইয়া দিয়াছেন--ইসলাম খা বাজলার 
সুবাদার নিযুক্ত হইয়া ১৬০৮ খুস্টাব্দের 
শেষে বিদ্রোহী ভূঁইয়া ও পাঠান সর্দার- 
দিগকে দমন করিবার জন্য, বাংলার 
অভ্যন্তরে অভিযান করিয়াছিলেন । 

ইসলাম খাঁর  আঁগমণ-সংবাদ 
পাউর। গ্রতাপাদিত্য তাঁহাকে সন্ত 
করিতে পুত্রকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া 
দেন।  প্রভাপাদিত্যের কনিষ্ঠপুত্র 
সংগ্রামাদিত্য ১৬০৮ খৃষ্টাব্দের শেষাংশে 
প্রতাপাদিত্যের দূত শেখ বদীর সহিত 
রাজমহলে আসিয়া নবাব ইসলাম খাঁর 
সহিত: সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং 
প্রতাপাদিত্য স্বয়ং ১৬০৯ খৃশ্টাব্দের 
২৬শে এপ্রিল তারিখে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা, ৬টি হাতী ও অন্যান্য মূল্যবান 
.উপটৌকন লইয়া বাজসাহী জেলার 
অন্তর্গত আত্রেয়ী নদীর তীরে বজুপুরে 
নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
এবং প্রতিশ্তি দিয়াছিলেন যে, নবাবকে 
800 নৌকা পাঠাইবেন এবং স্বয়ং 
১০০ নৌকা, ১০০০ অশারোহী ও 
ও ২০০০ পদাতিক লইয়া ভাটির 
জমিদার মুসা খাঁ -মসনদ-ই-আলাকে 
আক্রমণ করিবেন। 

ইসলাম খা প্রতাপের পূর্ব সম্পত্তি 
বজায় রাখিয়া! মুন। খাঁর অবিকৃত শ্রীপূর 
ও বিক্রমপুর তাঁহাকে ইনাম দিবেন 
খলিয়া প্রতিশখ্শতি দেন । 

প্রতাপ কিন্ত তাঁহার প্রতিশতি 
রক্ষা করেন নাই! বন্কুভাবাপন্ন মূসা খা 


বা পাঠান সর্দারদিগের সহিত বিশাস- - 


ঘাতকত৷ করিরা মুঘল স্বরাদারকে 
সাহায্য করেন নাই। এজন্য, অনেক 
আধুনিক এঁতিহাসিক প্রতাপকে নিন্দা 
করিয়াছেন! 

মূষল সৈন্যের আক্রমণে ভাটির 
মুসা খা "ও অন্যান্য বারো ভূঁইয়ার 
বাধা হইয়া নবাবের বশ্যতা স্বীকার 
করিলেন। পাঠান সর্দার উসমান যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়া বকাইনগর দুর্গ ছাড়িয়া 
শ্রীহটের জঙ্গলে পলাইয়া গেলেন । 

ভূঘণার রাজা শঞ্রজিৎ পূর্বেই মুঘল 
পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। মুঘল স্ুবা- 


৪২ 


দারের এই সাফল্য প্রতাপ শঙ্কিত 
হইলেন এবং নরাবকে সন্তুষ্ট করিবার 
উদ্দেশ্যে সংগ্রামাদিত্যের সহিত ৮০খানা 
রণপোত পাঠাইয়া ক্ষমা চাহিলেন। 
ক্রুদ্ধ নবাব ইহাতে ভারো ক্রুদ্ধ 
হইলেন এবং ও সকল নৌকায় ইট কাঠ 
বহিয়া সেগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ 
দিলেন। তাহার পর ইনায়েৎ খাঁর 
নেতৃত্বে পদাতিক, অশ্বারোহী, গোলন্দাজ 
ইত্যাদি সহ এক বিরাট বাহিনী যশোর 
জয় করিতে পাঠাইয়া দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বাক্লার 
জমিদার রামচন্দ্র প্রতাপকে সাহায্য 


ফরিতে ন পারেন সেইজন্য 
সেখানেও সৈয়দ হকীমের নেতৃত্বে 
একদল সৈন্য পাঠান হইল। 


ওদিকে ২০০০ বরকন্দা ও 300 
নৌকা উগ্রযান খাঁর গতিবিধি লক্ষ্য 


করিবার জন্য ‘বাঁরসিন্দুর' নামক স্থানে : 


পাহারা দিতে লাগিল---প্রতাপ যাহাতে 
কোন দিক হইতে সাহায্য না পান। 

-প্রতাপাদিত্য জ্যেষ্টপুত্র উদয়া- 
দিত্যকে সেনাপতি করিয়া খোঁজ! 
কমলের অধীনে ৫০০ ' রণপোঁত 
এবং কতনু খাঁর পুত্র জমাল খাঁর 
অধীনে এক হাঁজার অশারোহী ও 
৪০টি হাঁতী দিয়া ইছামতী ও যমুনার 
সঙ্গমে ‘সালকা' নামক স্থানে পাঠাইয়া 
দিলেন। ৃ 

উদয়াদিত্য সেখানে একট দুর্গ 
নির্মাণ : করিয়া ' চারিদিকে জল 
দিয়া. ধিরিয়া রাখিয়াছিলেন--:এর 
গাশে নদী, অপর পাশে একটি নালা 
আর. দুই পাশে গভীর পরিখা কাটিয়া 
তাহ প্র নদী ও খালের সহিত যোগ 
করিয়া জলপূৰ্ণ করা হুইয়াছিল। সৈন্য- 
গণ দুর্গে এবং নৌকাগুলি নদীতে 
আশ্রয় লইয়াছিল। 

বাদ্‌শাহী সৈন্য নদীর দুই পাড় 
দিয়া অগ্রপর হইল এবং রণতরীগুলি 
নদীর মধ্যে দিয়া চলিতে লাগিল। 
উদয়াদিত্য প্রথমে আক্রমণ করেন 
নাই। বাদশাহী নৌবাহিনীর মাল্লাগণ 
যখন উদয়াদিত্যের দুর্গের দুই পাশে 
দুইটি দূর্গ নির্মাণ করিতে আরম্ভ 
করেন, তখনই উদরাদিত্যও খোজা 


কমলের নৌবাহিনী . তাহাদিগকে 
আক্রমণ ফরিল। | | 

নদীর উভয়পাঁড় হইতে বাদশাহী 
সৈন্যগণ শরুর উপর তীর-বন্দুকের 
গুলি ও কামানের গোলা বর্ষণ 
করিতে লাগিল। গ্রীসের ইতিহাসে 
সালাসিসের যুদ্ধে পারসীক নৌ- 
বাহিনীর মত যশোরের নৌবাহিনীর 
সংখ্যাধিক্ই তাহার বিশুওখলা ও 
পরাজয়ের কারণ হইল। 


খোঁজা কমল বন্দুকের গুলিতে 


নিহত হইলে নৌ-বাহিনী বিশৃঙ্খল 


হইয়া পড়িল। তীর হইতে জামাল, 


খা মুখলদিগের উপর কামানের 
গোল! ও তীর বর্ষণ করিতে লাগি- 


লেন বটে, কিন্তু উদয়াদিত্য পলাইয়া " 


গেলেন। যশোরের নৌবলের মধ্যে 
&২্খানি মাত্র পলাইয়া গেল, বাকী- 
গুলি তোপসহ ধরা পড়িল: এ 

উদয়ের পরাজয় দেখিয়া 
খা হাতীগুলি সঙ্গে লইয়া সালক৷ দুর্গ 
হইতে বাহির হইয়৷ পলাইয়। গেলেন। 

ম্ঘল সৈন্যগণ নিকটবর্তী গ্রাম” 


গুলিতে গিয়া অত্যাচার আরম্ভ করিল। 


চারি হাজার ক্ষক-বমণীকে ধরিয়। 
আনিয়া বিবস্ত্র করিল। পরে সেনাপতি 
মির্জা সহন আসিয়া এই হতভাগিনী- 
দিগকে যথাসাধ্য অর্থ ও বস্ত্র দিয়া 
নিজ নিজ গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন । 

ইতিপূর্বে মুঘল বাহিনী বাকৃলা। 
আক্রমণ করিয়াছিল । রামচন্দ্র মাতার 
আদেশে বশ্যতা স্বীকার করিলেন। 
রাঁমচন্দ্রকে ঢাকায় নজরবন্দী করিয়া! 
রাখা হইল এবং যে মুঘল বাহিনী 


বাকৃলা আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা. 


দক্ষিণ দিক হইতে যশোর আক্রমণ 


করিয়া ইনায়ে খাঁকে সাহায্য করিতে 


অগ্রসর হইল। 
পত্রের. পরাজয়ে ও দুই দিক 
হইতে মুঘন সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত 


হইয়া প্রতাপাদিত্য ভীষণ বিপদে 
পড়িলেন। তাঁহার নৌবাহিনীর, 


অর্ধেক বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । . খোজা 
কমল নিহত ; সুতরাং প্রতাপাদিত্য 
মুঘল সেনাপতির নিকট. সন্ধির প্রস্তাব 
করিয়া পাঁঠাইলেন, কিন্তু সন্ধির প্রস্তাব 


গারদণয়া বমযমতা £ 


জামাল - 


; ১৩৭৫. . 


m\ 


রে 
MN 


সত্তেও তৃতীয় দিবসে মঘল সৈন্য 
অথদর হইল | 

অগত্যা প্রতাপাদিত্য যুদ্ধের জন? 
প্রস্তুত হইলেন। রাজধানীর পাঁচ মাইল 


উত্তরে খাগবাঘাট খাল ও যমুনার সঙ্গম- 
- স্থলে সাকার দর্গের মত একটা 'দর্গ 


'নর্সাণ করা হইল সেখানে নদীতে 
রণতবীগুলি ও দুর্গে হাতী, পদাতিক 
সৈনা ও বড় বড কামান সজ্জিত কর 
হইল, না 
১৬২২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের 
১ কোন একদিন প্রভাতে  বাঁদশীহী 
* সৈন্য খাগরাঘাট: দূর্গ আক্রমণ. করিল। 
ইনায়েৎ খঁ বাম কলে রহিলেন ও মিরা, 


হন নদী পার হইয়া দক্ষিণ কুলে 


উপস্থিত হইলেন। নদীর উভয় 


১ কুল দিয়া স্বল-নৈন্য এবং নদীপথে 


~ 
জা 


I 


রণপোতগুলি অগ্রণর হইল। দূর্গ 
হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া প্রতাপের 
সৈন্যগণ, বহু মুঘল. সৈন্যকে হতাহত 
করিল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুঘল সেনাপতি: 
দিগের | রণ-কৌশলে প্রতাপের। 
পরাজয় Ee প্রতাপ দুর্গ ছাড়িয়া 
গলাইয়া গেলেন, মৃঘল সৈন্য দর্গ দখল 
করিল। 

এই দ্বিতীয় পরাজয়ে প্রতাপের 
সমস্ত আশা নির্মূল হইল। জামাল খী 
প্রতাপের পক্ষ ত্যাগ করিয়া বাদশাহী 
পক্ষে যোগদান 'করিলেশ। এদিকে 
থাকৃলা হইতে অপর, মুঘল বাহিনীও 


নিকটে আসিয়া পড়িল? তখন প্রতাপ 
পুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া .আগ্র- 


সমপণ করিতে মনস্থ করিলেন নচেৎ 
বৃথা সৈন্যক্ষয় হইবে ও সমস্ত রাজা 
লুঠতরাঁজে ও অত্যাচারে চারখার হইবে। 
প্রতাপ দুইজন মন্ত্রীকে মাত্র সঙ্গে লইয়া 


একখানি নৌকায় চড়িয়া খাগরাঘাটায়. 


-ইনায়েৎ খাঁর শিবিরের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন । 
ইনায়েৎ খী তাহাকে - সসন্মানে 
ভিতরে লইয়া, গেলেন ও যথেষ্ট ভদ্রতা 
ক্ষরিলেন। 2 
কয়েকদিন, পরে ইনায়েৎ খঁ 
কপ্রতাপকে ঢাকায় নবাব ইসলাম খাঁর 
নিকট লইয়া গেলেন । হসলাম ্খ। কিন্ত 


শারদণয়া সমতা 2 ৯৩৭৫ 


'বারাণসীতে 


শার্পি 


গ্রতাঁগের সাহত ভাল ব্যবহার করিলেন 


না-তীহাকে শৃঙখলাবদ্ধ করিয়া রাখি- 
ল্রেন। যশোর রাজ্য বাদশাহী সামাজ্য- 
ভুক্ত হইল. এবং ইনায়েৎ খী. তাহীর 
প্রথম শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন । 
প্রবাদ আছে, প্রতীপকে পিঞ্লরা- 


বদ্ধ করিয়া নদীপথে আগ্মায়, প্রেরণ 


করা হইয়াছিল এবং তিনি পথিমধ্যে 
গঙ্গাবক্ষে নৌকাতেই 
দেহত্যাগ করেন। এই প্রবাদ সত্য 
হইবার অন্তাবনা । কারণ এই সকল 
ঘটনার এক বংসর পরে ১৬২৩ খুঈাব্দের 
মার্চ মাসে ইসলামি. খাঁর পূঞ্' পরাজিত 


পাঠান সর্দার উসমান খাঁ, বাঙ্লার, 
" জমিদারগণ -ও  মগ-রাজার নিকট ) 
হইতে গৃহীত মুল্যবান লুঠের 


সামগ্রী হাতী ও কয়েকজন মগকে 
লইয়া আগ্রাঁয় গমন করেন এবং. সম্াট 
জাহাঙ্গীরর সন্মুখে পিতার এই সকল 
বিজয় উপঢৌকন উপস্থাপিত করেন। 
প্রতাপ তাহার মধো ছিলেন না স্ততরাং 
তিনি যে পথিমধো কাশীতে দেহতাগ 
করেন তাহা মিথ্যা নহে । 
প্রতাপাদিত্যের চরিত্রে মুগধর্ীনু- 
যাঁয়ী অনেকগুলি দোষ ছিল, কিন্ত 
গুণেরও অভাব ছিল ন! ৷ তিনি ভিলেন 
বিচিত্র, চরিত্রসম্পন্ন ব্যক্তি-একদিকে 
তাঁহার হৃদয় যেমন পবিত্র উদারতায় 
পূর্ণ ছিল, অন্য দিকে নিষ্ুরতায় কঠোর 
বলিয়া মনে হইত। একদিকে যেমন . 
দানে মুস্ভহস্ত ছিলেন অন্য দিকে 
পরসম্পন্তি হরণেও সচেষ্ট ছিলেন। 
তিনি হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান সকল 
ধ্মাবল্বীর প্রতিই উদদার্য প্রকাশ করিতেন 
যশোরেশ্রীর মন্দির, টেঙ্গী মসজিদ ও 
সাগর দ্বীপের গির্জা তাঁহার এই 
উদারতার সাঁক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
নবাগত খৃষ্টান পাত্রীগণকে সমাদরে 


নিজ রাজ্যে আহ্বান করিয়া তিনি ধর্ম 


প্রচারের অনুমতি দিয়াছিলেন। তাঁহার 
রাজ্যে মুসলমানগণ অবাধে নিজ 


'ধর্ষকার্য সম্পাদন করিতে পারিত। 
তাহার চরিত্রে তিনটি প্রধান . 


কলঙ্কের কথ! বলা হইয়া থাকে- প্রথমত - 
পিতৃব্য বসন্ত রায়কে হত্যা, দ্বিতীয়ত 
জামাতা রাসচনেকে হত্যা করিবার- 


. অবশেষে প্রতাপ পিতৃব্যকে 


চেষ্টা এবং তৃতীয়---পর্তপী নী" 
সেনাপতি ঢোমিঙ্গো কার়ীলোকে ভদ্নুচ। । 
প্রথমটির সম্বন্ধে বলা যাঈনে পাৰে 


"নানা. কারণে বসন্ত রায়ের প্রতি তাহার 


বিদ্বেষ ঘনীভূত হইয়াছিল | বসন্ত রার 
চাহেন নাই যে প্রতাপ মহ! পরাক্রান্ত 
মুঘল সমাটের বিরোধিতা, করেন । 
যাহাতে প্রতাপ তাহার নৌবল বৃদ্ধি 
করিতে ন৷ পারেন সেইজন্য তিনি 
চকশী গ্রামটি তাঁহাকে কিছুতেই ছাঁড়িয়! 
দেননাই। . রর 

প্রতাপ তাঁহার এই আঁচরণকে 

ঈর্ধাপ্রণোদিত বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন। প্রতীপ সমাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়াছিলেন | শান্তিকামী বসন্ত রা 
তাঁহা ভাল বলিয়া মনে করেন নাই, 
তজ্জন্য তাহাকে নিবৃত্ত করিতে বন্ধ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। । 
' "উন্নতির পথে অন্তরায় বলিয়। 
হত্যা! 
করিয়া নিকণ্ট গাহিয়া* 
ছিলেন। 

দ্বিতীয় কলঞ্চটি সম্ভবত অশুনক। 
সমসাময়িক কোন দলিলপত্রে বা 
ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই । এই 
সম্বন্ধে বলা হইয়া থাকে যে, তখন 
ইশা খী, চাদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতি 
শক্তিশালী ভুইয়াগণের মৃত্যু হওয়ায় ও 
একমাত্র বাঁকৃলাই শক্তিশালী রাজ্য 
" ছিল বলিয়। প্রতাপ 'জামাতাকে সংহাঁর 
করিয়া নিজে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে একাধি- 
পত্য স্থাপন করিতে -প্রয়ামী হইয়। 
ছিলেন । 

.কেছ কেহ বলেন যে, আরাকান" 
রাজ বাকৃল। অধিকার করিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন। প্রতাপ আরাকান-রাজকে 
সন্ত করিবার জনা জামাতাকে দৰ 
করিতে চাঁহিয়াছিলেন, এইসব যুক্তি 
নিতান্ত অকিঞ্ধিৎকর | 

প্রথমত তখন বসন্ত: বায়. জীবিত 
স্ততরাং যশোরেই প্রতাপ অপ্রতিদবন্দী 
হন নাই। 

দ্বিতীয়ত রাজাসীমায় পরাক্রান্ত 
আবরাকান-রাজব্প শরুকে ডাকিয়া 
আনিয়া প্রতাপ নিজের সর্বনাশ 
ঘটাইতে নিশ্চয়ই ইচ্ছা করেন নাই । 


হইতে 


৪৩ 


কুক অজ এ. Las, 
Ft 


কেহ কেহ বলেন, রামচন্দ্র যখন 
ঘশোঁরে ' ছিলেন, তর্খন তাঁহার 
অনুপস্থিতিতে আঁরকান-রাজ বাঁক্লা 


অধিকার করিয়াছ্িলেন। তাহা হইলে .. 


রামচন্দ্র যশোর হইতে পলাইয়া গিয়া 
শক্ত-অধিকৃত নিজ রাজ্যে কি আঁরাকাঁন- 
. রাজের বন্দী হইবার জন্য গিয়াছিলেন ? 


আমরা দেখিয়াছি, মুঘল বাহিনী, 


 ইনায়েৎ-খার নেতৃত্বে যখন যশোর 
“আক্রমণ . করিয়াছিল তখন সৈয়দ 
ছকীম বাকৃল৷ আক্রমণ করিয়াছিলেন, 
ঘাহাতে রামচন্দ্র, শৃশতরকে সাহায্য 
করিতে না পারের॥ 

যদি শৃর-জামুতায় সপ্ভাব ম। 


থাকিত. তাহা হইন্ডে এই সতর্কতার . ৃ 
. 7২.» ডোর-ম-শ-কা্ডালোর' অধীনে. ফিরিঙ্গী- 


_ ধারণ কিঃ 





ভি 


3৪ 


সু 


তক) 
১" প্রবাদ 
মিলন হয় নাই, কিন্ত রামচন্দ্রের, পূত্র 


কীতিনারায়ণ প্রতাপাদিত্যেরই দ্রৌহিত্র 
সুতরাং বিন্দুতীর সহিত রামচক্ছের , 


মিলন হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দে 
নাই । | 
প্রতাপের তৃতীয় কলঙ্ক--কাঁর্ভালোর 


হত্যা ৷ . বহার-ই-স্তানে লেখা আছে-. 
ইসলাম খাঁ প্রতাপকে ঢাকায় বন্দী 


করার অনেক পরে কাসিম খাঁর সুবা- 
দারীর প্রায় শেষাংশে ষখন. মুঘলগর্ণ 


"চট্টগ্রামের মগরাদ্রার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 


ভালুরা, হইতে অগ্রসর হয়, তখন এ 
মগুরাজা সমস্ত. ফিরিজীদিগকে বন্দী ও 
হত্যা করিতে চেষ্টা করেন এবং কাণ্তান 


বিন্দুমতীর- সহিত রামচন্দ্র 


"আকবরও. বাদ যান নাহ |. -..--- 


গণ মগপক্ষ. ত্যাগ করিয়। : বুবলদের 


পক্ষে যোগ দেয়! ডোর-মশ 
শব্দর্টি পর্তৃগীজ্জ ডোমিঙ্গোর “ফার্সী, 
অপূল্রংশ | ৯ 
- ভারতচন্ত্র প্রতাপ, সম্বন্ধে লিখিরা০ 
ছেন ‘বর পুত্র ভঝানীর প্রিরতষ উ- 


পৃথিবীর” সুতরাং. যে ব্যক্তি সমন্ত-বাংলা 
,দেশ-বাসীর প্রিয়জন বলিয়া জুখ্যাতি 
অজন করিয়াছিলেন ' তাঁহার, বন্ধে 


এইনব অলীক- কলঙ্ক আমরা, মানিয়া 


লইতে প্রস্তুত নহি. এ... 


রাজনীতিতে শঠতা ও ক্র তা 
সে যুগে দৃষণীয় ছিল না এ সম্বন্ধে 
শের, শাহ, শিবাজী এবং স্বয়ং 'সয়াট 
A 


ধা ৫ 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 





'{ জোঁল খাচ্ছিল। 


তার তৎপরতার মধ্যে 
"যেমন শৃঙ্খলা তেমন ওঁদারকতা--মংষ্ডুট 
আনত, গ্যাংগীল জোরে চাপা, একাঁট 


স্বচ্ছ-গা বাঁটির মধ্যে প্রায় আধডোবা।-. 


দেখে অবাক হলাম, তব ও ফুলে ফেপে 
উঠল না, মাকড়সার মতো টোপাটাপা 


, হয়ে গেল না...আমার ” বন্ধু তখনো 
. গ্ররহাজির,.আমার অত ক্ষুধার্ত বন্ধুটি, 


যে নিয়মিত আসে আমার বাঁড়, যেহেতু 
ওর দোঁরাত্ম্য বেশ বরদাস্ত করি, কারণ 


. ওর বকবকাঁন নার্ববাদে শুনে যাই আমি, 


কারণ ওর মতো আমি আদৌ......আমার 
কাছে ও সহজ হতে পারে: আমাকে ও. 


নিজের থেকেই ধলে,. একট: -কুতজ্ঞতার 


সর মাখিয়ে যে আম খেলুড়ে মেয়ে ' 


আদৌ .নই,.নারীসূলভ: আক্রমণাত্মক বা 
দনন্দাস্চক দৃষ্টি দিয়ে ওর বেশভুষা বা 


. উপির দিকে গিছ্মার বক্লোস্তি কার না 


“চুপ করেই থাকে, তবে ওর বন্ধুদের ' 


ধাঁড়তে কেউ কোথাও আমার নিন্দে 
ধরলে ও চেচিয়ে খোঁকয়ে ওঠে £ ‘দোহাই ' 
তোমাদের, কলেত্বকিয়ে, তা সম্ভব, তবে 


ধতটা বীভৎস -তোমরা বলছ ততটা নয় ৮ -. 


স্যাসলে ও আমাকে ভালোবাসে? ' 


কথাটু ভাবতে ভাবতে বন্ধুত্বের এক রণীতমতো 


রুপ এমন করুণা ও বিদ্রুপমাখা ভাঁপ্তর 
বোধ জাগল ভিতরে ॥ এমন স্বর্ণ কুন্তলা, 
এত ফর্সা, এত .সৃবোশনী, এত অলক- 
বন্যাসী আর বড় দেখা যায় না! ওর 
সোনালী আর রুপালীর মাঝখানে 
দ্বধাগ্রস্ত চরণে দাঁড়িয়ে, সুইডেন থেকে 
ছয়- বছরের মেসের কুপ্িতকুন্তল 
হয়োঁছল, যখন আমার বন্ধ্যাটর দরকার 





কলেত. 





হল নকল চুল-আমাদের ট্াপতে ও না 


"হলে. অচল। দামী ধাতব মুকুটের নিচে 
বন্ধূটির রং যাতে ফ্যাকাশে না হয়ে পড়ে ' 
"তাই গোলাপী পাউডারে রাঙিয়ে ওঠে, 
তুলির স্পর্শে গাঢ় হয়ে ওঠা পালরের - 
আশ্রয়ে উল্ম্খ দৃস্টি-তারাটি ধূসর 
স্কটিকচ্বচ্ছ আবার বাদামও, সে-তারার 


আগা. 


Er 


দৃষ্টি নাটকীয় নির্বোধ দাবি জানাতে জানে - 


পুরুষের উলঙ্গ উন্মুখ দৃষ্টির কাছে। 
এমন ধারা আমার - বন্ধ্বাট, ওর-.কথা 
_ ধলক-যা জা” সব, যাঁদ বাল ওর 


সাহস . ভালাঁতিন নাঙঈ. 
রাখতে, কারণ ইদানীং মেয়েদের চুটাক 
নামের ষুগ-তোৎ, মুখ, লোশ্‌, এ-সব 
ধন স্মৃতির ফাঁক দিয়ে বেমালুম উবে 


ও নিশ্চয় ভুলে গিয়েছে, অধীর না 
হয়ে ভাবলাম আমি। . বোলতাটা ততক্ষণে 
ঘুমন্ত কিম্বা দম বন্ধ হয়ে অকাপ্রাপ্ত 
সুখাদযভরা বাটির মধ্যে মাথা নিচে রেখে 
িৎপন্টা£...বইটা ফের খুলতে যাব এমন 
সময় রং, বন্ধু এসে ঢুকল। এক টানে 


:-একাঁট ঘণ্টা জির:বার জন্য তোঃ 
বল কাঁ করতে হবে। 

কিছু না, সোনামাঁণ! তুমি বাপ 
আশ্চর্য) সময় কাটালে 'দাঁ্য নিজের কুকুর 
আম কপরং না করলে লালং দেবে আমায় 
পোশাক-আশাক 2 ' 

-যাক্‌...মখোঁট বুজে আগে খেয়ে 
নাও। ওটা?.. নোংরা নয়, সামান্য একটা 


বোলতা! ভেবে দেখ ও একাই অত্রগ্যাল 
. গর্ত করেছে! বসে বসে দেখলাম, পণচশ 
মাঁনটে ও সবটা খেয়ে ফেলল। 
-অবাক কাণ্ড, বসে বসে তাই 
দেখলে? না বলে পারাছ না, কি নীরস 
জীব তুমি। না, ধন্যবাদ, খিদে নেই 
'আমার। না, চাও নয়। 
-অন্তত টোস্ট আনতে বাল? 
-আমার জন্য হলে বলব, তারও 


দরকার নেই...সাত্য বলছি, এক রা্ত খিদে 


পায় নি। 

-আর কোথাও গিলে এসেছ, 
খকুমাঁণ ? 

দিব্য দিয়ে বলছি, না। আমিই 
সব, অথচ জানি না আগার... . 

চমকে চোখ তুলে তাকালাম বন্ধুর 


মখের দিকে, যাকে তখনো বিকট টুপি 
থেকে আলাদা করে নিই নি, সেটাপ 
ছাতার মতো, একগোছা পালক গোঁজা 
সেখানে, তাতে কৃত্রিমতার চূড়ান্ত, বড় বড় 
ভেরসাই-য়ে চোখ, রাক্ষুসে টুপি যা কাঁধ 
পর্যন্ত নেমে বন্ধুর গোটা মাথাটা ঢেকে 
সোনালী মাখা ..গোলাপী পাউডারে 
রাঙানো গাল, মস্‌ণ রসাল ঠোঁট, আঁকা 
ভূর-সব মিলে ওর নিত্যিকার ছোট্র কাঁচ 
মুখখানি রচনা করেছে, তবে এই সব 
আডম্বরের আড়ালে ওর কী যেন একটা 
নিস বদলে নিভে উবে গিয়েছে। হাল্কা 
পাউডার-লাগা এক গালের একটু ওপরে 
বেগুণী ছায়া চোখের পদ্ম ঘিরে, সবে 
নিঃসৃত অশ্রুর স্পচ্ট ছাপ... 

এই লুকানো বিষন্নতা, সাহসী 
পুতুলের এই বিষগ্ণতা, হঠাৎ আমাকে 


চমকে দিল, আব থাকতে না পেরে উঠে. 


ধসে বন্ধুর দুই কাঁধ ধরলাম, আমাদের 
সধো সান্ছনা 7দবার এমন তৎপরতার 


পেছনে সরে 
গৈল ও. প্রসাধনর চেয়েও গাঢ় লাঁলমা 
ফুটে উঠল মুখে, তবে আত্মস্থ হবার 
অবকাশ মিলল না. কান্না থামাবার ব্যর্থ 

এক 'মাঁনট পরেই কেদে ফেলল, 
চায়ের ঢাকনার এক প্রান্ত দিয়ে সাবধানে 
মুছে নিল পালক থেকে জল। এ কামা 
অকাত্রম কান্না, সতর্ক থেকে যাতে ফোঁটা 
পড়ে দাগ না বসে চীনা কেপের জামায়, 
মখেতীতে কালি, না লাগে, এ-কালা 


সল্তর্পণে,  পাঁরামতভাবে, প্রসাধনের 
ছনটকী শহিদের মতো...... 


মাথা নেড়ে ও জানাল 'না” দাঁর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কোপে উঠলো ওর গা, 
ভারপর এগিয়ে দিল নিজের কাপটা_- 
চসখানে ঢেলে দিলাম ঠাণ্ডা চা... 
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ধন্যবাদ, বলল ও, তোমার 
অনুগ্রহের জন্য...মাপ করে, আম এত 

_বেচারী খনক! কিছ বলতে চাও 
না আমাকে? , 

=, হ্যাঁ! একটুও জটিল নয়, ব্যস 
ও আমাকে ভালোবাসে না' 

_ওহো!...ওর প্রেমিক! সেকথা 
তো ভাব নি। প্রেমিক জুটেছে ওর? 
কবে? কোথায়? কে? এই প্রসাধন" 
পটায়স 'দনান্তে এক প্রেমিকের জন্য 
সাজ খুলোছল? এক রাশ হাস্যকর ছবি 
চোখের সামনে ভেসে উঠল, শয়নাবস্থায় 
সৈগ্যীলকে ধমকে চেশচয়ে বললাম $ 

-ও তোমাকে আর ভালোবাসে না? 
তা কি অসম্ভব ? 

_ওঃ, ঠিক তাই...সে করুণ দৃশ্য... 
(ও খুলল সোনার চশমা. পাউডার মেখে 
কোল) দারুণ এক দৃশ্য, গতকাল... 

? 


-ওর, ঈ্ষা? ইল তোতা! 
আসলে পাজণ...গঞ্জনা দেয় তুচ্ছ জিনিসের ! 
জন্য..কিছ করতেও পারি না, আবার ! সব: 


/বন্ধু ঝিমিয়ে পড়ল, উ“চ ঘাড়ের 


ওপর ভাঁজ খেয়ে থুতনি নেমে পড়ল ঃ 
__ আচ্ছা, তোমাকেই বিচারক মানলাম। 
চমৎকার ছেলে, ছ'মাসের মধ্যে একটুও 
টোল খায় নি আমাদের ভাব, একটু চিড় 
খায় নি. একটুও না !..কখনো হয়ত 
ভড়কে গিয়েছে, তা একজন 1শল্পঈীর 


- চিত্রকর, 'মতে। দারুণ প্রতিভাবান 
যদি নাম বলি, তোমার পিলে 
চমকে যাবে! ওর বাড়িতে আমার পণচশাঁট 
প্রাতকৃতি আছে, ট্যাপ সমেত, টপ ছাড়া, 
আমার সবরকম পোশাকে! 
একটা বড় ও হাল্কা-রঙে আঁকা ছবিতে 


ইয়ে উঠল ও টিকলো নাকের দু'পাশে 


._ সাবধানে শুকিয়ে তোলা জলের পথে 


হাল্কা - লাল ফুটাক...চোখের কাজল 
নিশ্চিহ্ন, ঠোঁটের লালমও বিগত... 
প্রকান্ড মানানসই অথচ হাস্যকর টুপির 
নিচে, পরচলার নিচে, এই প্রথম দেখলাম 
একাঁটি নারীকে, আহা-মরি কিছু নয়, 


কা হল? কিছুই না৷ বন্ধু, বলতে 
পার কিছুই না। গতকাল ও আমাকে" 
নিরুজ্তাপ স্বাগত জানাল. ....ডান্তারদের 
“মাতো...তারপর হঠাৎ মিষ্টি ্বরে টুপিটা 
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~~ 
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তার মধ্যে ' 


খোলত সোনা?” ও বলল আমাকে! 
“তোমাকে নৈশ ভোজের জন্য ধরে রাখি, 
কী বল? চাও তো রাখি সারা জীবনের 
জন্য? ঠিক এইখানেই তো টুঁপটা, ' 
আর তুমি জানই তো এ-ট্াপ খোলা-পরা 
কি সাংঘাঁতক ব্যাপার... র্‌ 


--...একট/ক্ষণ দাঁতে ঠোঁট চেপে 
থাকলাম! ওর জেদ, আমার যে উপায় 
নেই, কাঁটা খ্লতে শর; করেছি, তখন 
টুপির খোঁদলে পরচ্লার একগাছি আটকে 
গল, ব্যস, বুঝে নাও ব্যাপারটা...আমার 


' তাতে এসে যায় না, সবাই জানে চুল 


আমার নেই তা নয়, নয় কি, আর সবার 
চেয়ে ভালো সে-ই জানে! তবুও নেপথ্যে 
লাল হয়ে গেল ওর মুখ । চুলের গোছাটাঁ 








দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলাম তার গলা, কানে | 
কানে বললাম আমার চ্বামী গিয়েছেন, 
সুদূর দীয়েপে, আর...বুঝলে না! ও 
কিছুই বলল না। একট: বাদে 1সগারেটটা 


'ছ:ড়ে ফেলে দিল, সেই থেকে আরম্ভ & 


এতেই তো বলা হয়ে গেল! এতেই বলা 

প্রত্যেক কথার পিঠে হাঁটুতে হাত 
চাপড়াতে লাগল, একটা নগ্ন হতাশার 
ভঙ্গিতে, যেমন আমার ঝি এসে নালিশ- 
করে-তার মিনসে তাকে আবার খোলাই, 


সোনা, আর কিছ চাই -না, শুধু রাতটা 
কাটাতে চাই তোমার সঙ্গে...ক স্পর্ধা 1). 
কিন্তু আঁঠ জান.. হি 
তা তুমি দিতে পার না!...’ 

কাঁ তা, মশাই ? | 

“দাঁড়াও, দেখতেই পাবে......এই 
সূহুর্তে যেমন তুমি ঠিক সেই নারীকেই 
চাই, লাবণ্াময়ী ছিপাঁছপে খুকণী পরাঁটি, 
এমন আলতো এবং অঢেল স্‌বর্ণচূড়ায়' 
শোঁভত যার থেকে কেশবল্পরী নেমে আসে | 
ভুরু অবধি! চাই কাচঘরে পন্ট ফলের, 


. এই পাকা রংট, এই রহস্যময় চেখের' 


পলক, ইংরাজী কেতার রূপশ্রী! তখন 


-নিবিড় হয়ে নরম হয়ে, কাঁটা-চিরুণন 
মুকুট ও কোঁকড়ান চুল ছেড়ে, চুল থাকবে 
লেপটে যেমন-তেমন। খর ছাড়া তুমি 
আসবে ছোট্রটি হয়ে, চোখের পলকে 
থাকবে না সংয়ের ছোপ, ধুয়ে যাবে সব 


কিন্তু তা তো তি জান, জানই- 
তো! যে-নারীকে চেয়েছি, তোমাকে, 


শারদণয়া বসংমতখ £ ১৩৭৫. 


, অমি যাকে ভালোবাসি 


ভাবায় যে 
'একটুতেই যথেষ্ট... তুমি, তুমি হলে কাঁ 


# 


ঠিক যেমনটি এখন তুম, তার সঙ্গে মেলে 
না কিছুই সেই দশীনহতন সহোদরার যে 
তোমার সাজঘর থেকে রোজ সন্ধ্যায় বের 
হয়ে আসে! আমার: 'প্রয়াকে এমন 
বদলাবার কী অধিকার আছে তোমার? 
অসার প্রেম যাঁদ স্বীকার কর, তাহলে 
কোন সাহসে 
তাকে ফুলহীন করে দিচ্ছ? 

বলতে আর বাকী থাকল কাঁ? বাক 
কাঁ থাকল? নড়লাম না, তাকালাম না 
...কাঁদলামও না কিন্তু, বুঝলে? ওর 
সামনে নয়! 
* রীতিমতো ব্দা্ঘর কাজ করেছ, 
ধক - রীতমতো সাহসের। 

_রীঁতিমতো সাহসের, মাথা নিচু 
করে বলল সে। নড়ার 'সামর্থ্য পেতেই 
কেটে পড়লাম...কানে আসাছল 'তখনও 
মোয়দের ওপর বাকাবাণ, সব মেয়েদেরই 
ওগর, তাদের অদরদশ* ওঁদ্ধতা, তাদের 
সেই পাশব অহঙ্কারের ওপর যা সর্বদা 


উত্তর দিতে ? 


_কিছুই না। " 
কিছই না, খাসা বলেছ। বলার 
আন্ছই বা কী? ওর চেয়ে অন্য রকম 
কিছুই আমিও তো ভাবছি না, ওরই 
মতন, কাঠখোট্টা মানুষ, যাকে ঠেলে দেওয়া 
হনেছে খাদের পাড়ে...ওর কথাই প্রায় 


ঠিক। "পুরুষদের জন্য সর্বদা একটুতেই 
যথেষ্ট! ঠকাবার, ঘৃণা করবার, বদলা- 


বার...পাথবীর আদিকাল থেকে পর্দার 
আন্ডালে তারা পারুষদের ওপর চাপিয়ে 
[দস্প্দে আকাঙ্খিত তনুর চেয়ে, নীরস 
প্রাণীটাকে। বুক ঠুকে সে বেশ চারটা 
চাঁলয়ে এসেছে, হাল আমলের পরচুলা, 


শৈকী কাঁচাল, নিতান্ত সীদামাটাকেও, 


_জেল্লাই পাঁরয়ে দের। 

শুনলাম অন্য বন্ধুরাও বলছে, 
দেখলাম তাদের, তাদের দ':ল্টর. সামনে 
বজ্ঞান্তের মতো দাঁড়য়ে থাকলাম...মধ্ 
করী লাল, খট-কোঁকড়ান-চল এই 
প্রসাধনবিলাগপন* প্রেমিকদের কাছ : থেকে 
প্রথম রাঁন্রতেই কড়ার করে নেয় তার মাথা 
থাকবে বাদামী শামুকে ভরা, চুল কুণ্ডত 
বিদঘুটে কাঁটা! ক্লারিস ঘুমের ঘোরেও 
তার রংটি বজায় রাখার জন্য মাখে শশার 
ক্রীম, আনন চীনাদের মতো সবটা চুল 
তুলে চা বাঁধে রিবন দিয়ে! সদজান 
তার নরম ঘাড়ে গলায় মাখে মলম, 
করে তোলে...মলরা তো থূতাঁন বেধে 
শোয় যাতে গলা ভেঙে চবুক ঝুলে না 
পড়ে, প্যরাফনে ভাজয়ে তোয়ালে চাপা 


আমি অভান্তি প্রকাশ করতে সুজান ' 


তুই. ভাবাছস একটা পুরুষের জন্য 
চামড়া খোয়াব? বদলি চামড়া তো আর 


নেই। তেল-মলয বরদাস্ত না হলে, ও 
বিদায় নিতে পারে। কাউকেই - মাথার 


“দিব্যি দিয়ে রাখ নিত আবেগভরে 
িলিও বলে উঠল $ ‘মোদ্দা, চুল-কোঁক- 
ড়ানর কাঁটায় খারাপ লাগে না আমাকে! 
তাতে দেখাম যেন সভায় পুরস্কারগ্রার্থণ 
ছোট খুকীটির মতো! থূতানি বাঁধায় 
আপাত্ত জানলে মিল্লা তার প্রেমিককে 
বলে, িক্ষম্ীটি তুমি আস্ত একট 


বুদ্ধু। আসলে প্লাকজনের মাঝে কেউ 
যখন পেছন থেকে বলে, ‘এই মিল্নার 
তখন তুমি খুশই হও ! জানন, সে তো 
রাত্রে রোগা হবার আঁট জামা গঙ্জে 





কাটায়! আর মারগোরত, দে...থাকঙ্গে! 
সে যা তা আর িখতে কলম সরে না|... 
আমার কুট্টি বন্ধু, বিমর্ষ ও বিষ 
সে ভাবল আমার আরো জোরালো আপাতত 
করা উচিত ?হল। সে উঠে পড়ল ঃ 

-_আর বসতে চাও না কু? 

আচ্ছা, কী চাও তোমায় আমি 
বল? আমার এই. বিশ্বাস যে ছুই 
এখনো ভাঙে নি এবং তোমার চিন্কর 
দেবতাঁট কালই তোমার দরজায় এসে 
টোকা মারবে, হয়ত আজই সন্ধ্যায়... 

_ হয়ত সে টেলিফোন করেছে ইতি- 
মধ্যেই? আসলে ও ধকন্তু ঠিক পাজ 
নয়...একট]ু 'ছ)গ্রস্ত, তবে সমসার ব্যাপার 
নয় ক? | 

ও উঠে দাঁড়াল, আশায় উজ্জল ওর 
সর্বাঙ্গ। 

প্রত্যেক কথার গপঠে বললাম হ্যাঁ” 
সাঁদচ্ছা ঠদয়ে, ওকে খাঁশ করবার জনাও... 


' দেখলাম ও নেমে গেল ফুটপাথ বেয়ে, 


জুতোর লম্বা খুরের ওপর ছোট লাগছিল . 
পা দুশট...হয়ত সে সাঁতাই ওকে ভাল- 
বাসে...আর যাঁদ ভালোবেসেই থাকে তবে 
এমন শুভক্ষণ একাঁদন আসবেই যখন সব 
বাধা সব আভনয় কাটিয়ে ও গিয়ে দাঁডাবে 


দাদার মতো, প্রেমের মতোই দ্ববসনা...* 





শনবাদক--সমশীরকান্ত গণ 
* কলেত্‌ (০91969) ফরাসী 


সাম্প্রাতকদের মধ্যে একজন নামকরা 
লোঁখকা। Belles-de-Jour (10704 
ing Glory)-রবাল্দনাথের তমার 
শদনমাণ’ 


০] 


তে ধ্যসাগরের মনোরম রিভিয়ের। 
৮ উপকলে ছোট্ট মোনাকো (1100 
০০) রাজা । এটা পৃথিবীর ক্ষদ্রতম 
রাষ্ট্র । আয়তন আধ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা 
(ট্যুরিস্টদের বাদ দিয়ে ধরলে) বির্শ 
ছাজারের বেশী হবে না। 

এখানকার লোকদের কোন ট্যাক্স 
দিতে হয় না। তাঁরা সর্বপ্রকার করভার 
যুক্ত 

অথচ, মোনাকোর প্রিন্সের যে 
বিপুল আয়, তা পৃথিবীর অনেক 
ঘন-কুবেরকেও ঈর্ধানিত করে তুলবে। 

মোনাকোর রাজধানী মন্তে কার্লো। 
এখানকার জুয়ার আড্ডা বা ক্যাসি- 
নোতে (0891০) নানা দেশের সৌখীন 
ধনীদের ভিড় লেগেই আছে। ক্যাসি 
নোর রয়েলটি ও কলেৎ (Roulette) 
টেবিলের লভ্যাংশ হিসাবে যে প্রচুর 
টাকা আদায় হয়, তা থেকে রাজ্য 
পরিচালনার সমুদয় ব্যয় নির্বাহ হবার 
পর যা উদৃত্ত থাকে, তা পুরোপুরিই 
প্রিন্স বাহাদুরের নিজস্ব তহবিলে জমা 
হয়। এই অর্থের পরিমাণ এত বিপুল 
যে এ দিয়ে বেশ বড় গোটা দূই ব্যাঙ্ক 
চালানো যেতে পারে। 

মাকিন মুলুকে নেভেদা রাষ্ট্রের 
রেনো। সহরের বাসিন্দাদের ওপরেও 
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কোন কর বী শুল্ক নেই। সহবের 
লোকদের নিউনিসিপালিটি বা কর* 
পোরেশনকে _কোন ট্যাক্স দিতে হয় 
না। যত খুশী উপার্জন কর, তোমার 
আয়ের, টাকায় ভাগ বসাতে চাইবে 
না কেউ। ফ্টোরে জিনিস কিনতে গেলে, 


_. জুলফিকার 


দামের ওপর বাড়তি .সেল-ট্যান্তের 
বালাই নেই। মৃতব্যক্তির সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হলে, সেই সম্পত্তির 
হিসাব-পত্র নিয়ে আপিসে ছোটাছুটি 
করবার ঝামেলা পোয়াতে হয় না, 

















ছি 


সরকারকে তাঁর পুরা প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত করা হচ্ছে কি না, সেটা বোঝা" 
বার জন্যে। 

ইয়ান্কিদের দেশে বিখ্যাত জুয়ার 
কেন্দ্র হচ্ছে এই রেনো সহর। শুধু 
জয়ার টেবিল থেকেই নয়, বিবাহ- ৯৮ 
বিচ্ছেদ ব্যাপারেও এই সহরে 
কর্তৃপক্ষের বেশ মোটারকমের আয় হয়ে 
থাঃক। এত সহজে ত্যামেরিকার 
(0, 5. A.) আর কোথাও ডিভোর্স 
মেলে না। ইয়াঞ্িরা তাই রেনোর নাম 
দিয়েছে ডিভোসি ক্যাপিটাল । 

উত্ত্যক্গ রকি গিরিশ্রেণীর পশ্চিম 


পাশ্বে ক্যািফোথিঞা  বাষ্ট---যেখানে 
অনুবর পান জোয়াকিন ( San 
Joaquin ) উপত্যকা ও সাক্রা- 


মেণ্টোর বিস্তীর্ণ জলাভূমি আজ শান্তা 
ড্যামের কল্যাণে শস্যশ্যামল হয়ে 
উঠেছে, আর তারই ওধারে পব-উপত্য- 
কায় উমর নেভেদা রাষটু.---যেখানে 
মাইলের পর মাইল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
পাথরের চাই (Boulder) আর ক্ষার 
মাটির (Alkali) নিষপাদপ বন্ধুর মরু": 
প্রান্তর । অত্যধিক ক্ষারের জন্য 'এখান* 
কার মাটিতে প্রায় কিছুই জন্মায় না| 
মাঝে মাঝে দু'চারটে ফণী-মনসার থা 
ক্যাকটাসের গাছ না হয় এখানে 
ওখানে গো্টাকত ক্রিয়োজোট (03:6০. 
5006) বা সেজবাসের (Sagebrush) 
ঝোপ । | 
সিরিয়া নেভেদা পাহাড়ের সানূল 
দেশে সুন্দর তাহো (21109) হ্রদ | 
হদটি ক্যালিফোনিয়া ও নেভেদা এই 
দূই রাষ্ট্রের সীগানায়। তাহে! হদের 
পূর্পাড়ে নেভেদার কার্সন সহর, আর 
তারই কিছুটা উত্তরে রেনো-_-যেখানমে 


- মাফ্িন মুলুকের সবচেয়ে বড় জুয়ো 


খেলার খাঁটি! জুয়ার ব্যাপারে এখানে 


কোন বিধিনিষেধ নেউ । অহোরাত্র 
অন্ধে জুয়াখেলা চলতে পারে। 


'গার ডিভোর্সও এখানে অতি সহজলভ্য { 
পাঁচ মিনিটেই মামলা শেষ। বিয়ে 
ভাঙার উদ্দেশ্যে প্রতিদিন যুক্তরাষ্ট্রের 
দূর-দ্রান্তের বহু নর-নারী এখানে 
এসে থাকে। | | 


Ez 


ছোট 
শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


পারচ্ছুন্ন শহর, চার বর্গমাইল স্থান জুড়ে 


* আছে। হোটেল, দোকান-পাট, হাস- 


০ 
= পুল 
‘ 


 ীসালো  শদ্যব্যবসায়ীরা, 
সম্পন্ন কৃষকেরা, 


পাতাল, ইস্কুল গির্জ, সবই আছে। অনেক 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে সহরটি গড়ে 
রেনো সহরটি নেভেদার পূর্ব সীমান্তে । 


' একটা নদী বয়ে চলেছে সহরের পাশ 


দিয়ে। সহরেক লোকেরা শীস্তিপ্রিয় 
গৃহস্থ | প্রতি দ্ববিবারে গির্জায় যেয়ে 


থাকে। বেহিসাঁবী হয়ে পয়সা ওডায়. 


মা জুয়ার টেবিলে । নাইট কাবে গিয়ে 
গুড়ায় না মগ ভতি বিয়ার, কিংবা 
পেগের খার পেগ হুইস্থী। 

ওরা স্ত্ী-পত্র নিয়ে নির্বপ্ধাটে থাকতে 
চায়। ডিভোর্স কোর্টে ওদের তরফ 
থেকে কুচিৎ কখনও মামলা উঠে 
থাকে । ২7 | 

ছোট্ট ফুলবাগান ঘেরা বাড়ীগুলোর 
মাঝ দিয়ে এলম (চাঁদ) গাছের 
ছায়াবীথি | ছবির মত সুন্দর । 

পার্কে হাস্যমুখর ছেলেমেয়ের 
ভিড়, মনের আনন্দে ওরা খেলা 
রে, পূকূরে বা নদীতে ঝাঁপাবীপি 
করে, সীতার কাটে। 

উত্তর দিকে একটু উঁচু জায়গায় 
অনেকখানি জমি নিয়ে নেতেদা বিশু- 
বিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস |, অন্যান্য রাষ্ট্রের 
ছেলেরা এখানে খনিজ বিদ্যার পাঠ 
নিতে আসে। এখানকাব " মাছনিঃ 
কলেজের খুব নাম] 

রেনোয় বাইরের লোকদের ভিড় 
লেগেই "আছে? কেউ আসছেন ভগ- 


স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য, কেউ এসে- 


ছেন জুয়ার টেবিলের আকর্ষণে । কেউবা 


খিবাছের দুঃসহ নাগপাশ থেকে মূ 


বার অতিপ্রায়ে। আসছেন শিকাগোর 
ব্যাঞ্চের 
টেক্সাসের তৈলখনির 
ঘা পিটসবার্গের কারখানার কোটিপতি 
মালিকেরা ৷ নিউইয়র্ক থেকে আসছেন 
থ্যাঙ্কার বা ব্যবসায়ীর দল, কিংবা ওদের 
.পৃথুল৷ গৃহিণীরা । কেউ এসেছেন রেলে 
চেপে, কেউ বা কয়েক হাজার মাইল 
মোটর হাঁকিয়ে, কেউ বা নিজস্ব পুনে? 

জুয়া খেলতে যাঁরা আসেন, তীর! 
প্রায়ই সুনষণ এদের অধিকাংশই বেশ 


শারদীয়া বসসতী ৪ ১৩৭৬ . 


অনেকে । 


ভারিকৃকী ধরণের এবং বিত্তশালী । 


বড়লোকের নিক্বর্সী ছেলেরাও আসে 


বিবাহ্ু-বন্ধন ছিন্ন ' করবার জন্য 
যাঁদের আগমন তাঁদের মধ্যে স্বীলোক- 
দের সংখ্যাই বেশী। এইসব মেয়েদের 
আবার জুয়ার টেবিলেও দেখা যায় । 

ডিভোর্সের মামলা উত্থাপন করবার 
আগে, অন্তত ছ সপ্তাহ এখানে বাস 
করা চাই। এতদিন বসে বসে কিভাবে 
অময় .কটানো যাবে?  জয়াখেলাই 
ঘা মন্দ কি! 


॥ দুই ॥ 


সহরের বুকে দুটো বড় বড় প্রশস্ত 
রাস্তা »--ভাঁজিনিয়া স্টীট ও সেপ্টার 
স্ট্রীট । দুটোই জনবগল। অহরহ 
মোটর ছুটে চলেছে ওদের ওপর দিয়ে,--- 
ইয়াঙ্কিদের দেশওয়াঁী কথায় যাঁদের বলে 
ছিংকি টংক? (Honkey Tonk) 
হাইওয়ে। এই দইটি হাইওয়ের 
সংযোগস্থলে, দূ একর পরিমিত স্থান 
জুড়ে, সহরের -যত নাইট কাব, ধার, 
ক্যাসিনো (সাঁকিনীরা এইসব জয়োর 
আডডাঁকে ব'লে থাকে: গেমিং হাউস) 

বেভিসাবী ধনলীরা বেপরোয়া হয়ে 
বাঁজী ধরে চলেছেন। অষ্টপ্রহর খেলা 


চলছে? তবুও রিভিয়েরাঁর কাসিনো-, - 


গুলোর মত এখানে অতখানি প্রাণৌচ্ছলত। 
লক্ষ্য করা যায় না । কেমন যেন নিরুত্তাপ 
ভাব, হট্টগোল নেই ধ্ললেই হয় । 
ভাজিনিয়া স্ট্রশীটের একযাথায় 
পাশের গলিতে ঢক্বার মুখে অত্যুজ্জুল 
আঁলোর নীচে একটা লোহার আর্টের 
গায়ে লেখা রয়েছে ' | 
RENO! THE BIGGEST 
LITTLE CITY IN THE 


WORLD. 
রাস্তায় রং বেরং-এর নিয়ন আলোয় 
বাহারে বিজ্ঞাপন । পাশেই হ্যারল্ড 


স্মিথের প্রসিদ্ধ জুয়োর আস্তানা--সাথে 


'ধার। হ্যারজ্ডের এই আঁড়্ভায় প্রত্যহ 


কমসেকম পাঁচ হাজার লোক আসে। 


. অবিশ্যি- এদের প্রতি পাঁচজনের ' মধ্যে 


চারজন, অর্থাৎ শতকরা ৮০জন লোকই 
বহিরাগত ৷ 


লাগে! 


'" 'যাঁদ কোনদিন মাঝরাতে হ্যারজ্ডের 
ওখানে যান, তবে সেখানকার শব্দ ও 
নিস্তন্ধতার এক অদ্ভুত সমনূয় আপনাকে 
বিস্মিত করে তুলবে । - 

একদিকে তিনশোটি শুট মেশিনের 
বিরামহীন ঘটঘটাং শব্দ, ডলারের 


, “ঝানঝনানি, ব্যাঙ্ক নোটের খসখসানি, 


অন্যদিকে খেলোয়াড়দের একাগ্র নিবিষ্ট 
গম্ভীর ভাব--কারো মুখে ট: শব্দটি 
নেই। খেলা. চলছে নীরবে, যাকে 
ইংরাজীতে বল! হয় 'ইন্‌ চ্যাপেল 
সাইলেন্সু।' 

জুয়ার তাসের ক্র্যাপ নাম্বার ডাকা 
হচ্ছে অনুচ্চ ফিসূফিল শব্দে। ক্ুলেৎ 
বা স্টাড পোকার খেলার টেবিল ছেড়ে 
যারা 21 বা ব্যাক জ্যাক, কিংবা 
চাক এ্যা লাকের ( Chuck a Luck ) 
ওদিকে উঠে যাচ্ছে, তারা নিঃশব্দ 
/পদসঞ্কারে চলেছে। ‘লোকে মদের 
গাসেও চুমুক দিচ্ছে চুপচাপ,--একটু 
হৈ-হল্লোড় নেই | নেশার বৌকে বাজী 
জিতে কেউ কোনপ্রকার উল্লাস, বা 
হেরে গিয়ে, বিরক্তি প্রকাশ করছে না। 

সতিন্ এটা কেমন যেন আশ্চর্ম 


মাঝে মাঝে দু'একটা, চাপা গলায় 
ধ্বনিত হচ্ছে---“জ্যাকৃপট্‌' 14 

দুটো পঞ্চাশ , সেণ্টের ফুট 
মেশিনের মাঝে বসে একজন মহিলা 
খেলছেন। হাতে সিগারেট পাশে, 
ফেনোঁচ্ছল স্বরাপাত্র। হাতে গ্রাস 
আটা, পাছে ক্রমাগত শুট মেশিনের 
হ্যার্গেল টানাটানিতে হাতের তালুতে 
ফোস্ক। পড়ে। ভডমহিল। ভানধারের 
- মেশিনের ছ্যাদায় আধ - ডলার ফেলে, 


- বাঁ. ধারের মেশিনের হাতল টানছেন; 


আবার বা ধারের শুটে আধ ডলার 
ফেলে, ডান হাতি হ্যা্ডেলে টান 
লাগাচ্ছেন। এরই ফাঁকে দু চারবার 
সিগারেটও ফঁকছেন, কখন দিচ্ছেন 
ছইন্কীর গুসে চুমুক ৷" 


. (080 ) বো তার চেয়েও বড় তাস 
হাতে ' গেলে, খেলোয়াড়ের . এই জয়” 
সূচক শব্দ উচ্চারণ করে থাকে 


টস 


মূল্যবান 
জফীতোদর, বিরলকেশ শিল্পপতি ব। 
ব্যবসায়ীরা, মিঙ্ক কোট ( Mink 
C০৭0) বা! পশুলোমের জাম! গায়ে 
চাপিয়ে, শরিপরিহিতা অতি আধুনিক 
মেয়েরা, ওভারঅল গায়ে খামারের 
চাষীরা পয়সার যাদের অভাব নেই, হলি 
ফ্যাগানের দামী গাউন পরা, হীরামুক্তার 
অলঙ্কারে শোভিত বড়লোকের গৃহিণীর। 
রং-বেরংয়ের নক্সাকাটা বুশসাট আর 
আটো প্যাপ্টালুনপরা ধনীনন্দন 
ছোকরার দল, সবাই এসে জুয়োর 
টেবিলে ভিড় জমিয়েছেো।, 

সবাই যে শুধু: প্রাপ্তির আশায় 
উৎকণ্ডিত হয়ে চুপচাপ খেলে 
চলেছে,- তা নয়। অনেকে, খেলছে 
নেশার, বৌকে, কেউ বা. খেলছে সেফ 
ঘজ।. দেখার জন্যে রেউ; ব! অসুখী 
দাম্পত্য জীবনের দূঃখ ভুলবার আশায় | 

এদের অনেকেই জানে. হাতের 
টাকা! শেষ পর্যন্ত সবই. উড়ে যাবে। 
ছ্যারল্ডের: আড্ডায় দেওয়ালের. গায়ে 
এক জায়গায় লেখা রয়েছে--- 

You: can win gambling 
but you can’t beat the game. 

খুবই' খাটি কথা. 


অনেকে যে' টাকা নিয়ে খেলতে - 
ধসেছে, তা হারাবার জন্যে প্রস্তুত . 


হয়েই আছে.; কেবল কতক্ষর্ণ টিকে 
থাকা যায় সেটা পরখ করে দেখতে 
চায়। 
॥ তিন 0 

কুলেৎ টেবিল ঘুরিয়ে" যাঁরা: খেল৷ 
পরিচালনা করে, তাদের বলা, হয় 
ক্রুপিয়ে ( 01:00015)1 আজকাল 
ওদের জন্যে, ইস্কুল খোলা হয়েছে। 

এই স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্তা মেয়েদের 
অনেকে হ্যার্ডের . ওখানে কাজ 
ফরছো। 

 ব্যাকথাশ করা. ছিমছাম (31661) 
ফুাস্তড ভঙ্গীর সাবেকী ক্রুপিয়েদের 
চাহিদা এখন আর নেই: এখন রূপসী, 
‘বুদ্ধিমতী, হাস্যমুখী গুরুণীরা, ওদের 
স্থান দখল' করেছে। এদের' কেউ' কেউ 
আবার এুতপূর্বাঁ শ্রী (Divorced 


i 


পোষাকে সুসজ্জিত - 


Wife) হ্যারল্ডের ওখানে কাজ নিয়ে" 
ছেন, দেশে ফিরবার পাথেয় সংগ্রহের 
আশায় । . 
সপ্তানবতীও আছেন কেউ কেউ 
কাজে বেরুবার সময় এরা শিশুদের 
রেখে আসেন নার্সারি হোমে। 
হ্যারল্ডের ওখানে কমসেকম 
পাঁচশো কর্মচারী, কাজ করে। এদের 
মধ্যে জনকয়েক আছেন ডিটেকটিভ। 
এঁদের. কাভ হচ্ছে ঠকিয়ে কিছু হাতড়া- 


বার. তালে যে-সব জোচ্চোর এখানে, 
ঘোরাফেরা করেছে, তাদের ওপর 


নজর রাখা । এইসব পোক্ত ঠকবাঁজদের 
জুয়ার যন্ত্রের নাড়ীনক্ষত্র সব জানা। 
কোটের তলায় ওরা, ইলেক্ট্রিক ড্রিল 
নিয়ে চলাফেরা” করে। 

আযোগমত,. সবার - অলক্ষ্যে 
মেসিনে ড্রিল দিয়ে. ছ্যাদা করে, কল 
ঘুরিয়ে, মোটা বাজী জিতবার ফিকিরে 


আছে, এরা । Ge . 
হযারল্ডের তিণতলায় অনেক- 
গুলো বার আছে।.. প্রায় সবরকষ 


মদই পাওয়! যায় এখানে | সস্তা বিয়ার 
থেকে দাসী দরদী ফরাসী ও ইটালীয়ান 


সুরা---সবই মেলে ॥ . 
এরই একটা পানশাঁলার . মেঝেতে 
. পূযাস্টিক বিছানা, আর তাঁর 


মধ্যে দু'হাজার রাপার ডলার গাঁথা 
(embedded) আছে। | 
এই বারটির পিছন দিকে একটা 
ত্রিমাত্রিক পাহাড়ের দৃশ্য খরিদ্দার 
দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
এখানে. জলপ্রপাতের মত ছইস্কী 
গঁড়িয়ে পড়ছে পাথরের উপর দিয়ে'। 
তাছে। "হ্রদের, একটা প্রকাণ্ড ছবি 
আছে। তার ওপর' অবিশ্রান্ত আলো 
এসে পড়ছে নানা বর্ণের | শবদও-শোনা 
যাচ্ছে নানারকম । | 
স্যোদয়ের দৃশ্য, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
গায়ে বিদ্যতের ঝিলিক, ব্জ নির্ধোষ, 
রামধনু, জোগাৎসু!--সবই দেখানো হচ্ছে 
কৃত্রিম. আলোকপাত ও শব্দের 
সাহাযো। বাস্তবিকই দেখবার মত। 
হ্যারল্ড স্িথ প্রচুর টাকা কামাই 


"করছে এইসব .চটকদারী: দৃশ্য দেখিয়ে 


এবং নানাবিধ প্রলুৰ্ককারী বিজ্ঞাপনে 


বহিরাগত লোকদের ুয়াখেলায় - 


প্ররোচিত করো 


1 চার 1 


ডিভোর্সের মামলায় রেনো সহরের 
পৌবর-কর্তৃপক্ষের উপার্জন মন্দ হয় না। 
অবিশ্যি বিবাহ বিচ্ছেদের অনুপাত 
যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য সহরের তুলনায়, 
হাঁস বেনো সহরের লোকদের মধ্যে 


খুবই কম। [তবে অন্য রাষ্ট্রের ' 
আগত্তকদের মামলা ধরলে, ডিভোর্সের 
সংখ্যা বেশ ভারীই। মোট কেস 


সংখ্যার শতকরা এক ভাগেরও কষ * 
খাস রেনো। সহরের বাসিন্দাদের তরফ 
থেকে কুছ হয় কিনা সন্দেহ! ) 

নেতেদা রাষ্ট্রের আইনে বিয়ে 
নাকচ হতে পারে আটটি কারণে । 
কিন্ত মানসিক নির্যাতনকেই সবচেয়ে 
বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। 

যেখানে উভয় পক্ষই বিচ্ছেদ 
চান, সেখানে দ’ চার মিনিটেই মামলা 


শেষ। কিন্তু বিবাদীপক্ষ থেকে যদি 
বাদী বা. দরখাস্তকারীর অভিযোগ 


অস্বীকার করা হয়, কিংবা সেই সম্বন্ধে 
কিছু আপত্তি বা কৈফিয়ৎ দাখিল করা 
হয় তবে সে শব ক্ষেত্রে দীর্ঘ শুনানী 
হাতে পারে। ডিভোস কোটে তখনই 
গাক্ষী-সাঁবৃদের প্রয়োজন হয় | 
ছেলেপুলে থাকলে সাধারণত 
ডিতোর্স মঞ্জুর করা হয় না। বিশেষ, 
বপি যদি তাদের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব 


গ্রহণ করতে স্বীকৃত না হন। 


. বিচারকালে জজ, কেরাণী, উকিল 
সবারই সদাশয়ত৷ লক্ষ্য করার মত 

স্রকুতেই জবান-বন্দী .নেওয়া হয় 
যে.বোডিং হাউসে বাঁদিনী (ডিভোর্স 
প্রাথিনী) অন্তত ছ' সপ্তাহ কাটিয়ে 
এ সহরের নাগরিক অধিকার অর্জন 
করেছেন বিবাঁহ-বিচ্ছেদ মাঁমলা দায়ের 
করবার, তাঁরই ল্যাও-লেডীর | 

ল্যাওুলেডীকে. প্রশ্ন করা হল, - 

--বাদিনী মিসেস সু. কতদিন 
যাবৎ আপনার বোডিং-এ বা 
করছেন ?'- 


তা’ প্রায় ছ’ সপ্তাহ হল | ক. 


এচিয় সপ্তাহ কি গর্ব হয়েছে? 


রদ য়া ব্নসেত . 8 5১৩৭, 


৯4 
Let 


"হা, গত মঙ্গলবার বিয়ালিশ - 


দিন পূরে৷ হয়েছে ৷” 


---এ ছ' গপ্তাহ ধরে আপনি কি 
প্রতিদিনই মিসেস সু-কে দেখছেন?’ 

---হঁ! রোজই |” 

---ধিন্যবাদ । আপনি এখন যেতে 
পাঁরেন। 

এরপর বাদিনী এসে দাড়ালেন 
ফাঠগড়ায়। 

তিনি নিজেকে রেনোর অধি- 
ঘাঁসিনী বলে ঘোষণা করলেন। এ সহরে 
তার আগমনের উদ্দেশা কি জিন্ঞাসা 
রায়, বললেন--এখানে পাকাঁপাকিভাবে 
ঘাস করবার ইচ্ছায় এসেছেন। 

--আপনি বরাবর 
থাকতে চান?’ 

হী), 

ভদ্রমহিলার মোটঘাট কিন্তু সব 
প্যাক কর! সাঁরা। ডিভোর্স ার্টিফিকেট- 
খানা হাতে পেলেই, প্রথম ট্রেন বা 
ঘাস যা পাবেন, তাতেই পাড়ি দেবেন, 
এ দেশ ছেড়ে। 

তিনি হলফ করে মিথ্যা ভাষণ 
দিয়েছেন। | 

কিন্ত তাঁর বিরুদ্ধে পার্জারীর 
চার্জ শেষ অবধি টিকবে কি?-আর চার্জ 
আনবেই বা কে, কার এমন মাথাব্যথা 
গড়েছে। 

যদি অভিযোগ আমেই, আদালতে 
বিবৃতি দাখিল করবেন : 

--হিল্রফ যখন নিয়েছিলাম তখন 
পর্বন্ত অভিপ্রায় ছিল এখানে স্থায়িভাবে 
ঘাস করবার। তারপর কতকগুলি 
অনিবার্য কারণে প্ৰ-সংকলপ পাল্টাতে 
ছয়েছে। প্রথমত---, দ্বিতীয়ত--- --শা 

কয়েকদফা যুক্তিযুক্ত কারণের 
ফিরিস্তি উকিল মুসাঁবিদা করে দেবেন 1 
কোর্ট ওঁর কথা হয়ত সঙ্গত বলে 
মেনেই নেবে। 

বাদিনীর উকিল লিডিং কোয়েশ্চেন 
করে, তাঁর মূখ থেকে আদালতকে 
নির্যাতনের এক করুণকাহিনী শোনান । 


শা দয়া বসত £ ১৩৭৬ 


এখানেই ' 


ডিভোর্স আদালতে ডিক্রী- 


কী নিষ্ঠুর, অমানুষিক : অত্যাচারই ন! 
চালিয়ে এশেছেন ওঁর স্বাসী ওঁর 
ওপর, দিনের পর দিন! জীবন ও'র 
দূবিধহ “হবে দাঁড়িয়েছে । ব্যাপারটা 
আসলে এমন কিছু. মারাত্বক নয়, কিন্ত 
উকিল তাতে গুরুত্ব আরোপ করতে 
ছাড়েন না। নির্যাতনের দৃষ্টান্ত হিসাবে ' 
কয়েকটি ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করে 
তুলে ধরেন আদালতের সাঁমনে। 


বাদিনী বিশেষ এক বান্ধবীর সামনে 
তাঁর স্বামী অসভ্যের মত শব্দ করে 
হেঁচেছেন, এতে তাঁর মর্যাদা যথেষ্ট 
ক্ষণ হয়েছে | বাদিনীর পেটাকোট 
তৈরীর জন্য চারগজ কাপ 
কেনবার সময় তাঁর দেহের স্থূলত্ব 
সম্বন্ধে স্বাসী দোকানীর সামনে' 
মন্তব্য করায়, তিনি যথেষ্ট 
' অপমানিত ও মৰ্মাহত হয়েছেন | 
বাদিনীর আদরের ভাইটিকে তাঁর 
স্বামী চড় মেরেছেন ও ইডিয়ট বলে 
গাল দিয়েছেন । খেলতে খেলতে 
বেচারার হাত ফক্কে দৈবাৎ ও'র 
নতুন-কেনা ফুলদাঁনিটা - ভেঙে 
গেছে। ভাইকে শান্ত করতে তার 
পুরো দু ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছে। 
চেয়ারে বসে পা 'নাচানো বাঁদিনীর 
ঘোর অপছন্দ। অথচ তাঁর স্বামী 
চেয়ারে বসলেই পা দোলান। 
কিছুতেই তাঁর এই কৃ-অভ্যাসটি 
সংশোধন করা যায় নি। আর 
একটি মহৎ মুদ্রাদোষ হচ্ছে 
আঙুল দিয়ে কান খোঁচান। 


উপরের যে-কোন একটা কারণে 
পাওয়া 
যেতে পারে। 

অপুরপক্ষ কোন আপত্তি দাখিল 
না করলে, মামলা ফয়সালা হতে পাঁচ 
মিনিটেরও বেশী সময় লাগে না। 

এখানকার ডিভোর্স কোটের রেকর্ড 
হচ্ছে আধঘণ্টায় সাতটা ডিক্তরী। সেই 


অনুপাতে দিনে কফমসেকম ষাট 
সত্তবট! মামলার বিচার হওয়ার কথা ॥ 
1 গাঁচ য় ১৬" ৮ 
জুয়াতে ঢালাও বাজী ধরবার ও 
অতি সহজে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার 
স্রযোগগ্রহণকারী ভিন্ন রাষ্ট্রের লোকদের 
কাছ থেকে রেনোর পৌরসংস্বার 
যে প্রচুর অর্থপ্রাপ্তি হয়ে থাকে, আজ 
যদি তা কোন কারণে হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে যায় তাহলে এ সহরের কিছু 
ক্ষতি হবে কি? 
হয়ত এতে কিছু সামরিক 
অসুবিধার সন্মুখীন হতে পারে, 
কিন্ত এমন কোন গুরুতর অর্থনৈতিক 
সমস্যার উদ্ভব হবে গা। 
পশ্চিম নেতেদা ও উত্তর-পূর্ব । 
ক্যালিফোনিয়া অঞ্চলে রেনো এখন, 
বেশ ঝড় একটা ব্যবসা-কেন্দ্ হয়ে 
উঠেছে। তা ছাড়! দিন দিন এই সহরের 
উপকণ্ঠে একটার পর একটা শিলপ- 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে রেনোর আশে-! 
পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যিই 
মনোরম | এখানকার জলবায়ু শুক ও 
বাস্থাপ্রদ ! উইণ্টার স্পোর্টস, বিশেষ, 
বরফের ওপর স্কেটিং করবার পক্ষে এটা 
চমৎকার জায়গা । 
শুধু ভুয়াখেলা বা বিয়ে ভাঙার 
জন্যেই বিভিন্ন মাকিনী রাষ্ট্রের লোকদের, 
যে এখানে সমাগম হয়, তা নর। মেক 


শিকার ও স্বাস্থ্যান্বেষণেও আসেন 


অনেকে । জুয়ার আডুডা ও ডিভোস 
কোর্টের দরজা বন্ধ হলেও, ট্যরিস্টদের 
অভাব হবে না কোনদিন রেনোতে। 
রেনোর অধিবাসীদের জাগ্রত্ত 
আত্মমর্যাদা ও নীতিবোধ হয়ত অদ্র* 
ভবিষ্যতে তাদের বর্তমানের সহজ 
অর্থোপায় ব্যবস্থা বর্জন করে, অর্থনৈঞি 
সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য কোন 
ক্ঠুতর উপায় উদ্ভাবনে উহ্‌ দ্ধ করে 


তুলবে। 





€ নাটকের পাত্র-পার্রী পট : তীর সামনে টেবিলের উপর অর্ধেক বাহিত পুরুষদের সত - অবস্থা 


মিসেস পর্প-- £. খালি এইলের বোতিল। তিনি একটি হয়েছে তোমার--- 
“ একজন বিবাহিতা অভিনেত্রী: চিত্র পাক্ষিক পত্রিকা পড়ছেন--- [মিস ওয়াই পত্রিকা থেকে চোখ 
মিস ওয়াই--- রর পরে এটি রেখে, টেবিলের থেকে তুলবেন, মিসেস এক্স-এর দিকে 
একজন অবিবাহিতা অভিনেত্রী অন্যান্য পত্রিকা ' নিয়ে দেখতে আবার চেয়ে মাথা 'নাড়বেন এবং ' 
একজন ওয়েটেেস্‌ থাকবেন। মিসেস এক্স ঢুকবেন--- পড়ায় মন দেবেন ] 

[ সেটিং-একটি কাফে, এককোণে পরনে শীতের: পোষাক, গায়ে মিসেস এক্স! তুমি নিশ্চয় বুঝাতে পারছ 
খানিকটা জায়গা শুধু মহিলাদের কৌঁক এবং মাথায় হ্যাট | তাঁর তোমাকে এভাবে এখানে ' বসে 
বসবার জন্য আলাদা করে রাখা হাতে জাপানী বাজারের থলি বা থাকতে দেখে আমার মনটা ব্যথায় 
রয়েছে | ..দুটি লোহার টেবিল. বাক্ষেট থাকবে] ভরে উঠেছে | একলা এই 
পাত৷ ;: একটি গদিমোড়। সোফা, মিসেস এক্স! কি খবর প্রিয় এমেলি | - কাফেতে বসে আছ---আর তাও 
কয়েকটি চেয়ার ॥ মিস ওয়াই একটা ক্রিসমাস ইভে তুমি এখানে একেবারে আবার ক্রিসমাস ইভ-এ 1 ঠিক 


টেবিলের সামনে বসে আঁছেন--- একলা বহে রয়েছ? বেচারা অবি- এমনি খারাপ আমার লেগেছিল 
| আর . একদিন---যেদিন প্যারিসে 
একটি রেস্তোতীতে দেখেছিলাম 
এক ম্যারেজ পাটিকে । বউটি বসে 
একটি .কমিক পেপার পড়ছিল; 
আর বরটি নিমন্ত্রিত অতিথিদের 
সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলছিল | আমি 
মনে মনে ধিন্ধার দিয়ে ভাবছিলাম 
এইভাবে যার শুরু, পরে 
সে বিয়ের অবস্থা কি দাঁড়াবে 
এবং পরিণতিতে এই দাম্পত্যের 
চেহারাটা কি রূপ নেবে? বিয়ের 
রাতে বর বিলিয়ার্ড খেলছে ! তুমি 
বোধহয় বলতে চাইছ তাঁর হবু 
দ্রীও তো কমিক পেপার 
পড়ছে ?---কিস্ত এ দুয়ের ভেতর 
একটা! তফাৎ আছে মান তো? 


[ওয়েট্রেণ এক কাপ: চকোলেট নিয়ে . 
ঘরে ঢুকবে, মিসেস এক্স-এর সামনে 
টেবিলে কাপটা রেখে, চলে যাবে ] 


মিসেস এক্স । আমার কি মনে হয় জাম 
...এমেলি, ওকে বিয়ে করে 
ফেললেই তোমার সবদিক থেকে 
ভাল হোত---তোমার নিশ্চয় 
' স্মরণ আছে প্রথম থেকেই আমি 
তোগাকে বলেছিলাম ওকে ক্ষমা 
করে দিতে । কথাটা নিশ্চয় 
ভুলে যাওনি? এ যদি করতে 
তাহলে জাজ তুমি ওর স্ত্রী হয়ে 
পড়তে---তোমার নিজস্ব একটা 
সংসার হোত---মনে আছে গত 
ক্রিসমান তোঁমার.. কি আনন্দে 
কেটেছিল | তোমার ফিয়াসির 
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[অগাস্ট স্ট্রীবার্গের একটি বিখ্যাত 
নাঁটিকা---চরিত্র বলতে দুটি নারী----তাঁর 
মধ্যে একজন শুধু সংলাপ বলছেন। যে 
অভিনেত্রী মিসেস এক্সের ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন তাঁর বহুল ঘাঁতমাত্রা-সংক্রান্ত 
চারিত্রিক অনুভূতি থাক! দরকার | 

বোধহয় এই নাটিকাটির দ্বারাই 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়ে যুবক ও"নীল 
তীর প্রথম দিকের রচনা “বিফৌর বেক্‌- 
ফাস্ট’ নামে ড্রীমাটিক মনোলগটি লেখেন। 

‘The action 00308016025 a 
drama of discovery (Mrs. 203 
discovery of her hLusband’s 
infidelity with: Miss Y) and 
a drama of revelation, since 
Mrs. X unintentionally reveals 
facets .of her character in the 
Course of her 00110102179. 

দূজ্ন নারীর: ভেতর . কে বেশী 
শক্তিমতী সেটা দর্শকদেরই টিচার্য বিষয়--- 

The quiet Sphinx-like vam- 
pire or the talkative and, at 
last triumphant wife. 

ইউরোপের সবত্র প্রচুর সুখ্যাতির 
অঙ্গে এই নাঁটিকাটি অভিনীত হয়েছে। 

১৯০২ 
প্রযোজক ম্যাক্স রাইনহাঠি বাঁলিনের 
কুইন্স থিয়েটারে স্ট্রঙ্গার নাটকটি 
অভূতপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ 
ধরেছিলেন । 

বিখ্যাত আমেরিকান প্রডিউপার 
জর্জ টাবোরী- ১৯৫৬ সালেও নিউ- 
ইয়র্কে নতুনভাবে এই নাটকের মঞ্চ- 
রূপায়ণ করান---রুথুফোর্ড করেছিলেন 
মিসেস এক্সের ভূমিকা এবং ভিতেকা 
'লিওফোর্স মৌন মিস ওয়াই-এর রোল। 
তাগাড়া টেলিভিসনেও নাঁটিকাটি 
অভিনীত ছয়েছে। 
.  বেশুট-ডায়লগে অংশগ্রহণ: করতে 
গিয়ে গত ফেব্রুয়ারী মাসে বালিনে 
গ্রডিউএরি জর্জ টাবোরীর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়েছিল। ইনি চার্লস 
ঘটন এবং বেরটল্ট বেশুটের সহযোগে - 
আমেরিকাতে বেশটের নাটক গ্যালিলিও 


_গ্যালিনি মঞ্চস্থ করেছিলেন ---নাম- 


ভুমিকায় নেমেছিলেন চার্লস লটন। 
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সালে বিখ্যাত জামান 





অগাস্ট স্ট্রীণ্ডবা* 


বাবা-মার সঙ্গে - তুমি ছুটিটা 
কাটিয়েছিলে গ্রামে । মনে 
আছে তখন পারিবারিক, 


জীবন যাপনের ব্যাপারটিকে তুমি 
কতো উঁচু করে তুলে ধরতে 
এবং প্রায় উদ্বিগু হয়ে উঠেছিলে 
থিয়েটারের কাজ ছেড়ে দিতে? 
হ্যা, প্রিয় এমেলি, সব দেখে- 
ওনে মনে হর সংসারধর্সটাই সষ 
থেকে ভাল---খিয়েটারের পরেই 
এটার, স্থান! ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসার করা--- অবশ্য এদিকটা 
তুনি বুঝবে না। (মিস ওয়াই-এর 
মুখে বিরক্তির ভাব ব্যক্ত হবে) 
মিসেস এক্স | (দর'চার চামচ চকোলেট 
সিপ্‌ করলেন! তারপর বাজারের 
থলিটি থেকে কয়েকটি ক্রিপমাসের 
উপহার বের করে) এই দেখ, 
আমার ছেলেমেয়েদের জন্য কি 
‘সব কিনেছি। (একটি ডন 
দেখিয়ে) এটা লিজার জন্য 


---দেখেছ। পৃতুলটা। কিভাবে 
চোখ ঘোরায় আর মাথা নাড়ে। 
দেখেছ? দেখেছো তো ?---আয় 
এই দেখ মাজার জন্য একটা পপু 
গনি---(মিন ওয়াই-এর দিকে 
তাগ করে ফট্‌ ক'রে শব্দ করবে) 
(মিস ওয়াই ভয় পেয়ে যাওয়াতে---) 
মিসেস এক্স | ভয় পেয়ে গেলে? তোমাকে 
আমি গুলি করতে যাচ্চঠি 
একথা নিশ্চয় ভাব নি? ভেকে" 
ছিলে কি? ---দোহাই তোমার, 
সত্যিই কি তুমি ভেবেখিে আমি 
গুলি করতে যাচ্ছি! তুমি আমাকে 
, গুলি করতে চাইলে আমি আশ্চর্য 
হতাম মা। কারণ আমি তো 
তোমার পথের বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলাগ। আর: আমার মনে হয় 
সে কথা ভুমি কখনও ভুলতে 
পারবেন না--"যদিও আসলে ও 
ব্যাপারে আমার কোন দোষই 
ছিল না। তুমি বোধ হয় এখনও 


[2 


. বিশ্বাস কর আমিই চক্রান্ত করে 


হর্যাণ্ড থিয়েটার থেকে তোমাকে 
বরখাস্ত করিয়েছিলাম--তাই না? 
তোমার এ ধারণা ভুল। তুমি যা 
খুশী *ভাবতে গার কিন্তু ওই 
ব্যাপারে আমার কোন হাত ছিল 


না। (একজোড়া এমব্রডারি 
করা সুপার থলি থেকে বের 
করে) এই চাটিজোড়া আমার 


ত্বামীর--- এমব্যডারির কাজটা 


আমারই হাতের---টিউনিপগুলো 
আমারই বোমা ।  ভোমাকেই 
শুধু বলছি, টিউনিপ দেখতে 
আমার বিরক্তি লাগেঁ---কিন্ত 
আমার. স্বামীর আবার লব 


জিনিসেই টিউলিপ থাকা চাহ--” 


[মিস ওয়াই পত্রিকা থেকে চোখ 


শু্লবেন---তর দৃষ্টিতে 


কৌতুহল 
এবং ব্যঙ্গ মেশানো ] 


মিসেস এক্স । (চটি দূটিতে হাত ভরে 


মিসেস এক্স! আচ্ছা) 


দিয়ে) দেখ বরের পায়ের পাত! 
ফত ছোট। দেখছ? এগুলা 
পরে সে কি রকম গ্রেইসফুলি 
হাটবে যদি দেখতে পেতে। 
তাকে সি.পার্স পায়ে কখনও হাটতে 
দেখ নি নিশ্চয়? , 

( মিস ওয়াই জোরে হেসে উঠবেন) 
আমি তোমাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছি। (টেবিলের উপর 
চটিজোড়াকে হাটাতে থাকবেন।) 


(মিস ওয়াই আবার জোঁরে হেসে 


উঠবেন) 


মিসেস এক্স । আর বব যখন রেগে ওঠে 


. সিব চুলোয় যাঁকু। 


সে জোরে জোরে পা ফেলতে 
থাকে এইভাবে, আর খলে : 
বোকা পরি- 
চারিকাগুলো 


তৈরী করতে শিখবে না! আবার 
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দেখা ইডিয়েটের দল আলোর 
অলতেও ঠিকমত কাটতে জানে 
মা।' আর মেঝেতে পা দিয়ে 
ঠা লাগলে চীৎকার করে উঠবে £ 
‘হায় ভগবান, ঠাণ্ডায় জসে যাচ্ছি, 
তার এই ধোঁকাগুলো। ফায়ার 
পুেসের আগুনটা জালিয়ে রাখে 
মি।'. (একটি চপুপলের তলাট! 


আমাকে বলেছিল 
ক্রিডাত্রিকা তাকে মিসেস এক্স | (মর্মাহতভাবে) আমাদের 


কোনদিনই কফি 


্ 
Ed 


অন্যটির উপর খ্যতে থাকবেন | 


(হিস ওয়াই চীৎকার করে হেসে 


উঠবেন ) 


মিসেস এক্স । যাক গে, স্বামীকে নিয়ে 


এভাবে ঠাট্রা-তামাস করাটা 
আমার উচিত হচ্ছে না! একথা 
তো অস্বীকার করা যায় না যে 
সে অতি চমৎকার লোক। ওর 
মত চম২কার তোমার যদি একটি 
স্বামী থাকতো এমেলি ! তুমি হাসছ 
কেন. বলো তো? কি ব্যাপার? 
আর সব থেকে 
কি জান--সে আমার প্রতি 
কখনও বিশ্বাসহস্তা হয় নি---আঁর 
আমিও জানি এ বিধক্রে সে মিথ্যা 
বলে নি।--- তোমার মুখে একটা 
হাটার হাসি লক্ষ্য করছি। সে 
নরওয়ে পরি- 


ব্রার সময় 

প্রলোভিত করবার চেষ্টা করে- 
হিল---কি। দুঃসাহস বুঝতে 
পারছ। (কিছুক্ষণ চুপ করে 


থাকবার পর) আমি ওই মেয়েটার 
চোখ তুলে নিতাম, যদি ও আমার 
উপস্থিতিতে ওইভাবে প্রেম কর- 
বার চেষ্টা করতো, | (আবার 


_ কিছুক্ষবের স্তব্ধতার পর) আর 


তোমাকে বলেই বলছি, শুধু 
ফ্রিডারিকাই নয়---অনেক মেয়েই 
আমার স্বাশীকে দেখলে প্রেমে 
উন্মাদ হয়ে ওঠে। 


এ্যাতমিনিস্টরেশনে আছে, সুতরাং 
শিল্পীদের চাকরী দেওয়ার 
ব্যাপারে তার খুৰ হাত আছে, 
তুমিও এভাবে ওর ওপর প্রভাব 
খাটাতে চেষ্টা করেছ কিনা কে 
জানে। 
দিনঙই খুব বিণ্বাস করতে পারি 
নি। কিন্তু এখন হাঁসি জানি 
ববের তোমার সম্বন্ধে কোনো 
আগ্রহ কখনই ছিল না--আর 
তোমার চাল-চলন দেখেও মনে 
হয়েছে ওর সম্পর্কে তোমার মনে 
একটা নালিশ রয়ে গেছে বরাবর 
»--(বিছুক্ষণ সব চুপচাপ থাককে 


বড় কথা 


[মিস 
আগ্রহভরে মিসেস এক্স-এর দিকে 


ওদের বোধ 
হয় ধারণা যেহেতু সে বোর্ড অভ 


তোমাকে আমি কোন, 


---সনে হবে দুজনেই দুজনের 
উপস্থিতিতে অস্বস্তি বোধ করছেন 
---মিসেস এক্স বলতে থাকবেন---) 
আজ সন্ধায় আমাদের বাড়ীতে 
এম না এমেলি। দেখিয়ে দাও--- . 
তোমার মনে আর কোন বিরক্তি 


নেই--অন্তত আমার বিরুদ্ধে--" 
কেন বলতে পারি না কারোর 


সঙ্গে মনোমালিন্য হলে আমার 
বড় খারাপ লাগে । হয়ত! তখন 
তোমার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে” 
ছিলাম বলে (এবার ধীরে ধীরে 
বলবেন) --- অথবা ---কি জানি 


. ঠিক বুঝতে পারি না---আঁসলে-- = 


(কিছুক্ষণের নীরবতা) 
ওরাই একদৃট্টিতে এবং 


চেরে থাকবেন ] 


সম্পর্কটা এমন অন্তত ছিল--* 
প্রথমটায় তোমাকে দেখে আমি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম! এত ভয় 
পেয়েছিলাম যে তোমাকে আমার 
চোখের . আড়াল হতে দিই নি! 
তোমার শত্রু হবার মত মনের 


সাহস ছিল না বলেই তোমাকে 


বন্ধু হিসাবে নিয়েছিলাম | কিন্তু 
যখনই ভূমি আমাদের বাড়ীতে 
আসতে---শেষ পর্যন্ত আমাদের 
মতের অমিল দেখা দিত! আমার. 


' স্বামী দেখতাম তোমার. উপস্থিভিট! 


সহ্য করতে পারছেন না---আমার. 
এ ব্যাপার্ট। বড় খারাপ লাগতো । 
অনেক চেষ্টা করেছিলাম যাঁণ্ডে 
সে তোমার প্রতি বন্ধুতাবাপন্ন হয় 
কিন্তু আমার কথায় সে কান 
দেয় নি! অথচ যেই তোমার এম" 
গেজমেণ্টের কথা তুমি বললে, 


' অব কিছু বদলে গেল। তোমাদের 


দুজনের ভেতর একটা উগ্র বন্ধুত্বের 
পরিস্ফুটন হল। আচ্ছা, তারপর 
কি ঘটল? আমার মনে কিন্ত 


কোন হিংসার ভাব জাসেনি--আর সে 


কথা ভাবলে আমার এখন আশ্চর্যই 
লাগে। ত্রিশ্চেনিং-এর সেই দৃশ্যটা 
এখনও আমার মন থেকে সু্ছে 
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-ঘায় নি। তুষি ছিলে গত্মাঁদার-= 
আমার স্বামীকে অনেক করে 


ঘনুরোধ করলাম: তোমাকে চুমো। 


খেতে । তাঁর চুম্বনে তুমি এত 
ঘঙ্জিত' এবং. আত্মবিস্মৃত হয়ে 
ঘলতে গেলে, তখন এ ব্যাপারটা 
আমি লক্ষ্যই করি নি, এ নিয়ে 
চিন্তাও করিনি। এনিয়ে ভাবতে 
মুর করলাম কখন জান--মাত্র 
এই মৃহ্র্তে---(আবেগভরে উঠে 
দাড়াবে) তুমি কোন কিছু বলহু 
না কেন? এতক্ষণ সময়ের ভেতর 


একটি শব্দও তে৷ তুমি উচ্চারণ 


করো নি। আমিই শুধু বসে কথা 
ঘলে চলেছি--তুমি আমার সনস্ত 
চিন্তা ভাবনা, কায়দা, করে. আমার 
মুখের থেকে বের করে নিয়েছ। 
এমন কি আমার মনের সন্দেহ," 
সংশয়ের কথাও আমি বলে ফেলেছি 
---দীড়াও, একটু ভেবে দেখি। 
আচ্ছা, তুমি তোমার এনগেজমেণ্ট 
ভেঙে দিয়েছিলে কেন? এরপর 
আর আমাদের বাড়ীতে কখনো 
এলে না কেন? আজ রার্রেই বা 


আমাদের বাড়ীতে আসবে না 
কেন * 
(মনে হবে মিন ওয়াই যেন মৌনভঙ্ক 


করবেন ) 


-২ মিসেস এঞ্স---থাক তুমি কথা বোলে৷ 


ক 


না। একটি শব্দও উচ্চারণ 
করবার দরকার নেই। আমি 
সবই এখন বুঝতে পারছি- বলবে 


এই কারণে, ওই কারণে, সেই'. 
কারণে---তাঁই তো ? তোমার সঙ্গে' 


একটেবিলে বসতে পর্যন্ত আমার, 
লজ্জা হচ্ছে (নিজের, জিনিষপত্র 
নিয়ে অন্য : টেবিলে বসবে) ৷ 
ও জন্যই ওর চপৃপলে আমাকে 
টিউলিপ এমবয়ডাঁর - করতে, 
ছরেছে---তুমি টিউলিপ ভীলবাস 
বলে--- সেই জন্যই আমরা--* 
(চপৃপল দুটি মেঝেতে, ছুঁড়ে ফেলে, 
দেবে) --প্রীষ্বের সময় সালার 
হদে কাটিয়েছি--কারণ, জমুদ্র- 
বিহার তোমার ভাল লাগে না। 
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কারণেই, আমাষ ছেলের নাম" 
করণ করা হয়েছ এসকিন---কারণ 
ঘ নামটি ছিল তোমার বাঁবার। 
শ্রী একই কারণে তোমাঁর পছন্দ" 
সই রঙের জাঁমা আমাকে পরতে 
হয়েছে? তোমার যাদের ভাল 
লাগে সেই সব লেখকের লেখা 
অধ্যয়ন করেছি, খেয়েছি, এবং 
পান করেছি তৌঁমাৰ পছন্দমাফিক 
হানা এবং পাঁনীয়। এই. জনাই 
"হায় ভগবানশ-ভাবতেও ভয় 
লাগছে--কি " বীভৎস ব্যাপার । 
প্রতোকটা জিনিষই আমি তোমার 
থেকে পেয়েছি---এমন কি তোমার 
ভাবাবেগণ্ডলা পর়স্ত। তোমার 





আঁত্ব। এসে আমার আকার ভেতঃ 
প্রবেশ করেছে---যেমন পোকা 
এসে ঢোকে টাটকা আপেলের 
ভেতর' এবং সমস্ত ফলটাঁকে কালো 


এবং নোংরা করে তোলে। 


যতবার আমি জৌর করে তোমার 
প্রভাব থেকে নিজেকে সুভ করতে 
চেয়েছি, তুমি আমাকে জোর করে 


- টেনে নামিয়েছ) আমাকে যেন 


পাদটি বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে কিন্ত ক্রমাগত নীচের 
দিকে নামতে নামতে শেষে এক* 
বারে তলায় নেমে পড়েছি--আর 
তুমি যেন সেখানে একট! বিরাট 
আঁকার কাঁকড়ার মত আমার 


শ্রন্য অপেক্ষা করেছ এবং তোমার 
তীক্ষ্ নখগুলো দিয়ে আমাকে 
আঁচড়ে দিয়েছ---এখনও আমি 
সেই অবস্থাতেই রয়েছি 
€তামাকে দেখে আমার ভেতর 
থেকে ঘেরা হচ্ছে, আঁর তুমি 
নির্বাক নিশ্চল, বরফের মত হিম- 
. শীতল ভাব করে বসে আছো। 
তোমার সবচেয়ে দুর্ভাগ্য কি 
জান? প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসবার, 
' ধা অন্তর থেকে ঘেনরী করবার 
ক্ষমতাও তোমার নেই । সব কিছু 
ভানি-ঙনি বলেই তোমার জন্য 
আমার কষ্টও হয়। আমি জানি 
তোমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়” 
গারাঙ্ধকভাবে আহত পশুর মত্ত 
শোঁচনীয়। আর এইভাবে আহত 
হয়েছে৷ বলেই তোমার স্বভাবট! 
হিং এবং বিদ্বেষে ভরা । তোমার 
উপর আঁমার রাগ হয় না-যদিও 
তাই হওয়া উচিত ছিল---কিন্ত এ 
কথাও আমি বুঝি যে, আমাদের 
দূজনের ভেতর তুমিই তুলনায় 
দুবলচিত্ত- --ববের সঙ্গে তোমার 
সেই ব্যাপারটা---যাক গে ও 
কথার আলোচনায় 
মময় নষ্ট করে লাভ নেই--- 
আমার তে সত্যিকার কোন ক্ষতি 


হয়েছে 


মিছিমিছি' 


হয় নি! এ বিষয়ে এখন আর 
কোন স'ন্দেছইই নেই যে, তুমি চেয়ে- 
ছিলে আমি ববকে ছেড়ে চলে 
আসি---যেমনটা। তুমি, করেছিলে 


এবং বার জন্য এখন তোমার 


সনে মনে বেশ দুঃখ হয়। যা 
কিছু তুমি স্পর্শ করেছ সবই 
শূন্যতায়, ভরে গেছে। সব কিছু 
বিচার করে দেখলে মনে হয় 


এই মুহূর্তে তোমার থেকে আমিই 


বেশী শক্তিমতী। তোমার টিউ- 
লিপস, তোমার ভাবপ্রবণতা৷ একজন 
পুরুষের প্রেমকে স্থায়িভাবে ধরে 
রাখতে পারে নি---আঁমার কাছেই 
তাঁকে ফিরতে হয়েছে। আমার 
এফ্‌ৃকিলের মত তোমার কোনও 
ছেলেও নেই--যদিও তোমার 
বাবারও ' ওই নাম ছিল। 
---তুমি কি চিরদিনের জন্য 
নির্বাক হয়ে থাঁকবে--যেমন 
তোমার, ঠোট দুটো জুড়ে দেওয়া 
একপময়ে মনে হোত 
এটা তোমার শক্তির পরিচায়ক-- 
কিন্ত হয়তো কিছু বলবার নেই 
ধলেই তুমি যৌন হয়ে আছ। 
হয়তো চিন্তাশক্তিও তোমার 
লোপ পেয়ে গিয়েছে। (উঠে 


গিয়ে চপল জোড়। তলে নেবেন) 


গুলোও নিয়ে যাঁচ্ছি। তোমার 


_টিউলিপস! অন্যের থেকে তুমি 
কিছু শিখতে চাও নি---কারণ 


শিখতে গেলে মনকে নরম করত্তে 
হয়। নম হতে হয়---তার কলে 
একটা শুকনো। শরের মত তুমি 


. মচকে গেছ--আর আমি এখনও 


পর্যন্ত সম্পূর্ণ স্বস্থ আচি। তোমার 
থেকে যা আহরণ করবার তা 
আমি নিয়ে নিয়েছি---গেজন্য 


তোমাকে ধন্যবাদও জানাচ্ছি 


আমার স্বামীকেও ভূমি শিখিয়ে 


সম, 
kJ 


দিয়েছ . কি ভাবে ভালবাসত্তে রি 


হয়। এইবার বাড়ী চললাম-** 


দান্পত্যবেমকে দেহমন দিয়ে 
উপভোগ্র এবং অনুভব করতে। 
ভালবাসতে স্বামীকে এবং স্বামীর 
ভালবাসা পেতে। 


[মিসেস এক্স চলে যাবেন এষ 
সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা পড়বে ] 


অন্বাদক--অশোক দেন 





এখন বৈশাখ মাস। 
ফুল ফুটেছে ট:কুরিয়া ফরেস্টের 
শালের ভালে, ডালে। ফরেস্টে ফুল 
ফুটলে বাতাসে বাতাসে তার গন্ধ ছাড়িয়ে 
গিকনারা পর্যন্ত। 
এই সময় মাতাল হয়ে ওঠে ধনেশ পাখির 
ঘাঁক। বিকেলে দল ধরে এসে কলরব 
ফরতে থাকে টুকুঁরয়া ফরেস্টে। 
বাতারিয়া নদীর 'নস্তরঙ্গ জলে 
অস্ংখ্য গাছ-গাছালির ছায়া পড়ে নদীর 
জল কাজলের মত রঙ ধরেছে। আর 
মদীর পাড়ে ফাঁকা হিজল গাছের 1নচে 
উদ্চমত মাটির ডিবির *পরে বসে বাঁশের 
ঘাঁশী বাজাচ্ছে রাজ 
পার্বত্য নদী বাতারিয়া। পাহাড়ের 
*কোন গিরিকন্দর থেকে অফুরন্ত প্রাণাবেগ 
নিয়ে বোরয়ে এসেছে পাথরের খাঁজে খাঁজে 
পথ খজে। সমতলে এসে বেগ হারিয়েছে 
সেই উচ্ছল জলধারা। এখন বালিয়াড়র 
= সধ্যে একেবেকে ক্ষীণ স্রোত নিয়ে বয়ে 


ছি 


b 
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উগ্র শালফুলের গন্ধে - 


চলেছে। আর বৈশাখ মাসের বাতারয়া 
নদী যেন টুকুরিয়া ফরেস্টের কিনারা ঘে'সে 
কোন অনন্তকালের তপাঁস্বনী। তবুও 


এই নদীর তীরে তারে গড়ে উঠেছে - 


অসংখ্য জনপদ আর চায়ের বাগান। 
বাগজোগরা, মাণরাম জোত, প্রসাদ জোত। 
বর্ষাকালে এই নদীই আবার ' তরাই-এর 
বুকে বহন করে নিয়ে আসে অফুরন্ত 
প্রাণের সম্পদ-পালমাঁটর আশীর্বাদ। 
স্তরাই-এর প্রাণ-প্রবাহিণী বাতারয়া। 
এই সমর কইল 'সং-এর খামারে ধান 
ঝাড়ার কাজ করতে পারে না রাজু ৷ করতে 
মন চায় না তার! কইল সিংকে সে 
পণ্টাপস্টি বলে দিয়েছে একথা । বলেছে 
বেলা পড়ে এলে সে খামারের কাজে 
থাকবে না। তা কইল: সং ইচ্ছা করলে 
তাকে রাখতেও পারে ছেড়ে দিতেও পারে। 
কইল সিং সেই যে হঠকা হাতে নিয়ে 
এসে বসে খামারের এককোণে, আর রাত 
এক্প্রহরে, সমস্ত িষাণরা কাজ শেষ 


করে ঘরে ফিরে গেলে সে ওঠে! খামারের 
দরজার চাব বন্ধ-করে, তারপর কইল 
সিং ঘরে যাবে। 

কইলু সিং রাজুর দিকে অবাক হয়ে 
তাকায়। হঃকোর মাথা থেকে কলকে 
নামিয়ে মাঁটতে উপুড় করে দেয়। 

বলে_এইলা কথা কেন কহছেন বাউ? 
কামটা বোঁশ হইলে তুমার পইসাটা বেশি 
হইবে। / 


মুই জানছ। এলায় (এখন) হামার অন্য 


কাম আছে। নুই থাকবার না পাঁরিম__ 

বেশ পয়সার পরোয়া করে না রাজ_। 
হিজল গাছের শাখা-প্রশাখাগলি তাকে 
যেন হাজার হাতের হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
গন্ধে মাথার মধ্যে বিমবিসগ করে। যেমন 
নেশা ধরে যায় রাজুর 

সুতরাং কইল: সিং-এর খামারে বসে 
তার পক্ষে এখন ধান ঝাড়া সম্ভব নয়) 





sh সিং, তাকে, ছেড়ে দিলেও ক্ষত 
নেই! ধরণের কাজ। যে কোনও, গিরির 
(সঙ্গাতপন্ন গৃহস্থ) কাছে গেলেই ‘কাজ 
ওয়া বারে। সুতরাং -কইলু সিং-এর 
শ্গারোয়া করে না 'রাজ,। - 

কইলু সিং বলে--যা তুমার 'মোনায়' 
মন চায়) এইলা রাম করেন মুই কি 
কহু! রি 

মন যা চায়, তা রাজ; ছাড়া আর 'কেউ 
জানে * না 


এই সময় রাতারিয়া নদীর গাড়ে ফাঁকা ' 


গহজল গাছের পাশের কচ কচি ঘানে- 
ভরা মাঠ থেকে 'ছাগলগুিকে ফারয়ে 
নিতে আসে শান্তি! প্রথম 'যৌদন দেখা 
হল এই "নদীর রুনারে, 'সোঁদন রাজু 
'সম্তাদামের 'চিরুণী রের করে মাথা 
আঁচড়ে 'নাচ্ছিল" কেন 'না আজ সন্ধ্যায় 
মাঁণরাম জোতে 'রঙপাচালটী*-গানের আসর 
'বসবে। রাজ; সেই আসরে 'গান 'গাইবে। 
সুতরাং 'সে সরাল সকাল খামার গথেকে 
ফিরে যাচ্ছিল। 

আর এমনি সময়ে শান্তি তার দলছুট 
ছাগলগ্লিকে একত্র করে নদী পার করবার 
চেষ্টায় প্রায় হাঁপিয়ে উঠোছিল। কিছুতেই 
ছাগলগুিকে সে নদী পার করাতে 
পারছিল না। | 

এদিকে বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে॥ 
ছাগলগ্ীলকে নদী পার কাঁরয়ে ঘরে 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যেতে পারে, 
এই ভয়ে সারা, হচ্ছিল শান্তি। ওর রাঁড় 
এখান 'থেকে বেশ একিছদটা দুরে_নেহাল 
সং জোতে। 

ছাগলগাঁল 'যাঁদও যা মার চরে এ 
দাড়য়োছল পার -হরার জন্য, 'কল্তু 
রাজকে দেখে আবার এা্দক-ওঁদক 

রাগে আর ক্ষোভে শান্তি ঠিক 
থাকতে পারে না! রাজুর মুখোমুখি 
এসে দাঁড়য়েছিল সে রোমরে হাত 'দিয়ে। 
ওর সমস্ত শরীর তখন কাঁপছে অসহ্য 
-ম্বাগে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। 

শান্তি বলে-রেমন মানিষ রে তু? 
এলায় (এখন) মুই কেনম্‌ কাঁর পার কাঁর 
ছাগল লা? ও৪ ভারী ঢঙ্‌ দেখাবার 

রাজু শান্তির রাগ দেখে 'দাঁত বের 
নাগেছে। বাহার নাগাছে 'চদলে! 
করে হাসে। | 

বলে_ মুই ক করম! তোর ছাগল 
পালায়ে গেল তো খাঁর শলয়ে যানা 
ধ্যানে? 
'_ শাঁল্ত ‘রাগে চিৎকার :করে ওঠে 
তুই ভাগ! এইঠে খাড়া রইছিস্‌ ক্যানে ? 

রাজ; ভুলের মধ্যে চিরূণী চালাতে 
চালাতে 'বলল-মুই ক ছাগ্রল 'যে তোর 
ভরং 'মুই পালায়ে যামু? 

এই ছাগল মা হায়, তই ভেড়া! 


Ab 


নাজর, চির চালানো হঠাং. কথ +.. 


হয়ে গেল। সংগত কারণেই সে. রেগে. 
উঠতে যাচ্ছিল শান্তর উপরও প্লাগ করতে 
ধ্গয়ে সে অবাক হয়ে তাকাল শান্তির 
মুখের দিরে। আঠারো-উানশ বছরের 
রাজবংশী মেয়ে। . "পড়ন্ত “বেলার রোদ 
এসে পড়েছে শান্তির মৃখে। -কপালে 
এবং চিবকে বিন্দ, নন্দ 'বামগলও 
পড়ন্ত বেলার রোদের বঞ্ে কনক চাঁপার : 
মত রঙ ধরেছে। * 

মাটিগড়া হাট থেক কেনা নাল 
রঙের ডুরে শাড়ী বুক -ও পি দিয়ে 
"রয়ে টান টান করে পরেহে সেন, রাগে 


ওর ভরা বুক ওঠানামা 'করতছ। অনাবৃত 


স্বুগোল বাহু মাকলা বার কচি পারের 
মত মসগে॥ 'রাজরংশীদের মধ্যে শান্তির 
মত এমন মেয়ে আর সে দেখেছে ক না 
'ভাবতে “চেষ্টা “করল? . 

শান্তি 'বলে--ি দেখছ রে মোক্‌! 

রাজু (কোনও কথা খুজে পায় না। 
হঠাং যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
শান্তর মুখের দিকে তাস্কয়ে। যেন 
ঘোর লেগে যাচ্ছে চোখে। 


২. শেষকালে রাজ বলে_তুই কাচাল . 


বেগড়া) নাগাছস ক্যানে হামার সাথ 
শ্যন্তি অবাক হয়ে বলল--মুই 
'নাগাছ না তুই নাগাছিস? হামার ছাগল 
ধফরায়ে দে 
তু কনেক (একট?) হাস-দিছ 
তোর ছাগল 'ফিরায়ে_। | 
শান্তি একথা শুনে প্রথমত অবাক 
হল। আরও রেগে যেতে গিয়ে মুখ 
ঘরয়ে নিল. দহেসেই ফেলল সে। 
বলল-ধ্যেৎ, খালি খালি মুই 


'হাঁলম্‌ ক্যান্‌ রে 


রাজ আর দ্বরীন্ত করল না, 
খচরুণীখানা পকেটে পুরে সে 'দলছদ্ট 
ছাগলগ্ীলকে একত্র করে নদী পার করে 
দিল। শান্তি ছাগলগুলিকে তাঁড়য়ে 
য়ে যেতে যেতেও ফিরে 'তাকাল। 

রাজু তখনও তাকিয়ে রয়েছে ওর 


দিকে। 
শান্তি এবার 'িনজের মনেই মুখাঁটপে 
হাসল 


তারপর 'থেকেই বেলা যখন পাঁশ্চম 
আকাশে হেলে পড়ে, তখন জার চপ করে 
থাকতে পারে না রাজু। বাতারয়া 
নদীর হিজল গাছ তাকে হাতছানি দেয়। 
খামারের কাজ কিংবা হাল .বলদের কাজ 
যাই থাক না কেন, সব ফেলে "য়ে রাজ 


ছুটে চলে আসে। 

শান্ত বলে--তুই কি রে 

রাজ বোকার মত তাকায় শান্তির 
মুখের দকে_ কি] 


_রোজ রোজ “এইঠে' (এই জায়গায়) 
ভোর শক কাম থাকে শ্ীন-* 


'থাঁরুবার পাঁর না। 


-কথাটা বলে দে হাযেন- রন্জ, বাঁশের 


রাশিদ্গ ততক্ষণে পিছনে কোন «গুজে 
'নেয়। আর শাল্তিও আস্তে আস্তে এসে 


এ পাশে বসে পড়ে। ছাগলগনীল তখনও 
নদীর ওপার দিয়ে চরে বেড়াতে -থাকে। 
জলের কিনারে একট! বক তখনও 
শিকারের আশায় একপায়ে দাঁড়িয়ে 
ধ্যানমঙ্ন। বাভা।»্ঞা নদীতে এখন প্রায় " 
অল থাকে না৷ শুকনে! বালয়াঁড়র 
উপর রক আর 'মাছরাঙার - পদচারণায় 
বাঁত্র রেখা চন হয়ে গয়েছে। দূরে 
শাল আর পলাশ গাছের আড়ালে 'দন- 
শেষের সত্য 0 মত ক্র 
ধরেছে 
রাজ; বলে-তেক্‌ না 1 দো মুই 
শক 'কারম, তাই 
এইঠে আস, ক 


মিছা কহিস তুই। শান্তি কপট 


‘ক্রোয়ে আড়চোখে তাকায় ওর দিকে 


রাজ, বলে--তুর বিশ্বাস হয় নাই? 
শান্তি সে কথার জবাব দেয়'না। 


রাজুর লম্বা চূলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে. 
দের সে আস্তে 


আস্তে। দুরে- শাল- 
গাছের ডালের আড়ালে জ্বতে থাকা 
সৃযের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল। 

রাজন বলল-তোক একটা কথা কই 
আগ্‌ রোগ) না কারস! 

রাজ, এদিক-ওদিক তাকাল । ইতস্তত 
করে সে খানকক্ষণ। তারপর বলে__তোক' 
মুই বেহা (বিয়ে) Mi Rl তুই 
কথা দে- 

একনিমেষে যেন পড়ন্ত বেলায় 


_ অবখানি রঙ শান্তির মুখে এসে জমা 


হয়। লজ্জায় চোখের পাতা কাঁপে। দৃষ্টি 
নত করে একম্হূর্তের জন্য। আরু 


"লজ্জার প্রথম আবেগ কাটিয়ে সে রাজুর 


চুল ‘ধরে সজোরে একটা টান দেয়। 
বলে-দেখে 'লম্‌. কতবড় মরদ 
কথাটা বলে সে আর বসে থাকে না। 
উঠে দৌড়ে চলে যায়। রাজু ওর পিছন 
“পছন ছোটে। 'ঁকন্তু ধরতে পারে না। 
টৃকুঁরিয়ার ঝোপ-কনারা- ঘে'সে জঙ্গলের 
মধ্যে একেবেকে দৌড়ে ফেরে শান্তি। 
বাতাসে খোলাচুল উড়তে থাকে৷. পিঠের 
আঁচল জাঁড়য়ে যার কঁটা-ঝোপে। 
তারপর একসময় ধরা পড়ে সে রাজু 


বাঁলষ্ঠ বাহঃবন্ধনের মধ্যে । রাজুর প্রশস্ত 
'বুকের উপর দেহের ভার এালয়ে "দিয়ে 


হাঁপাতে থাকে শাঁন্ত। পাঁরশ্রমে ওর 


"বুক ওঠানামা করে এক অপূর্ব এবং 


সুষম ছন্দে। : 
শববশ ও ক্লান্ত সুরে শান্তি বলে 
উদহনা ছাড়। 
'রাজ কথা বলে না। তাঁকয়ে থাকে 
সে শান্তির এালয়ে-পড়া ক্লান্ত মুখের 
হুদাকে ৷ 


শারদীয়া বসত ৪ ১৩৭৫ 


নু + 

ফরেপ্টের শাল-সেগুনের- ডালে ডালে 
তখন বৈশাখের উত্তপ্ত বাতাস মাতাল হয়ে 

| 

পানতাবাড়ী জোতের হরি fসং-এর 
কাছে "গয়েছিল রাজুর বাবা। কেন না 
ব্লাজ তার বাবা কৈলাস সিংকে জানিয়ে- 
ছিল শান্তির কথা। ওর সঙ্গে বিয়ে 
দিতে হবে-সে দাবীও জানিয়েছিল 
[নার্বকারভাবে। অবশ্য পানর হিসাবে 
রাজ; যে-কোনও মেয়ের বাবার কাছে 
লোভনীয়। রাজবংশী যুবকদের মধ্যে 
ব্রার মত বাঁলষ্ঠ ও সুন্দর চেহারা 
ক'জনের। তাছাড়া একবেলাতেই ও এক- 
হাল জমিতে লাঙল দিতে পারে। সারা- 
দিনে সে দ:' কাঁড় ধান ঝাড়াই করে 
, তুলতে পারে। মাঠে লাঙল নিয়ে নামলে, 
* সমস্ত কৃষাণরা রাজুকে ডাইনে রেখে 
লাঙল চালায়। সুতরাং পাত্র 'হসাবে 
রাজ; খারাপ নয় কোনমতেই । 

হার সং যত্ন করে বাঁসয়োছল রাজুর 
বাবা কৈলাস 'সংকে। ঘরে তোর 
খাজা’ খোবার) এবং দুধ এনে 'দয়োছিল 
খেতে। 
নিজের হাতে। শান্তি পান গয়া’ রেখে 
{গয়োহল রাজুর বাবার সামনে। 

হার সং শেষে বলেছিল- রাজুর 
লাথ্‌ বেহাটা দিবার পারলে তো ভালই 
হয়, কিন্তু এ বেহা হবার-পারে না 

--কেন হবার পাকে নাঃ 

হার সিং বলে-হামার “আইমাইটার, 
(মেয়ের) বেহা ঠিক হয়ে আছে নেহাল 


[নং জোতের গোবিন্দ সং-এর বেটা 
কিচ্টোর সাথ্‌। হামি বেহর লাগ 
গোবন্দ সং-এর থেকে ছ' কাঁড় টাকাও 
লয়ে নিছ যে 


কৈলাস সিং বলে-তাহলে তো কথাই 
থ্যাকবার পারে না-তারপ্র আরও 
খানিক “আঙ্সাঙের, (একথা-সেকথার 
পর) পর কৈলাস সং চলে গয়োহল। 

রাজ; আরও অপেক্ষা করেছে বাতা- 
{রয়া নদীর হিজল গাছের নীচে, কিন্তু 
শান্তি আর আসে নি। শান্তিকে শুধু 
একটা কথাই "জিজ্ঞাসা করার *ছিল। তার 
যখন 'বিয়ে ঠিকই হয়ে গিয়োছল তখন 
কেন সে রাজুকে লোভ দেখিয়েছে। 

একটা ক্ষোভ এবং বেদনার দীর্ঘ 
যায়। তবুও শান্তি আসে না৷ 

রাজ ভাবে টুকুরিয়া ফরেস্টের মধ্যে 
সেই বুকের উপর এলিয়ে পড়া শান্তর 


চোখের দযাম্টতে কি ছিল তা কে জানে। 


রাজধর কোনও কাজে মন লাগে 


উট না তবু রাজবংশী ছেলের বসে থাকলে 


চলে না! হাল-বলদ 'নয়ে মাঠে যেতে 
হয়। লাঙল চালাতে হয় সকাল থেকে 
দুপুর পযন্তি। ধান ঝাড়াই--মাটিগড়ার 


শারদবয়া বসমতী + ১৩৭৫ 


শেষে তামাক সেজে দিয়োছল' 


হাটে গিয়ে হাট-করা সবই করিতে হয়। 
আর.সময় পেলে বাতারিয়া নদীর ?কনারে 
বসে একটা দুঃখের গান,.ধরে সে আপন 
মনে। ধবরহের গান, 


আমার ঘ্যাওটার বিষে, 
সারা অঞ্গ জ্বাল যাছে দবানাশ 
কোনজনা এর দাওয়াই জানে 

সার ষায় কিসে? 


এমানভাবে সুখ-দুঃখ এবং শীতি- 
গ্রীষ্মের স্মাতির ভাবর্তনের মধ্যে একাঁদন 
খবর পেল রাজু, কিম্টো এবং শান্তির 
বির়ে। হার সিং নিমন্লণ করে গিয়েছে 
কৈলাস সংকেও। 

রাজ: নীরবে শুনেছে খবরটা? 
আর বিকেলে যখন সমস্ত কাজ শেষ 
হয়েছে-তখন বহ্দাদন পরে সে বাঁশের 
বাঁশীটা কোরে গুজে বোরয়ে পড়েছে! 

বাতাঁরয়া নদী৷ দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ 
রেখে অনেকক্ষণ বসে থেকেছে সে 
নিস্তরঙ্গ জলের দিকে চেয়ে। তারপর 
যখন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার ছাঁড়য়ে 


পড়েছে_তখন সে বাঁশীতে একটা সুর - 


তুলোছল। করুণ সুর. 

রাজ; ও শান্তির প্রেম, বিরহ ও 
{বিচ্ছেদের কাঁহনী এখানেই শেষ। কোনও 
অসাধারণ কাহনী নয়। রাজবংশী 
যুবক-বতীর মধ্যে প্রীতীনয়ত এ ঘটনা 
ঘটছে। কোন ঘটনা হয়তো মিলনের 
পাঁরপূর্ণতায় সার্থক-কোনটা বিচ্ছেদ- 
ব্যথায় ভারাতুর। বস্তুত তরাই-এর 
রাজবংশী নর-সর্বকালে সরদেশেই এই 
বড এর মধ্যে নতুনত্ব কিছ; 
নেই৷ 

বৌশিষ্ট্য ছল রাজ: ও শান্তির 
প্রেম ও বিরহের কালের মধ্যে! বৈশিষ্ট্য 
{ছল তরাই-এর সমস্ত কৃষাণ-কৃফাণী এবং 
জোতদার ও আঁধয়ারদের মধ্যে 


সময়টা ছিল উনিশ শ’ সাত 
সালের মে মাস। 

তরাই-এর আঁদগন্তাঁবস্তৃত মাঠে 
মাঠে তখন সবে সবুজের উচ্ছ্বাস জেগে 
উঠেছে। কাঁচ কাঁচি ধনের পাতার 
তরাই-এর অগাঁণত কৃষকের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ভ্রুণ হয়ে বাড়ছে চারাগাছের 
গভে। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একাঁদন বিদ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়ল কৃষকদের মধ্যে। চাষের 
জাম ছিনিয়ে নাও জোতদারের হাত 
থেকে। কৃষকের রন্ত-ঝরানো ফসল বারা 
তরাই-এর বুকে_লু করো তাদের 
ধান আর চালের গুদাম । 
জোতদারের নয়-জাঁম এখন কৃষকের। 

ইনাঁকলাব 


জিন্দাবাদ! 


জাম আর 


- ঈমগ্র তরাই জুড়ে তন তাঁরের 
ফলায় আর বন্দুকের নলে রক্তের পিপাসা 
উদ্দাম দলে দলে কৃষাণ-কৃষাণন বোঁরয়ে. 
পড়েছে পথে, ছিনিয়ে নাও ' তরাই 
এলাকা । বিদ্রোহ ক্রমশ নকসালবাড়ী 
থেকে খাঁড়বাড়ী, খাঁড়বাড়ী থেকে বড়ো 
গঞ্জ 'হাঁতিঘসা বাগডোগরা পর্যন্ত 
ছড়িয়ে গিয়েছে। 

শেষ সংগ্রাম ঘটে গেছে প্রসাদ 
জোতে--ঘটে গেছে গতকাল, শান্তির 
[বিয়ের ছদিন। একাদিকে হাজার হাজার 
রাজবংশ, সাঁওতাল, মুণ্ডা, ওুঁরাও-এর 
তাঁর-ধনুকের অব্যর্থ নিশানা--অন্যাদকে 
সুচ্টমেয় পুলিশের রাইফেল মনহমহহ 
গর্জে উঠে শান্ত নস্তরঙগ তরাইকে 
ঝড়ের দোলায় দুলিয়ে দয়েছে। 

রন্তসনাত তরাই। 

কোন পক্ষে কত হতাহত তার ঁহসাব 


কেউ দিতে পারছে না! তরাই-এর 
জীবনপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে 
একদিন। 


কৃষাণ পাঁরবারে আরও এক উদ্বেগ। 
কখন কার কাছে নকসালবাড়ীর আহবান 
আসবে জানা নেই! লড়াই-এ যোগ 
দেওয়ার আহ্বান। এ আহ্বান বড় 
সাংঘাঁতক। যেতে অস্বীকার করলে-. 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলে, নিজের দলের 
তারের ফলাই শীনর্মমভাবে গেথে যাবে 
বুকে! কেউ তা রোধ করতে পারবে 
না। 


কাত গভীর। নেহাল [সং জোতে 
নতুন বিয়েকরা বরকনে শান্ত এবং 
শকম্টো হয়তো ঘুসিয়ে পড়েছে_কিংবা 
জেগে রয়েছে প্রথম মলনের অপরিসীম 
আবেগে। বাইরে কিম্টোর বাবা গোধীবন্দ 
সং কিন্টোর মা আরও দ7-একজন গ্রাম- 
বুড়ো তখনও জেগে বসে তামাক টানছে 
আর সদ্য-সমাপ্ত বিয়ের আলোচনাই 
করছিল। আলোচনা হাঁচ্ছল প্রসাদ জোতে 
প্ালশের গাীলতে নিহত লোকজনের 
হুম্পকে | 

অন্ধকার অন্ধকার জমাট বেছে 
রয়েছে বাঁশঝাড়ে আর গ্রাম-প্রান্তের 
ঝোপে-জঙ্গলে। বাড়ির পাশের নিম- 
গাছের ডালে বসে একটা পেচা ডাকাঁছল 
লেই সন্ধ্যা থেকে। পেশ্চাটা কখন যেন 
উড়ে গেছে। 

মধারাত্র যখন অতাঁতগ্রায় তখন 
গৃকম্টোর বাবা চমকে ওঠে! 

তার প্রাঙ্গণে দুটো অন্ধকার ছায়া 
এসে দাঁড়িয়েছে। 

বকে? 

ছায়া দুটি এঁগয়ে এল আরও সামনে! 
নিংশব্দে। দুজন সাঁওতাল যুবক। 
বাঁলম্ঠ-দৈত্যের মত চেহারা । চোখ দুটি 

[১৬১ পচ্ঠায় দ্রষ্টব্য]. 


চা 


বকালে যে কালো মেঘের টুকরো 


ল্সাবাশেন বৃকে জমে উঠছিল সেটা 
সন্ধার ঝোঁকের দমকা হাওয়ায় অনেকটা 


কেটে গেল। ফলে; বৃত্টর আশা সম্পূর্ণ 


0 


2... 


ধতরোহত, কেবল উদাস হাওয়া দরজায় 

দরজায় মাথা খণ্ড়ে বেড়াতে লাগল। 
তবু সরমূর মনে হল, হাওয়ার শব্দ 

নয়, কে যেন চর্জার শিকল ধরে নাড়ছে। * 





বাতি অনেক। একটু আগে শিয়ালের 
কলগনীতি শেষ হয়েছে। আশপাশের বাড়ী 


থেকেও কোন শব্দ ভেসে আসছে না। 


বদলা হাওয়ায় রাতের পাঁথকরা কেউ 
{বশেষ বের হয় নি। 

সরমা বিছানার ওপর উঠে বসল। কান্‌ 
পেতে রইল দরজার 'দিকে। 

কুন, ঝুন, ঝূুন। 

খুব সন্তর্পণে কে যেন শিকলের ওপর 
হাত- বোলাচ্ছে। 

সরমা উঠল। হ্যারিকেনটা জবালাল। 
এদিকটা এখনও 'বিজলীবাঁতি আসে নি। 


' আবার একটা ভোটের সময় না এলে 


আসার সম্ভাবনাও নেই। -. 
হ্যারকেন হাতে করে দরজার এপাশে 


দাঁড়াল। 
আর একবার শব্দ হতে 'জজ্ঞাসা 
করল। , 
"কে? 
কোন উত্তর নেই, কিন্তু তু ?শকলের 
ঝনঝনানি বাড়ল। 


মাঝরাতে এ আবার কি রাঁসকতা? ' 
সরমা বলল। 
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উত্তর না দলে দরজা খুলব না। কে. 


আগে বল। কি দরকার? . . 
হাওয়ার শব্দ উরে = একটা 
কণ্ঠ। ্ 

দয়া করে খুলুন। 
গড়োছ। 

এসব বাড়ীর দরজায় যারা .এসে 
দাঁড়ায় তারা তো এভাবে এমন সরে কথা 
বলে না। 
হ্যারিকেনটা নামিয়ে রেখে আঁচল চেপে 
খলটা খুলল । 
লোকটা ব্যাঝ আঁতষ্ঠ 
নরমাকে পর্ন ঠেলে ছউকে ঘরের মধ্য 
ঢুকে পড়ল. 

লোকটার চেহারা দেখে সরমা অবাক 


বড় বিপদে, 


_ হয়ে গেল। 
হাঁটি, পর্যন্ত কাদা! পরনের কাপড় 
৷ -: আবন্যস্ত চল। 


লোকটা একেবারে ঘরের কোণে চলে 
গেল' 


চাপা গলায় বলল, দয়া করে দরজাটা: 


বন্ধ করে দিন। 

সরা দরজা বন্ধ করে দিল। লোকটা, 
বলল বলে নয়, এলোমেলো বাতাস ঘরের 
মধ্যেকার জিনস ওলোট-পালোট করে 
দিচ্ছিল, তাই! 
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হয়ে উঠোছল।, 


করে দাঁড়য়েছিল। লোকটাকে পাঁরচ্কার 
দেখা যাচ্ছিল না। আলোর বৃত্তের মধ্যে 


লোকাঁট থাকলে, সরমা দেখতে পেত, 


লোকটার যাতে বোরয়ে যাবার সুবিধা 


সারা শরীর এমন কেপে উঠল যে, 
আর একটু হলেই হ্যারিকেনটা ছিটকে 
পড়ে যেত হাত থেকে। 
কে? কে আপান? 

আমি সোমনাথ। 

খুব আস্তে, প্রায়, অস্পণ্টকণ্ঠে 
লোকটা বলল। 

সরমা হ্যিকেনটা নিয়ে কাছে এসে 
দাঁড়াল।, খুব কাছে। : 
সোমনাথ ৷ চাঁপাতলার ? 

হাঁ, ভামও তো চাঁপাতলার! মরার 
ঘোষালের মেয়ে সরমা। 
সরমা মাথা নাড়ল। 


না, আম কারো মেয়ে নই। আমাদের . 


আমরা শ্যাওলা ভেসে 


তম গা থেকে হঠাৎ একরাতে হাঁরয়ে 
গেলে। 

না, হারিয়ে যাই নি। স্টেশনমাস্টারের 
ছেলের হাত ধরে গাঁ ছেড়েছিলাম। 

তারপর ? 

তারপর একটা হ্যতের পর আর একটা 
হাত এল, কিন্তু কোন হূদয় 'নয়। দেহ 
হয়ে এই বারোয়ারীতলায় ফেলে দিয়ে 
গেল একজন! সেই থেকে এখানেই আছি। 

সরমা হঠাৎ যেন নিজেকে সামলে 
নিল! হ্যারকেনটা নামিয়ে রেখে বলল, 
আমার কথা থাক। এমন কিছু পাঁবন্র 
জীবনের আধিকারিণী নই যে ক্রমাগত 
উচ্চারণে তোমার পাপস্খলন হবে। কিন্তু 
তুমি তো গাঁয়ের নামকরা ছেলে। তুমি 
পুলিশের অনুসরণের বস্তু হলে কি করে? 

দু-এক মুহূর্ত সোমনাথ কোন কথা 
বলল না। বোধহয় ভাবল, কি বলবে, 
কতটুকু । তারপর বলল. প্দালশের চোখে 
আম অপরাধী সরমা! দেশকে ভালবাসা 
পাপ। 

ও মা, এতক্ষণ পরে যেন সরমা বুঝতে 
পারল, তুম বাঁঝ স্বদেশ? আজকাল এই 
একটা ঢেউ উঠেছে দেশে! সোদন দেখলাম 
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হাটের মাঝখনে একদল ছেলে 'বিলিতশ 
কাপড় জড় করে আগুন ধারয়ে দিল! 
কাঁচের চুঁড় কিনতে গিয়েছিলাম, সবাই 
শুয়ে পড়ল পথের মাঝখানে । বলল, মা, 
সোনা কেনার সম্বল না থাকে; হ'তে লাল 
সুতো বাঁধুন, কাঁচের চুড়ি কিনবেন না। 
' আবেগে সরমা হয়তো আরো অনেক 
কিছু বলে যেত, সোমনথ থামিয়ে দিল। 

“একট জল খাব লরমা। 
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আমকে যাঁচ্ছ। এস আগে ম্খহাত 


ধুয়ে নাও) “হ্যারকেন হাতে. সরমা 


'এাঁগয়ে গেল:- পিছন পিছন সোমনাথ । 


একটা জায়গা বেড়া দিয়ে ঘেরা। 
একটা বালাতিতে জল ভরা? 

নাও, মখ-হাত য়ে -নাও! . 

হ্যারকেনটা সেখানে রেখে 'সরমা 'সরে 
এল। 

হঠাৎ ক মনে. হতে সূরমা ঘুরে এসে 
চেহারার যা ছার দেখাছ, ভাত 
জ7টেছে তো সোমনাথদা ? 

গামছা 'নয়ে সোঘনাথ, মুখ নুছছিল, 
সরমার কথায় চোখ তুলে একটু হাসল। 

দন দুয়েক আগে একট জুটেছিল। 
"তাও সবটা খাওয়া হয়ে ওঠে শন, শিছনে 
ফার পায়ের শব্দ পেলাম, কল:পাতা ফেলে 
পালিয়ে আসতে হল। 

সে কি গো, এই দটো দিন না খেয়ে 
ধ্য়েছ £ 

না, না, সোমনাথ গাথা নাল, সা 
খেয়েছি, মূড়। পেট ভরা অছে। 
দিয়ে চোখের জল মুছল। বলল, তুমি 
ওঘরে একট বস সোমনাথদা। কেউ দরজা 
ঠেললে খবরদার খুল না। আমকে এসে 
হল। 

তুমি কোথায় যাবে? 

যাব না কোথাও! দুটি চালেডালে 
ফুটিয়ে দেব! বেশী দেরী হবে না 


সোমনাথ আর কথা বাড়াল না! . 


বাইরের ঘবে এসে সরমার "বিছানায় শুল। 
একটু শয়েই কিন্তু উঠে পড়ল। বালিশে 
ফুলেল তেলের গন্ধ! পানের সঙ্গে 
বের হয় কোনরকম মশলা খায় সরমা, 
তার সুবাসও রয়েছে - : 

বিছানা থেকে সরে সোমনাথ মেঝের 
ওপর শুয়ে গড়ল। 

উনান ধারয়ে সর্সা দাওয়ায় এসে 
বসল । 
আর 
মতন। চাঁপাতিলার সোমনাথদা পথঘাট, 
ভেঙে সারা শরীরে কাদ্য মেখে তার 
দরজায় এলে দাঁড়য়েছে। 

অবশ্য কাদা সরমার গায়েও বড় কম 
নেই। এত বছর ধরে অনেক কানাই সে 
সংগ্রহ করেছে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়. 

কত 'দনের কথা৷ কত বছরের 


দপছনের সবাকছু অন্ধকার। দৃষ্টি 
যায় না। 'তবু একটু একটু করে অন্ধকার 
যেন তরল হয়ে আসছে। 
মানুষগুলো সার দিয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

তার মধ্যে সোমনাথদাই সবচে 
উত্জবল। 

কত তফাৎ দু জনের বয়সের? বছর 
ছয়-সাতের বেশী নয়। একটা দিন সোম" 
নাথকে না পেলে সরমার কাটতে চাইত 
না। "লোকজনের চোখ এড়িয়ে আগাছার 


চেনা-অচের্না 


t 


জঙ্গল পার হয়ে দুজনে বসত নদীর. 


পাড়ে! 


একাঁদনের কথা মনে আছে। 

নৌকা-বাঁধা আঘাটার। ধারে-কা্ছে 
মাঝ নেই। সোমনাথ নৌকায় উঠে বসল। 
হাত ধরে সরদাকেও ওঠাল। 

বাঁধন খুলে অকলে ভাসিয়ে দিল 
নৌকা । 

শচরাদনই সোমনাথদার ভয়-ডর বলে 


শকছন ছিল না। ঢেউয়ের দোলায় নাচতে 


নাচতে যখন নৌকা মাঝ দাবয়ায় চলে 
গিয়েছিল, তখন সরমা রীতিমত ভয় 
পেয়োছল। কাম্নাজড়ানো গলায় বলে- 
ছল, সোমনাথদা, ফিরব! ?ফরব। 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে চল আমাকে। 

'সরম্য দাওয়া থেকে রান্নাঘরের মধ্যে 


গয়ে ঢুকল ৷ 


জলভরা হাঁড়টা উনানের ওপর 
চাপাতে চাপাতে ভাবল। 

এখনও যাদ সেই সৌঁদনের মতন 
সরমা চঈধকার করে ওঠে। 

ফরব, িফরব, ধফারয়ে নিয়ে চল 
আমাকে । 

এই সর্বনাশের অতল গাঙ থেকে 
নিয়ে যাবে তাকে? 

যে চোঁকাঠ ডিঙিয়ে আসতে কোন 
অস্মাবধা হয় নি, ফেরার, পথে সেই 
চৌকাঠই পর্বতপ্রমাণ বাধা হয়ে দাঁড়াবে। 
সমাজপাঁতিরা দাঁড়াবে পথ আগলে । এব 
জীবন থেকে আর এক-জীবনে পা ফেলর 
কোন উপায় থাকবে না? কোন উপয় 
নেই৷ 
মধ্যে ছেড়ে দিয়ে সরমা পায়ে পায়ে ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালী, 

সোমনাথ অকাতরে ঘ্ুমাচ্ছো বিছানা 
থেকে সরে। মাটির ওপর। 3 

. দাঁড়য়ে দাঁড়রে সরমা কিছুক্ষণ 
দেখল ৷ 

এই সোমনাথদা একদিন বলোছিল। 

কথাগুলো মনে হতে সরমার শরীর 
রোমান্চিত হয়ে উঠল! বহু পুরুষস্পৃ্ট 
কলস এই শরীর, এদেহে এখনও রোঘাশ্ট 
জাগে, কম্পিত-শ্জরণঃ 
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চমংকার একটা চাঁপাফূলের মালা 
থে'ে খল দরঘ।। সারা দুপুরের মেহনত। 

বাড়ী থেকে বোঁরয়ে খিড়কাঁর পুকুরের 
ধারেই দেখতে পেল ছিপ হাতে তন্ময় 
সোমনাথকে। 

পা টিপে টিপে গিয়ে সরমা খুব 
আস্তে চাঁপাফ;লের মালাটা সোমনাথের 
গলার পারয়ে দিল। 

তখন সরমার কত বয়স। বছর দশেকের 
বেশী নয়। 

সোমনাথ কিন্তু সুযোগ ছাড়ে নি। 

ছিপ ফেলে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলোছিল। 

এক করলে তুমি? 

কি করলাম ? 

সরমা একটু ভয়ই পেয়ে গিয়োছল। 
কাজটা গাঁহত কিছু সেটা তার মনেই 
হয় ন। 

গলায় নালা দিলে ক হয় জানো? 

ক হয়ঃ 

আঁচলের কিছুটা মুখের মধ্যে পুরে 

বারে, বিয়ে হয়। তাও জানো নাঃ 

কি অসভ্য! 

সরমা আর দাঁড়ায় ি। ছুটে পালিয়ে 
1গয়োছল। 

বছর পাঁচেক পরে কিন্তু সরমাই বলে- 
ছল কথাটা । 

সবার চোখকে ফাঁক, দিয়ে সোম. 
মাথের পড়ার ঘরে এসে ঢুকেছিল। এ 
ছাড়া আর পথ ছল না! শ্যামনগরের' 
লোকেরা পছন্দ করে গেছে। সামনের 
সপ্তাহে এসে আশীর্বাদ করে যাবে। 
তার মানে বিশেষভাবে চিহত। হাঁড়কাঠে 
ফেলার আগে ছাগের ললাটে স'দুরের 


সুঠাম যে শরীরটা তরবারর মতন ঝলসে 
উঠোছল : তাকে সরমা চেনে না। দেয়ালে 
ফাঁরয়ে যে বজ্রদপ্তকণ্ঠ তাকে প্রত্যাখ্যান 
ফরোছল, সে-কণ্ঠ কার সরমা জানে না। 

তার পাঁরাচত সোমনাথের সঙ্গে এ 
শরীর, এ কণ্ঠের কোন মিল নেই 
কোথাও 

যে ভ্রমরগুঞ্জনের মতন এখনও 
ওধগার দি? কানে অন্যরাণত হয়। 


আমার পক্ষে . তোমাকে গ্রহণ করা 
আমার এ দেহ, এ প্রাণ : 


লম্ভব নয় রমা। 
আর আমার নয়। 

সোঁদন সে কথাগুলোর অর্থ সরমা 
ভানধাবন করতে পারে নি। আভমানবশে 
তৈবেছিল, বুঝ অন্য কোন নারার প্রাত 
সোমনাথ হৃদয় সমর্পণ করেছে। তাই 


৬ 


ক 


সরদার সান্নিধ্যে আসার তার কোন বাসনা 
নেই। 

দু চোখে আঁচল চাপা দিয়ে সরমা 
বৌরয়ে এসোছল। সত্যিকথচ সে এর 
আগে কোনদিন মুখফুটে দোমনাথকে 
মনের কথা বলে নি, কিন্তু মূখে আর 
কতট,কু বসা যায়! আচারে আচরণে 
একাঁটি কিশোরীর পক্ষে সে পারবেশে 
যতটা সম্ভব, তার চেয়ে অনেক বেশী 
করে ক সরমা নিজেকে প্রকাশ করে নি! 
আর লোমনাথও তো দিনের পর দন 
ছুটে এসেছে তার কাছে। কলকাতার 
কলেজে পড়তে যাবার আগে পধন্তি। 
ইদানীং দূরে সরে গিয়ে অবশ্য দেখাশোনা 
কম হয়। 

সামান্য একট; ব্যবধান, কয়েভটা দিনের 
অদর্শন তাতেই পুরুষের মনের এত পারি- 
বর্তন হয়। পুরুষের প্রেম কি এত 
ভঙ্গুর, এত সীমিত-পরমায়ু। 

সোজা বাড়ী ফেরে নি সরমা। প্7কুরের 
নিজন পাড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে- 
ছিল। প্রায় বাহ্জ্ঞান রাহত হয়ে। 
তারপর এক দুঃসাহসিক কবজ করে- 
[ছল । 

সেদিনই নয়। সপ্তাহখানেব পরে। 
পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করে যলার পর! 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে শারড়র ওপর 


একটা চাদর জাঁড়য়ে সরমা বৌরয়ে পড়ল! "- 


বাঁধা সড়ক ধরে নয়, মাঠের ওপর কোণা- 
কুণ। আগাছার জঙ্গল মাঁড়য়ে। 

স্টেশনের কছে বাঁধানো সাঁকা। তার 
ওপর গোটা '1তনেক লোকের অস্পষ্ট 
ছায়া! সরমা একটু ইতস্তত করে সামনে 
গয়ে দাঁড়াল! 

শদনদন। 

তিনজনেই একসঙ্গে চমকে, উঠল। 

পরমা সাবার বলল, এবর একটু 
জোর গলায়। 

বিনুদা। 
{কন্তু খুব কাছে এল না। 

কাছে তাসার অভিজ্ঞতা খড় সংখপ্রদ 
ছিল না৷ .. 

অনেকবার সরমার কাছে লাঞ্ছিত 
হয়েছে। 

আমাকে? আমাকে বলছ 2। 

হ্যাঁ, একে একটু আস্ন . 
_ সঙ্গীদের দিকে একবার সভয়- 
দৃচ্টপাত কর বিনয় এগিয়ে এল । 

ততক্ষণ সরনা রাস্তা ছেড়ে বাঁশ" 
ঘাড়ের ঘন অন্ধকারে গিয়ে দাড়য়েছে। 

বিনয় একট; ব্যবধান রেখে দাঁড়াল 

আজ রত্রেই আমাকে নিয়ে পালাতে 
পারবেন? . যেখানে আপনার ইচ্ছা, 
পৃথিবীর যেকোন কোণে। 

এমন অ্ভাবিত সৌভাগ্যে অনেকক্ষণ 
{বিনয় কোন কথা বলতে পারল ন্বা। 


, ওর আগে নির্জন পথে . সরমার 
মুখোমুখি হতে অনেক প্রলোভনের কথা : 
সে শানয়েছে। শহরে ' তার বিরাট 
কারবার। আমদানী-রপ্তানীর। সরমাকে 
পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে ষাবে। 

কিন্তু মাত্র কয়েক ঘণ্টার নোটিশে 


ঘর বাঁধার এ আমন্দণে একটু বিব্রত হল। .. 


উপায় নেই। বাঁশকাড়ের ঘন অন্ধকারে 
একটা কঠিন প্রাতিজ্ঞা অপেক্ষা করছে 
উত্তর চাই। এই মহন্তে কোন একটা 
উত্তর! 

তবু বিনয় একবার চেষ্টা করল। 

আজ রান্রেই ? 

হ্যা, হয় আজ, নয় কোনদিন নয় 
আঁ এই সাঁকোর কাছে অপেক্ষা করব, ' 
তিক দশটায়। দশটা বাশের ট্রেনে চলে 
যাব। মনে থাকে যেনা 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে সরমা 
দ্রতপায়ে চলে 'গয়োছল। I 

এর কি প্রয়োজন ছিল? তারপর 

দন অনেকবার সরমা ভেহেছে। 

স্টেশনমাস্টারের ছেলের চেটে শাস- 
নগর কিসে খারাপ। 

স্বজ্পাবত্ত মরার ঘোষাল তরুণ পাত্র 
যোগাড় করতে পারে ন, তাই এক 
বিপত্নীকের ছৰচ্ছায়ায় মেরেকে 'ঁদতে 
চেয়োছল, কিন্তু সে বুঝ বহপত্রীক 
এই বিনয়ের চেয়ে অনেকগুণে ভাল ছিল। 

উঠানে রং-চংয়ে কাঠের পূতুল বর্ষায় 
পড়ে থাকলে, যেমন অল্পাদনে তার 


রংয়ের জেল্লা, চাকচিক্য মুছে কাঠসর্বস্ব 
হয়ে পড়ে, তেমনই মাস করেকের মধ্যে 


বিনয়ের স্বরূপ প্রকট হল। 
ব্যবসা না ছাই, সেজেগুজে যাওয়া 

আসাই সার। 

সঠিক সড়ক নেই, যখন যেটা আওতার 


মধ্যে আসে, সেটাই আঁকড়ে ধরে। ওষুধের ' 


ফড়ে-বাভন্ষ 'বাঁচত্র জীবন। 
অন্দরের জীবন কিন্তু এক! মদ্যপ, 
দুশ্চারন্র, ববেকহাীন লম্পট। 
নেশা কাটতে ছ' মাসের বৌশ লাগল 
না। 
যখন সরমা সচেতন হল, দেখল 
খোলার বাঁল্ততে সে একা। সম্বল গোটা 
বাইশ টাকা আর অফুরন্ত ভবিষ্যথ। 


চি 


জীবিকা অজনৈের কোন. 


একরাশ কালো ধোঁয়ার মতনই বিবর্ণ ' 


অন্ধকার একমুঠো দিন। পাঁঙ্কল, 


নারকীয়। 


হঠাং সরমার খেয়াল হুল! 

ঘরের গধ্যে অভুন্ত একটা মানুষ, এই 
সময়ে এ ধরণের চিল্তা-বিলাস অন্যায়! _ 

থালায় 'খচাঁড় দিয়ে সোমনাথকে 


ডাকতে গিয়ে সরমা দেখল, সে তখনও. 


ভঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে: 
শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 


- ৯ টক ইতস্তত রে সরমা কাছে গিয়ে ' 
:ঙ্জায়ে হাত রাখল: " 
৮7 
চমকে সোমনাথ উঠে বসল। 
র্যা, ক হল ? 
কপালে ঘামের বিন্দ। 
দ্রুততর হল নিশবাস-প্রশবাস। 
ওঠানামা করতে লাগল। 
না, কিছু নয়! - খেয়ে নেবে এস। 
ওঃ, সোমনাথ আশ্বস্ত হল। পরনের 
'কাপড় দিয়ে ঘাম মুছল তারপর দাঁড়াল 
সোমনাথ খেতে বসতে পাশে বসে 
সরমা বলল, এতাদিনে তোমার জাতটা খেল 
.সোমনাথদা। 
. "জাত গেল? কেন? 
১ খুব চিন্তিত সোমনাথের কণ্ঠস্বরে 
"এমন মনে হল না। 
বারে, আমি কি, বুঝতে পারছ না? 
সরমাদের জাত নির্ণয় করতে খুব 
দেরী হবার কথা নয়! চোখের কোলের 
কািমায়, ঠোঁটের বাঁঙ্কম ভাঁঙ্গমায়, কথার 
ঢংএ জীবিকার ছাপ সুস্পন্ট। 
সোমনাথ হাসল, মেয়েরা সবাই এক 
জাতের। আদ্যাশীন্তর জাত। আমরা তাদের 
অন্য কোন পাঁরচয় মানি না। 
১. সরমার দুটি চোখে 'জল.ভরে এল। 
আদ্যাশান্তটান্ত জানি না সোমনাথদা। 
আম আত সাধারণ মেয়ে। 
মতন ভালবাসার মানুষকে ানয়ে ঘর 
- বাঁধতে চেয়েছিলাম, সেই জীবন তুমি কেড়ে 
নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। আমাকে 


বুকটা 


অন্ধকার পাচ্ছিল এক পথে ঠেলে, 


1দয়োছলে। | 

আমি? দি 

সোমনাথ "বাস্মত হল। 

ভেবে দেখ। জান এখন এসব 
আলোচনা-করা বৃথা । তোমার আমার 
ভিন্ন পথ। তুমি আলোর পূজার, 


আমার সাধনা অন্ধকারের। আমি কিন্তু 
পিছন ফিরলে তোমার অবজ্ঞা আর 
বঅবহেলাই দেখতে পাই। 

সোমনাথ কিছুক্ষণ চপ ক্ধরে রইল। 


‘আর সকলের 


“বোধ হী ভাবল! নে মনৈ' কথা: সাজাল 
তারপর বললু। 
এ একরকম ভালই হয়েছে রমাণ 


আমার জীবন তো দেখছ। দাঁড়াবার অবসর ' 


নেই। কেবল ছোটা। নিরাশ্রয়, নিরালম্ব 
অবন্থা। আমার সঙ্গে জীবন জড়ালে 
তুমি সুখী হতে না। 

সরমা আর কিছু বলল না৷ 
চেষ্টা করল না। 
নীড় বাঁধার অঞ্জন নেই, নিশ্বাসে 
(রোঝানো অসম্ভব। 

খাওয়া শেষ হল। 

সোমনু্থ হাত ধুয়ে বাইরে আসতে 
হাতে দিল। 
সোমনাথ বলল, দেবী, আম তোমার 
সেবায় তুষ্ট। বর প্রার্থনা কর। 

এ?টো বাসন তুলতে সরমা বাইরে 


বলার 


যাঁচ্ছল, সোমনাথের কথায় পলকের জন্য 


তার দু, চেখে আগুন জবলে উঠল 
'দাঁড়য়ে বলল, সাবধান নোমনাথদা, 
অত উদার হয়ো না। মীস্কলে পড়ে 


আমার :আয়তের মধ্যে হলে 
দেব। 
"তিক? 
উত্তরে সোমনাথ হাসল। 
আ'ম এসে বলাঁছ। ' 
তুলে দিয়ে সরমা ফিরে এসে দেখল, 
সোমনাথ যাবার জন্য তোর। 
একি, এখনই চলে যাবে? - 
রাত একটু বাকি আছে। 
অন্ধকারের দৌসর। এইবেলা পালাই 


_. সোমনাথ মালকোঁচা দিয়ে নিল। 
তারপর বোরয়ে 'যাবার "মুখেই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল। 





যে মানবের চোখে - 


i 
We “ আমার কথার উত্তর ছে 


যাও 
সোমনাথ ঘরে দাঁড়াল। 
বল। 
আমি তোমায় চাই। একাঁদন চে 


পাই ন। আজকে আবার. চাইছি। দাও; 

মুহৃতের জন্য সোমনাথের মৃশে* 
চোখে একটা বিব্রত ভাব ফুটে উঠল, 
সঙ্কোচের ছায়া, তারপর দাঢুকঠিন কষ্টে 
বলল, "বেশ, হাত পাতো। 

বমুট সরমা হাত পাতল। কিল্ডু 
গোটা একটা মানুষকে কি করে হাতের 
মুঠোয় 'দেবে ভেবে পেল না। 
_. একটু পরেই চমকে হাত সরিয়ে 
নিল॥ হাতে যেন জ্বলন্ত অঙ্গনের 
সপর্শ। 

'এরু? 

'আমার ক্রীবন! জীবনের প্রতীভ। 
দুটোই সমান আঁ্নিগর্ভ। গ্রহণ কর। 

সোমনাথ আর দাঁড়াল না। '্ষপ্র 
হাতে দরজা খুলে বারকয়েক এঁদক- 
ওঁদক দেখল তারপর অন্ধকারে মিশে 
গেল। 


চেয়ে রইল। পিস্তল। খ্দব ছেট 
আকারের । - 
এ নিয়ে কি করবে সরমা 2 সোমনাত্ঘর 
হ্গীবনের প্রতীক হিসাবে এই আগ্নেয়াস্ত্র, 
হয়তো তাই, কিন্তু এটা তার জীবনে বি 
সান্ত্বনা আনবে! 
তারপরের কথাটা মনে হতেই সরহ 
[শিউরে উঠল। সোমনাথ কি এমন একক) 
ইঙ্গিতই করে গেল? সোমনাথকে গেতে 
হলে সরমার এই ঘণ্য অসামাজিক জীবনের 
ইতি করতে হবে এই মারণাস্ত্র মাধাচে ! 
কিছু বুঝতে পারল না সরমা। 
-  দ্বধাসংশয়াকা্ণ কুকের ওপর 
el চপচাপ দাঁড়িয়ে 
I 


ডত 





দীপক যে বেচে থাকবে, ও যে বড় 
হয়ে উঠবে,_এ কথাটা সৌঁদন কেউ ভাবতে 
শারে নি! পারবেই বাকি করেঃ মাতৃ- 
জঠরের ধণমূন্ত হয়ে শিশ ভূমিষ্ঠ হলেই 
ঘ্চার বাঁচার সম্ভাবনা থাকে না; ধরার 
{বপুল অঞ্চলে শুয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে 
পারলেই সে মানুষ হয়ে উঠতে পারে না। 
শকল্তু দীপকের বেলাতে এর ব্যাতিক্রম 
ঘটোছল। বাপের কথাও সে কিছুই জানে 
না৷ 

মায়ের কথা অবশ্য দীপকের মনেই 
পড়ে না। সে শুনেছে, আরু সবার যেমন 
মা আছে, তারও না ক এ রকম একজন 
ছল ; কিন্তু সে তা শ্বাস করে না। 
আজ সে যেখানে আছে, আশৈশব যেখানে 
সে বেড়ে উঠেছে, সেখানে তার মায়ের অভাব 
পুরণ করে, স্নেহ-মমতায় মায়ের আব্দার ও 
দাবী সহ্য করে যে তাকে মানুষ করে 


তুলছে, সে যাঁদ তার মা না হয়, তবে 
সার মা লে? 
স্জকণা। 


কণা তো ভুলতে পারবে না সোঁদনের 
কথা! সেই যোঁদন দীপকের বাবা এসে ওর 
হাত দুটি ধরে বলোছল--দাদ, একে তোমার 
কাছে রেখে গেলাম ; বাঁচাতে হলে . বাঁচও, 
যাদ না বাঁচে-জানব, ওর জন্মই হয়োছিল 
কয়েকটা দিনের আয়; নিয়ে। তারপর 
খানিক থেমে অশ্রুরক্ধ কণ্ঠে বলোছিল-এই 


টি 


১৪ 


* একটা কথা হনব? 


খানকক্ষণ আগে শৈল মারা গেল শৈল 
বোধহয় জানতেও পারে ন হে, ও মা 
হয়ে মরেছে। আর দাঁড়ায়ান দীপের বাবা 
ষতীন। - 

কণা যদিও যতীনের চেয়ে বয়সে কিছুটা 


. ছোট ছিল, তবু যতীন ওকে শাদাদ”*-ই 


বলত। বলত শনধু নয়, দিদির প্রাপ সম্মান, 
শ্রদ্ধা পুরোমান্ায় দিত! কণা হাসত 
বলত, আচ্ছা ধতানদা, তুমি আমার চেয়ে 
বয়সে বড়; আমাকে দাদ বলো কেন? নাম 
ধরে-ডাকতে পারো না! 


. ইণ্চি প'রনাণ জিভ বের করে বলত 
যতীন-ক যে ফলো দাদ! এ আবার 
যাক--ওসব কথা বাদ 
দাও দোঁখ, তেমার তো আবার চান. করার 
সময় হয়ে এল! 

হলঘরের 'একপ্রান্তে দেয়াল ঘাঁড়টার 
'দকে চেয়ে কণা বলে উঠত-ও মা তই তো! 

এত বেলা হয়ে গিয়েছে টের-ই পাই ন! 

গল্প পেলে তোমার কি আর কিছ 
মনে থাকে-যতীন বলে উঠত মধুর শাসনের 
সুরে? 

কণাদের সঙ্গে ঘতীনদের আত্মীয়তা আজ 


ইতিহাসের পর্যায়ে 


এমে  দাঁড়য়েছে। 
দুপক্ষের সৌভাগ্য যে সে সম্পরু্টাঙ্গে 
বাঁচিয়ে রাখবার মত ওঁদার্য কোন এক সমা* 
ক কারণে লুপ্ত হয়ে গয়োছল। এই কণা-ঠ 
আবার সেই ছিন্ন-সূত্রের যোজনাকারী। ছোট . 
থেকেই যতাঁনদের বাড়তে যাতায়াত ছল 
ওর। অতীতের সম্পকর্টুকু তখন থেকেই 


জানা হয়ে গিয়েছিল কণার। কণার বাপও 


মাতৃহারা মেয়েকে কিছু বলতেন না। এমন 


{ক ধতীনের বিয়েতে কোমর বেধে খেটেছেও 


কণা। তখন অবশ্য ওরগ বিয়ের বয়স।' 
সুতরাং শৈলর সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়াকর সম্পর্কও 
জমত বেশ। 

বাড়িও দু-পাঁরবারের প্রায় পাশাপাঁশি। 
আর, বাঁড়র চেহারাতেই আঁধবাসীদের 
পারচয়। কালের প্রহর ক্লান্তভাবে গুণে 
ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে যে-বাঁড়, সে- 
খানার বর্তমান মালিক ও একচ্ছত্র অধিপাঁত 
যতীন। তারই কিছুটা, দূরে আধুনিক 
স্থাপত্যরীতির ছাপ সব্ণঙ্গে মুদ্রিত যে- 
বাঁড়র, তারই অধিবাসী কণা, ছোট বোন 
মিতা ও ওদের বাবা সংরেশবাবু। 

সুরেশবাবু অবসর গ্রহণ করে এসে 
গ্রামের বাড়তেই যখন বসলেন, তখন ছোট 
মেয়ের বিয়ের চিন্তা ছাড়া আর কোন 
গুরুতর চিন্তা তাঁর ছল না! বড় 
দিয়েছিলেন ; কিল্তু বছর দয়েকের যা 


শারদণয়া বসত £ ১৩৭৫ 


চরম ভাগের বোজা মাথায় লয়ে 
- দঁপতৃগূহে কিরে আসতে বাধ্য হয়েছিল 
গ্ষণা নিঃসন্তান অবস্থায়। পতা সোঁদন 
দৈয়ের দুখে তার মুখের দিকে তাকাতে 
প্যন্ত পারেন নি। সাল্মনা দেওয়া তো 
সুরের কথা। 

| 5 ETT TEE 
” জুরেশবাবুর এই ভুলটুকু হয়োছল--তোন 


" শুধু ছেলেটাকেই দেখোছলেন। ভাল চাকার 


এস 


চার, সুতরাং আর কিছু দেখবার আবশ্যকতা 
বোধ ফরেন নি 'তান। সং ছেলে যাঁদ ভাল 
সাকার করে-কোন মেয়ে এর চাইতে বেশ 
ফামনা করে? কোন পতাই বা এর চেয়ে 
বেশ দাবী করে ছেলের কাছে? 
' বিধবা মেয়ের দরে তাকিয়ে 
ঈঢরেশবাব; যেমন দীর্ঘানঃ*বাস ফেলতেন 
্লাড়ালে, মিতার দিকে যখনই চোখ পড়ত 
খন আবার তেমান দরর্ভাবনাক় শীকয়ে 
৷ মেয়ে বড় হয়ে উঠছে, দেহের 
আঙিনায় ফুটে উঠছে প্রকৃতির 'অমোঘ 
মায়াময় স্পর্শ। আর গ্রামের ঘরে ঘরে 


“ অসংখ্য রসনা লালায়িত হয়ে উঠছে নানা 


ধরণের রটনায়। সংরেশবাবর কানেও 
আসছে তা। বড় মেয়ের বেলাতে যেমনভাবে 
হয়েছে এ মেয়ের বেলায় তা সম্ভব হবে না। 


প্রথমত, অর্থনঙ্গীত কমে' গিয়েছে; 
দ্বিতীয়ত, শতি-সামখ্যেরে অভাব। নিজে 
শিয়ে দৃ-চার জায়গায় খোঁজখবর করবেন 


ধখন-তখন, তাও আর হয়ে উঠছে মা। 
এ-সব দুভগবনার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যই বোধ কার সবরেশবাব ইদানীং 
একটু, আফিম খাওয়া ধরোছলেন। বড় 
মৈয়ের হাতে সংসারের সব ভার 'দিয়ে যেমন 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 'তাঁন, তেমান এ-ভারটাও 
তার হাতেই ছিল। মাত্রার হের-ফের 
কোনদিনই হত না কণার হাতে। 
মাসতিনেক বাদে পেনসন মঞ্জুরীর খবর 
খল! r 
" সরেশবাব্কে এখন থেকে. প্রাত মাসে 


দ্‌রে-পেনসন আনবার জন্যে। কিন্তু এবার 
তাঁর চিন্তা হল দুই মেয়েকেই ঘরে। 
ডাকলেন বড় মেয়েকে।-মা, একটা 
জামস্যায় পড়েছি। তাই তোকে ডেকোঁছ। 
হেসে কণা বলল--বুঝোঁছ। 
বিস্ময়ে হতবাক পিতা , মেয়ের মুখের 
দিকে তাকালেন--কি বলে কি মেয়েটা! এ 
ঠক মনের কথা জানতে পারে না কিঃ 
খানিক পরে হেসে শুধালেন_কি বল তো? 
মেয়ে . বলল-তোমার পেনসন নিয়ে। 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে হঠাৎ তিনি মেয়েকে 
জাঁড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন-তুই কি মনের 
থা পড়তে পাঁরস মা! ক করে ঠিক-ঠিক 
বলাল! | 
বারে, আজ যে মাসের চার তারিখ 
গেল। তুমিই তো কপদন আগে 
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হয়ে 


ধলাছলে না নে লাতি স্কাঁরথে পেনসন 
আনতে যেতে হবে। এরই মধ্যে ভুসে গেলে! 

সাঁত্যই সুরেশবাব; একথা কলোহলেন 
{কনা এখন আর মনে নেই। তব; [তান 
মেয়ের মুখের দিকে শশুর মত তঁকয়ে 
রইলেন--যেন অসাধারণ, অদ্ভুত কোন কিছুর 
ছায়া পড়েছে সে মুথে। 

ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে চারটে বাজল। 

কণা অমাঁন বলে উঠল-যাই বাবা, 
তোমার চা করে আন গে বলে বাবার হাত 
ছাঁড়য়ে মেয়ে চলে গেল! 

{িল্তু বেশিদূরর তাঁকে যেতে হল না। 
ঘরের বাইরে দেখা হল িত'র সঙ্ঘে। 
সে চা নিয়ে আসাছল দ্রেতে করে। দিদিকে 
দেখেই বলে উঠল- চা-এর জন্যে যাচ্ছিল তো! 
চল, ঘরে চল। - 

ঘরে এসে সবাই বসল। 

{কিন্তু একটু পরেই কি-একটা জরুরী 
কাজ মনে পড়ায়; কণা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। 
মিতা শুধাল-াঁক হল তোর? উঠল যে! 
. কণা উত্তরে শুধু ‘তাসাঁছ’ বলে বেরিয়ে 
গেল। 

মানট পাঁচেকের মধ্যেই ফিরে এসে 


আবার বসে পড়ল চায়ের টোবলে: মিতার 


পাশে। মুখটা তার বিষধর! 

মিতা শুধাল-াক হল তোর “দাদ? . 

শকছদ না" তেমান গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিল 'দাঁদ। 
_ এবার সুরেশবাবু শুধালেন_ক হল মা, 
মুখটা অমন ভার হয়ে গেল কেন? এই তো 
খানিক আগে বেশ হাঁস-খুদশ দেখলাম 
এরই মধ্যে 

বাধা দিয়ে কণা বলে উঠল অসহায়, 
খগয়োছলাম। সবটা যে শবড়ালে খেয়ে 
গেছে! দীপু স্কুল থেকে এসে ক খাবে? 

সুরেশবাবু হেসে উঠলেন_ওঃ এই 
সমস্যা! আমি বাল, আরও কিছু কঠিন। 
তা আমার রাত্রের দুধটা দিয়ে দিস ওকে। 
আমি একাদন নাই বা খেলাম। 

কণা কিছু বলবার আগেই তা বলে 
উঠল-না বাবা, ভা হবে না। তোমার 
শরীর ভাল নয়, ওটা তোমারই থাক। তাছাড়া, 
আঁফিমের সঙ্গে দুধ না খেলে কি চলে? 
দীপক একাদন না খেলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে না। 

কণা একবার 'িতার মুখ্রে কে 
তাকাল। তারপর চায়ের কাপটা তুলে চুমুক 
দিয়েছে, এমন সময় দাঁপক এসে কল সেই 
ঘরে। বই খাতা-পত্র রেখে, জামা-কাপড় 
ছেড়ে, যেমন সে আসে তেমনই এসে 
ঢুকেছে এ-ঘরে! এসেই কণার কাছ ঘেষে 
দাঁড়িয়ে বলল-_মা, আমার দুধ! 

অন্যদিন হলে কণা সত্যে সঙ্গে উঠে 
পড়ত। আজ তার কিছুমানৰ চেষ্টা নেই দেখে, 
দীপক তাকে উঠাবার জন্যে ঠেলাঠেল করাতে 


ঞ 


খাঁনকটা চা পড়ে গেল তার হাতের ফাগ 
থেকে পাশের চেয়ারে বসা মিতার শাড়ীতে॥ 

কণা বিরক্তির দ্বরে বলে উঠল-ফেলনি 
তো চা শাড়ী খানায়। 

[তা 'িস্পৃহকণ্ঠে বলে উঠল, ওর আর 
ক! তে ও 
সুরেশবাবু ছোট মেয়েকে তিরস্কার 
করলেন- আঃ, চুপ কর না তুই। যাও মা, 
আমার দুধটা দীপৃকে দাও 'গয়ে। 

কণা বলল-না থাক। বলে অর্ধ 
নিঃশেষিত চায়ের কাপ রেখে উঠে দাঁড়াল॥ 
তারপর দীপুকে টানতে টানতে নিয়ে যেতে 
খেতে ধলল--একটা কথা শোন! চল, ঘরে 
চল, বলাছি। 
একবার শন্ধর বলল-দিদির সব তাতেই 
বাড়াবাঁড়ি। কথাটা কেউ খেয়াল করে নি, 
তাই রক্ষা! 

যে-সমস্যার সমাধান চায়ের টোঁবলে 
তিনজনে একসঙ্গে বসে করবেন বলে সুরেশ- 
বাবু মনে মনে সঙ্কল্প করে এসেছিলেন, 
তার কিছুই হল না দেখে তান একটু 
মনঃক্ষুঘ হয়ে অতঃপর নিঃশব্দে উঠে গেলেন। 

দপককে ঘরে নিয়ে গিয়ে কণা হাসতে 
হাসতে বলল-তোর দুধ আজ আম খেয়ে 
ফেলোছি। 

দীপ গম্ভীর মুখে বলল- আমার মাথার, 
হাত দিয়ে বলত। 

এবার কণা মুস্কিলে পড়ল। মাথায় 
হাত দেওয়া তো দূরের কথা, দাঁপককে 
কোন উত্তরও দিতে পারল না। 

কই কিছু বলছ না কেন, মা? 

সাক বলব? হেসে ফেলল কণা। 

কেন, দুধ কি. হল? 

, এমন সময় অনেকাদিন পর হঠাৎ ঘতশনের 
দলা শোনা গেল কণার ঘরের বাইরে । কণা 
ডাকল--এস যতীনদা! দেখ, ছেলে কি 
ঝাগড়াটা-ই না করছে আমার সঙ্গে। 

যতীন ঘরে এসে বসল। 

কি রে কি ঝগড়া করছিস-শধায় যতাঁন। 

তার উত্তরে দীপ গম্ভীর চালে বলে 
ধসে-সেসব আমাদের ঘরোয়া একটা কথা *নয়ে 
»-তাই না মা! একে ঝগড়া বলে না। 
কথার ধরণে কণা হাঁসি চাপতে পারে না। 
ঘতীনও কেমন যেন উদাস হয়ে যায়! 

খানিক পরে কণা বলে- এনুট্ট অপেক্ষা 
করো ষতীনদা, আমি তোমার সু. নিয়ে 
আসাছ। বলে বৌরয়ে গেল ঘর থেকো। 
আর তার পিছন পিছন দীপুও বেরোল! 

যতীন অকারণে চেয়ারটাকে টেনে আনন 
জানালার ধারে। 

খোলা জানালা দিয়ে দেখা যায়_ 
সম্মূথে প্রসারত দীর্ঘ সরকারী সড়ক! 
দুপাশে গাছের সার, শীর্ধদেশ শাথা- 
শাখায় . ঘন 'সাক্মিবিষ্ট। ধভদূত্র দি 
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স্ব 


যায়, মনে হয় সবুজ রংয়ের: দান, গালিচা 
পথের 'দুারে' পাতা? এ 

- বান তাকিয়ে, আছে, হঠাৎ তার চোখে 
গড়ল-হাফ-প্যান্ট, হাফ-সার্টপরা" দীপু 
চলেছে: এগিয়ে বেশ সপ্রাতভ' গাঁত, 
জ্বচ্ছন্দ নিঃসণ্কোচ দ্বিধাহীন পদক্ষেপ । 

দুর অতীতের কথা' চকিতে মনে পড়ল 
যতানের। আনিবার্ধভাবে শৈল'র কথাও সেই 
সত্যে! 
ছল তারপরেই তাকে যে-জাটল. দ্রারোগ 
এসে গ্রাস করে, তার" গ্রাস-মুন্ত হতে হতেই 
তার জ্রীবনী-শান্তর সবটুকু সঞ্চয়, প্রায় শেষ 
হয়ে যায়। ক্ষীণ চিহ সে রেখে যায় দাপনর 
্ধ্যে। 

এতাঁদন পর দীপুর জন্যে প্রাণটা ভর 
হাহাকার করে উঠল যেন। 3 এ 

শৈলকে-ই কি কম. ভালবাসত কণা! 
তার কত কথা-ই আজ মনে পড়ছে যানের, . 

পুজোর সময় কণারা প্রাতি বছরই 
দেশের বাড়তে আসত কণা সেবার সদ্য” 
দবধবা হয়ে এসেছে। যতীন শৈলকে দিলি 
গিয়েছে কণাদের বাঁড়তে। 

শৈলকে দিয়ে কণার ঘরে ঘখন যতগন * 
এসে দাঁড়াল, কণা ও ‘মতা তখন সে-ঘরে' 
ধসে রেডিওর গান শদনাছল। কণা এগিয়ে 
গিয়ে অভ্যর্থনা করে এনে ওদের দুজনকে, 
খাটের উপর বসাল। মিতা রোডিওটা বন্ধ: 
করে দিয়ে একখানা সিনেমা মাসিকের পণ্তা' 
ওল্টাতে লাগল। বইখানা নাড়াচাড়া করার, 
ফাঁকে ফাঁকে ওদেরুদিকে তাকিয়ে দেখলেও 
কথা বলে নি একটিও। একটু ১৬ 
এ-ঘর ছেড়েই সে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ আজে-বাজে কথায় বেচে 
যাবার পর কখা বলল--আজ বছরকার 'দিন, 
একটু ভাল কাপড়-চোপড় তো পরাতে 
হয় ওকে। যতীন্দা, তুমি-ই বা কেমন-- 
ছেলেমান্ষ ও, একটু সাধ-আহস্নাদ এখনই 
তো করবার বয়স। আবার কবে করবে বলো, 
তো! আচ্ছা, দাঁড়াও ভাই আসাছ।_বলে 
কণা ঘর থেকে বৌরয়ে গেল । 

কণা চলে যাওয়ার পর ওরা দুজনে. উঠে 
ঘরে টাঙানো, বড় বড় ফটোগুলো দেখতে 
মাগল, একটা ফটোর. নীচে এসে দাঁড়িয়ে 
অ্গঁজ-নদেশে দেখিয়ে শৈল শুধাল 


ঈ্বামীকে_সট. বোধহয় - জামাইবাবৃর 
চেহাব" | 


ওপাশের দরজা দিয়ে ঠিক সেই সময় 
ফণা প্রবেশ করাঁছল। প্রশ্নটা তার. কানে, 
গিয়েছিল; ঘরের মধ্যে পা দিয়েই সে বলে 
উঠল-হ্যাঁ-ভাই; তু ঠিকই. ধরেছ। সাত 
বলাছি_এক-একবার, মনে : হয়,' দূরছাই ও 


ফটোখানা পুড়িয়ে ফোঁল। মানুবটাই যখন 


নেই, তার. ছাঁব রেখে আর. দি 'হবে। 


EEE 
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কায়ার, বদলে ছায়া! ক্মেন.ফ: ম্লান ও 
বিষ হাস হেসে কণা হঠাৎ চুপ করে গেল। 
বুঝতে না পেরে কণার মুখের দিকে চাইতেই 


চমকে উঠল। কণার দুই গালে শুকনো 


জলের ধরা দেখে অপরাধীর মত সে কণার 
দুটি হাত জাঁড়িয়ে ধরে বলল--অমায় ক্ষমা 
কর্যে দিদি। তুমি কাঁদাছলে! ' 

আরো বিষন্র, আরো করুণ ভরে হাসল 
কণা, বলল-দুর পাগলী, কাঁদব কেন? যে 
যাবার, সে ক কখনও থাকে, না কারও বাঁধন 
মানে? ঘাকসে সব কথা। এশন আমার 
কথা শোন--এই কাপড়খানা পরান। আজই 
ধলে কাপড়ের নীচে থেকে ল্‌কেনো শাড়ী 
খানা বের করে বলল-নে ধর। ফ্্রচাঁলতের 
_ মত হাত পেতে 'নয়োছল শৈল সেই শাড়ী- 
খানা, যতীনের মনে আছে। তারপর. উল্টে- 
পাল্টে দেখতে দেখতে শৈল বলেচ্ছিল_এ যে 
অনেক দাগণ শাড়ী, দাদ! 

-হ্যাঁ। উন শখ.করে কিন দিয়ে- 
ছিলেন এবার পুজোয় পরবার জন্য । ও'কে 
কিছুাঁদন আগে. বোম্বাই . যেতে হয়েছিল 


: অফিসের কাজে॥ সেখান থেকে দিনে: সঙ্গে 


সঙ্গে পাশেলে পাঠিয়ে দেন॥ যাক পৃজোর 
আগে কাজ না মেটে, তাই এত স্বা। তা 
এমনই ভাগ্য যে-শাড়ীর পাট আন ভাঙতে 
হল না আমার! 

গলার স্বর যেন রাম্ধ হয়ে এল কণার। 

শৈল তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল- 
থাক দাদ, ওসব বথা। 

এতক্ষণ যতীন কোন কথা বলে নি। . এ 
শুধাল-_আচ্ছা দিদি, জামাইবাব্র শেষ সময়ে 
তোমরা কেউ কাছে ছিলে নাঃ 


করণতম হাঁসি হেসে উত্তর দিন কণা-. 
কাছে থাকলে ক সাবিন্রী হয়ে যেশ্তাম 2 


কিন্তু শুনোঁছ যেন কি এব দ্ঘ্টনায় 
গড়ে ও 

হ্যাঁ, ঠিকই শুন্ছ_মাঝঙ্গথে বাধা 
দিয়েই একরকম কণা, বলে উ- 7 
দেখ, ভগবানের মার কি রকম. আমাকে 
লিখলেন, বোদ্বাই থেকে প্লেনে আসবেন, 
স্থির করেছেন। আম সঙ্গে সঙ্গে . উত্তরে 
জানালাম, আজকাল প্লেনে বড় এ্যাক্সিডেণ্ট 
হচ্ছে, আমার. বন্ড ভয় করে। তাত্র চাইতে, 
ট্রেনেই এস। আর. তাই তো আম: বড় 
দুঃখ রয়ে গেল ভাই, আমার লেখাই তার 
জাঁবনের শেষ রেখা টেনে দল ?- 

এবার তার কণা চোখের জল রাখতে 
পারে নিঃ বর ঝর করে ঝরে পড়েছিল। 
শৈলর চোখও শুকনো ছিল না, জল টলমল 
করছিল দুই চোখে। 

ইতিমধ্যে কণা কখন ঘরের মধ্য, এসে 
দাঁড়িয়েছে, যতাঁম একেবারেই টের পায় নি। 
যখন সে ওর একান্ত কাছে এসে, চেয়ারের- 


পিঠে হাত রেখে বলল-ঁক ভাবছ. ডাই? 


সঞ্চানেণ; 
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তখনই চমকে .উঠল যতীন। «হঠাৎ "চেয়ার 


ঘোরাবার চেষ্টা করতেই কণ। নিষেধ করল, 
বলল-খাক, তোমার চা আম এখানেই এনে 
দচ্ছ। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অদূরের 
টেবল থেকে চায়ের কাপটা তুলে : এনে 
যতীনের হাতে দিয়ে বলল_কি ভাবাঁছলে 
সত্য করে বলে৷ তো ভাই।, 

যতীন চুপ করে আছে দেখে কণা বলল-- 


"আম কিন্তু বলতে পাঁর। 


যতাঁন বিস্মিত চোখে সন্দেহাকুল প্রন 


তুলে ধরল। 


একটা 'দাঘনঞ্বাস অকারণে মোচন, 


-করে কণা যেন আবিষ্টভাবে বলে চলল--এ 


জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা যায়, তুমি তা 


দেখবার জন্যে চেয়ার নিয়ে ওভাবে বসে। ন; 


গাছপালা দেখা যায় অনেকদূর পযন্ত, "তা 
নিশ্চয় ভুমি অনেক দেখেছ। তোমার চোখে 
পড়োছিল,_তুমি, তুমি দেখতে পেয়োছলে 
এসবের চাইতে অনেক বড় জিনিস, আর তুমি 
ভাবাঁছলে-- 

টিভি রা রুল 
ঢুকে পড়েই বলল-আজ্জ বিকেলটাই মাটি 
হল, মা। খেলা ছিল--হল না, বিপক্ষ iil 
আসে ন। 

যতীন যেন সাক্ষাৎ ভূত দেখেছে, বা 


ভাবে আঁতকে উঠে কোনরকমে বলে ফেলল- 


আম এবার আসি, 'দাঁদ! 
-সে কি! চা পড়ে রইল যে! 


. নেমে চলেছে। সপড়র শেষ প্রান্তে 'ম্তার 


সঙ্গে দেখা । মিতা শুধাল_অত তাড়া, - 


কিসের? 
খাওয়া হয়েছে? দীপু এসেছে যেন! 
কোনাটরই উত্তর দিল না যতান, বরং 


৮৮৮৮৮ 


সেইদিনই, খেতে বসে সুরেশবাব: আরার 


কোথায় চললেন এরই মধ্যে? চা: 


শুধালেন-তবে পেনসন আনতে যাবার 'রু' ' 


ব্যবস্থা হবে, মা? 


কণা বলল--যতীনদাকে বললে সে নাহয়: 


তোমার সঙ্গে যেত। - 
* সুরেশবাবু বললেন-না, না,-আমারা 
সচ্গে যাওয়ার. দরকার নেই, আম ভাবছিলাম 
_আমাদের কথা? _ হাসল কণাছুশ 
আমাদের জন্যে কিছু ভাবনা নেই। তা ছাড়া, 
দীপু তো রইলই। ke 
. অকটা দাঁ্ঘানঃশ্বাস় ফেলে সুরেশবাবঃ 
বললেন_আচ্ছা বেশ! - « 
খেতে-খেতেই সঃরেশবাবু.._ মনে মনে 
[হিসাব করতে লাগলেন-_কণার যাঁদ ছেলে 


হত, সে-ও আন্দ অত" বড়টাই হত। 


খানিকটা রাত হয়েছিল। কণা তাতে সস্নেহ" 


'অভিমান-ক্ষুত্খ কণ্ঠে বলোঁছিল-না বাবা; 
অতঙ্গহলো টাকা সঙ্গে নিয়ে একা একা -. 


তোমাকে নাসতে হবে না এই গাঁয়ের পথে: 
> ৮ 
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জীমনের মাস থেকে ঠিক তোমার সঙ্গে 
যতীনদাকে পঠব-্রাত্র হোক, আর নই 
হোক! 

{মিতা শুনে বলোৌছল-এটুকু রাত আবার 
পাত না ক? তাছাড়া, যতাঁনদাকে বললেই 
ধা সে যাবে কেন? 

£ _সে আম :বুঝব, তোর তাতে মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

-ওঃ। আচ্ছা বৈশ। যতীনদা সম্বন্ধে 
কথা বললেই দিদির রাগ হয়। বেশ, আমি 
আর কোন কথাই বলব না। ' 
| , -মিতা! প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল কণা। 
_.-আছ তোরা চুপ করবি, না আমাকে 
উঠে যেতে হবে-মাঝে থেকে সহরেশবাবু 
বলে,উঠলেন। 

. শনা বাবা, তোমরা থাকো আমিই উঠে 

মাচ্ছি। বলে কণা চাকতে ভঠি দাস < - 

মূহুর্ত ক যেন ভাবল ; তারপর ঝড়ের মত 

বোঁরর়ে গেল। যাবার সময় বলে -গেল_- 
ঘ. রাতে আগ কছু খাব না। 

পিতা-পতত্রতে খানিকক্ষণ নীরবে মুখ 
চাওয়াচ ওয় করলেন।  তাগপর সংরেশঝৰহ 
ঘললেন- দীপু কোথায় রে? 

মিতা বলল--তার, আম কি জানি? 
গ্দাঁদকে শুধাও গিয়ে! 

_এই দেখ। তুইও অমনি রাগ করাল! 

মিতা এবার নিঃশব্দ উঠে দাঁড়াল, 

শুধাল-তোমাকে খেতে দেব? 
* একট: পরে। 

বেশ! আমাকে ডাক দিও। আমি 

উপরে চললাম। 


1 মতা চলে যাওয়ার প্রায় আধঘণ্টা খানিক 
বাদে সুরেশবাবু অত্যন্ত সন্তর্পণে পা টিপে 
ছটগে উপরে উঠে গেলেন। কণার ঘরের 
জানালা খোলাই হিল। সেখান থেকেই দেখতে 
_ পেলেন-কণা এঁদকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে 
আছে, আর দীপকের একটা হাত তার 1পঠের 
ওপর দিয়ে ঝুলে আছে। 

কয়েক মহত দাঁড়ালেন তিনি! 
তারপর যেমনভাবে এসৌছলেন, . তেমনি 
নিঃশব্দে নেমে গেলেন। | 

যখন ‘নিশ্চিন্ত হলেন, ছোট সেয়ে তাঁর 
আগমন-নিগ্গমন কিছুই টের পায় নি- 
তখনই তান তাকে ডাকলেন খেতে দেওয়ার 
জন্য। 

মিতা নীচে নেমে আসতেই পতা 
শুধালেন--হ্যাঁ রে দিদি কি করছে, দেখলি ই 
গম্ভীর মুখে মিতা বলল-আম যাই নি 
ও ঘরে। 

পিতা আর কু শুধালেন না। 
॥_ তারপর নিঃশব্দে খেয়ে উঠে, আচিয়ে, 
নিজের ঘরে যাবার সময় শুধু একবার 
বললেন--একটা কান্ত করাক, মা! 


শারদ'য়া বস্মমৃতী £ ১৩৭৫ 


“মতা দেখে, 


“ক? প্রশ্নটা যেন একটু রক্ষস্বরেই 
ঝরে পড়ল। 
--এই বলছিলাম ক, ওর খাবারটা 
যাওয়ার সময় নিয়ে যাবি ওপরে? 
দাদ তো খাবে না হহে 
বাধা দিয়ে সখ.রশবাব বলহলন_তআ 


হোক; তুই একবার নিয়ে যাস, মা।, 


জানস তো, ওর রাগই এ রকম! তার. 
কথাটা তো রাগের মাথারই বলেছে! 

বেশ, বলছ যখন, নিরে যাব। 

-তুই-ও একবার বাঁলস, বুঝল! রাবত্তরে 
একেবারে কিছু না খেলে ক হয়? আচ্ছা, 
আমি চলি। 

উত্তরে বিড় বিড় করে মতা ক বলল, 
সুরেশবাবু তা শুনতে পেলেন নাও 

দাদির খাবার নিয়ে, ঘরের সামনে গিয়ে 
দরজা বন্ধ । কিন্তু হাতের 
অল্প একটু চাপেই দরজা খুলে গেল! 
সেই সময় দরজা খোলার শব্দে. চমকে উঠে 
এপাশ ফিরতে কণা দেখে লমতা খানার নিয়ে 
ঢুকছে। অমাঁন বিদ্যদ্বেগে শব্যা ছেড়ে এসে 
1মতার সামনে দাঁড়য়ে কণা চেশচর়ে উঠল 


কেন আনাঁল ? বল, এসব কে আনতে বলল 


তোকে? বললাম তো, খাব না কিছু ॥ 

মতা বৰ একবার অস্ফুটদ্বরে বলতে 
গয়োছল-- বাবা . 

নিয়ে যা খাবার, নরে যা বলাছ আমার 
সামনে থেকে। দ্বিগুণ চাঁংকার করে উঠল 
কণা। কণার সব্শরীর তখনও থরথর করে 
কাঁপছে। 

মিতা নিঃশব্দে দাঁছিয়ে, হাতে তার 
খাঝরের থালা। 

কয়েকটি উদ্বেগপূর্ণ মুহূর্ত ভাত দূত 
পিছনে গেল। 

এখনও দাঁড়িয়ে রইল! কণাব্ব উচ্চ- 
গ্রামে ঘোষিত শেষ সাবধানবাণী যেন সহত্যু- 
দন্ডের মত শোনল মিতার কাছে। 

সত্য সে তখন কি করবে ভেবে পাচ্ছল 
না। একবার ইচ্ছা হয়েছিল_সবশুদ্দ নিয়ে 
দৌড়ে এঘর থেকে পালিয়ে যায়। 'ক্্তু তার 
পা দুটো যেন পথর হরে গিয়েছে, যেন 
তার দেহে নেমে এসেছে মরণোত্তর কাহিন্য ; 
পালাবার সামর্থ্য তো দুরের কথা, নড়বার-ই 
যে ক্ষমতা. নেই তার যেন। 

কণা মিতার এই নীরবতাকে কি বুঝল 
সেই জানে, সে গজে উঠল-কথা শুনাব 
না তো? ব্লার সঙ্গে সঙ্গে হাতের থালা- 
খানায় একধাক্কা দিল। 

মিতা এর জন্য প্রস্তুত ছিল লা! ঝন্‌- 
ঝন শব্দে থালাখানা আর গেলাসটা . যখন 


_ 'সমঝের উপর পড়ল, তখন তার সম্বিং. সফরে 


এল। 


এই শব্দে দীপুর ঘুম ভেঙে গয়েছে। 


সে এসে কণার হাত ধরে টেনে খাল 


" ছতাচ্ছে-মা, কি হয়েছে বল না? একবার 


ধদয়ে 


মাসীর দিকেও জিজ্ঞাস দাঁস্ট মেলে ধরল 
দক, হয়েছে মাসী? কিন্তু কোন উত্তরই 
কোন পক্ষ থেকেই এল না। 

উপরতলার এই ঝন্ঝন্‌ শব্দে নীচে 
সুরেশবাবুর কিমনটা ভেঙে গেল। তন 
[তাড়াতাঁড়িতে টচটা নিযে ছুটে এলান, 
ঘরের সামনে এসেই ব্যাপারটা অন:মানে 
ঠক বুঝে লেন, তবু ধীরে ধারে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন! 

এ পযন্ত দীপু তার প্রশ্নের উত্তর না 
পেয়ে ধরে নিয়েছিল, তার মা-ই দোষী । তাই 
সে দাদুকে লক্ষ্য করে এবার বলল- দাদ 
দেখ, মা থালা গ্লাস ভেঙেছে? 

এতক্ষণ মিতা নিরুত্তর থাকায় যে-রাগ 
সান্চত হয়েছিল ‘কণার মনে, দীপুর উপর 
এইবার তা ফেটে পড়ল দ্বার আক্রোশে। 

একটা চড় সশব্দে দীপুর গালে বাঁপয়ে 
বলল-ভেঙোছ তো বেশ করোছ। 
তাতে তোর কি রে হারামজাদা? - 


দীপ: অত্যন্ত অপ্রদ্ভুত হয়ে গেল- 
এইভাবে চড় খেয়ে। 
কণা তার কাঁধ ধরে একবাঁকাঁন 


দিয়ে বলল--তুই তোর কাজ কর। 
দীপু নীরবে বিছানায় উঠে গিয়ে শংয়ে 

গড়ল। আর প্রার' সঙ্গে সঙ্গেই কনা ও উঠ 
গেল সেই 'বিছানায়। পিতা আরও একবার 
মেয়েকে উদ্দেশ করেই বললেন- শব্ধ শব্ধ 
রাত-উপোসাী থাকাঁব, মা! | 

পিছন ফিরে শুয়ে শুয়েই উত্তর দিল 
কণা-কিছ হবে না, বাবা তোমরা বাও। 

নীরবে দকছক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে সুরেশ- 
বাবু বলে উঠলেন_চলো মা আমরা তবে 
যাই। বলে একবার বললেন--দরজাটা খোল 
রইল, মা। 

কণার উত্তর এল-_-থাক। 

ওরা দুজনে চলে যাওয়ার পর, ঘরটা 


' পারছ্কার করে ঘরের দরজা বন্ধ করে 


আবার যখন কণা এসে দীপুর পাশে শুয়ে 
পড়ল, তখন রাত প্রায় এগারোটা! এই 
এগারোটাতেই চাঁরধার নিঝুম নিশুতি। 
অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে কণা নিজের 
গাল দিয়ে অনুভব করতে লাগল, দীপুর 
কোন্‌ গালটায় চড় মেরেছে সে। নিশ্চয়ই সেটা 
এতক্ষণ লাল হয়ে গরম হয়ে উঠেছে। জের 


- গালে একবার চড় মেরে দেখল অূঘাত কতটা 


গুরুতর, আবার নিজেরই হাসি এল! শান্ত 
ধীর বিবেচনার আঘাত আর উত্তেজিত 
মাস্তঙ্কের আঁববেচনার আঘাত-_পার্থকা। 
আকাশ-পাতাল। 

নিজের স্পর্শের অনুভূতি দিয়ে সে 
বুঝল--বাঁ গালেই মেরেছিল। দীপুকে আরও 
লাগল। কখনও বা নরম গাল-ও। কিন্তু 
কিছুতেই যেন তার শান্তি হচ্ছিল না- গালে 
কি পাঁচটা আঙুলই বসে. গিয়েছে--না কি 
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মালের মাথাই শধ্য লেগোছল গীগে্ [ '* 
ফতটা জোরে মেরেছিল 2 বোধ হয়, তেমন ভব দেখাছ। 


ইদারে নয়। 





ও কি এত সকালে ওঠে কেনদিবঃ ' 


গতকাল রাতে মিতা নিজের ঘরে 


হঠাৎ সে দীপুকে ঠেলাঠোল করতে শোয় নি, তার পাশের ঘরটাতে শুয়েছে। 


জাগল-এই দীপ? দীপ?৮ওঠ্‌ তো, শীগন 


গর ওঠ্‌। বিছানায়, ক যেন আমাকে 
ফামড়াচ্ছে! 
দীপু উঠে বসল ধড়মড় করে। 


কণা অতঃপর হ্যারিকেন নিয়ে এসে 
"ুজতে আরম্ভ করল্‌ দনশনথ রাতের কাম্পত 
শারুমণকারী। নিজের বালশটা উলটে-পালটে 
দেখল-_কিচ্ছু নেই। এবার দীপুকে বলল-- 
তোর বালিশটা দেখ তো, এই নে আম বাত 
ধরাছ। | 

দীপু একমনে বালিশ উলটে-পালটে 
দেখছে, কণার মন আদৌ সেদিকে নেই। 
সে বাতিটা ধরে থাকতে থাকতেই দেখে 
নিয়েছে-দীপুর গালের আঘাতটা। বেশ 
জোরেই লেগোঁছল চড়টা। দীপু যেন না 
বুঝতে পারে, সেইজন্যে কণা বলে উঠল 
পোল কিছু, কই দেখি আম,-বলে নিজেও 
খানিক নাড়াচাড়া করল সেই কল্পনার জীবকে 
দেখতে পাবার আশায়। যাক-তবে শুয়ে 
গড়। বলে কণা হ্যারকেনের আঁচ 1স্তামত 
ঘরে দিয়ে নিজেও শুয়ে পড়ল। 

িল্তু চোখে তার ঘুম এল না। 

ভোরের মৃদ ঠান্ডা হাওয়ায় বুঝ একট? 


মুমের আমেজ এসেছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে , 
গেল পিতার কণ্ঠস্বরে। সরেশবাবু ডাকছেন 


'তাকে। 
এত সকালে ক প্রয়োজন থাকতে পারে 
ভেবে পেল না বণা। তাড়াতাঁড় উঠে, 


বেশবাস একট; সংযত করে 'নয়ে দরজা খুল- 


তৈই দেখে পিতা দাঁড়য়ে-তারও চোখ- 
মুখের চেহারা শুকনো-শুকনো। 
-তোমার ক হয়েছে, বাবাঃ অসুখ 


করেছে নাক? দেখি--বলে কপালে, গলায় 
011 দিয়ে অনুভব করতে চেষ্টা করল-- 
সই গানটা গরন হয়েছে কি না। 

_না রে পাগলী, সৈ-সব কিছুই হয় নি; 
তবে এবার হয়ত হবে। 

নিজের অজ্ঞাতেই একবার চমকে উঠল 
কণা। সে তড়াভাঁড় বাপের হাত ধর এনে 
শকটা চেয়ারে বাঁসয়ে ছদিল। বলল--বস, 
আসছি আমি এন্সুণি। | 

নট দশেক বাদে কণা এসে বসল 
মার একটা চেয়ারে, মুখোমুথি। তারপর 
হুধাল-তোমার শরীর বোধ হয় ভিতরে 
ভিতরে খারাপ লাগছে, না বাবা,--আমার 
মাথায় হাত দিয়ে বলো তো! 


মেয়ের মথায় হাত রেখে শপথ করার 
ভঙ্গীতে বললেন তিনি-না, না শরীর আমার 
ভালই আছে তবে ক না--আচ্ছা, দেখতো, 
সিতা জেগেছে ক নাঃ 


~ 
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কণার অ জানা ছিল না। অই সে প্রথমে 
অবাক হয়েছিল মিতাকে নিজের ঘরে না দেখে? 
তারপর পাশের ঘরটাতে উপক তেই চোখে 
পড়ল, আলঃখাল; বেশে শায়িত মতা। ভোরের 
হাওয়ায় নেটের মশারটা অল্প সল্প দুলছে? 


সোহকে চেয়ে একটু হেসে কণা এসে 

বাবাকে নলল-মিতা এখনও অঘোরে 

ঘুমোচ্ছে। | 
_বন তুই তবে। এখনই বলে নই 


কথাটা । কাল গোলমালে কথাটা সার বলাই 


হয়ে ওঠোঁন। পেনসন্‌ নিয়ে ফিরতে রাত 
হল কেন জানিস্‌ £-এ কারণেই। রসময়- 
বাবু কিছদতেই ছাড়লেন না। ভাঁর বাড়তে 
টেনে নিয়ে গেলেন। শহরের উপরেই করেছেন 
বাঁড়খানা। ছেলেটাও, বললেন, বি-এ পাশ 
করে ব্যাঙ্কে কাজ করছে। মাইনও ভাল 
পায়! ও'র বড় মেয়ের বিয়ে হস্তে গিয়েছে_- 
থাকে এখন এলাহাবাদে স্বামীর কাছে- | 


কণা হাসতে হাসতে স্মরণ কঁরয়ে দিল 


আসল কথাটা কিন্তু এখনও বললে না 
বাবা। 


-_তাই নাক। এ দেখ। তা তাসল কথাটা 
1 দি জানিস মাও এ ছেলের সঙ্গে 


মিতার বিয়ের কথা তুলেছিলেন রসময়বাবু॥ 
তুমি কি জবাব দিলে? 
বললাম, আমার বড় মেয়ের সঙ্গে এক- 
বার পরামর্শ করে নিই। 


_এটা তোমার বলা উচিত হয় নিচ 


তোমার হাঁদ একট: বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে। 
_কেন? কেন? 


হাজার হোক, আমি শুধু মেয়েই তো-_ 


ছেলে নই। 

বৃদ্ধের চোখ দুটি আদ্র হয় এল। 
খানিকক্ষণ পর বাম্পাচ্ছন্ন কণ্টে বললেন 
হ্যা মা, মেয়ে তুই। তোর মত মেয়ে যেন 
জন্মেজন্মে পাই। তুই যে আগার ছেলের 
চেরও কড়। ষক-সে সব কথা। এখন 
রসময়বাবৃকে কি বলা যায়ঃ 

মেয়ে দেখবে না ওরা? 

তা তো দেখবেইী। 

অবশেষে, নানা খোঁজখবর নিয়ে, আরও 
দু-এক জনের সঙ্গে এসে মেয়ে ' দেখে পছন্দ 
করে গেলেন রসময়বাবা। ছেলে নিজেও 


» এসে দেখে গেল মেয়েকে! 


এক শন্ভলগ্নে অতঃপর মিতা চলে 
গেল হিরণ্ময়ের স্লী হয়ে, ব্সময়বাবুর 
সংসারে। 

বিয়ের রাত্রেই মিতাকে প্রশ্ন করে জেনে 
নিয়েছিল 'হরণ্ময় যে দয়ের পর কণার 
কোন সন্তান হয়ান। | 

ঈহর্নয় বলোছল-আমিও তো তাই 


শুনৌছলাম। তোমার দিদি নিস চান. 
: অবস্থায় বিধবা হন। 

ঠিক কথাই শুনেছে 

তবে ক ছেলেটা দত্তক ॥ 

না, তা-ও নয় - 

তবে? 


জাননে যাও। আর কথা বলত্তে ভাল 


লাগাঁছল না মিতার! সারাদিনের ক্লান্তর্তে 
তখন তার সর্বাঞ্ আচ্ছন্ন করে ঘুম 
নেমেছে। হিরপ্ময়ও আর এ প্রশ্ন নিযে 
বেশী ঘাঁটাঁথীট করোন। পরের দিন যথা, 
রীতি বর-বধ্‌ রওনা হয়ে গিয়ৌছল। . 
পাড়ার এক বধী'্মসণ রমণী একাদন শুধান 


মিত.কে_ হণ গো বৌমা, তোমার দাদি 


তো শুনি নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হয়ে+ 
ছিল। তার আবার ছেলে এল কোথা থেক? 
মানে, ছেলেটাকে একেবারে শিশু অবস্থায় 

একজন দিয়ে গেছে 
সশব্দে হেসে উঠোঁছল বধীয়নী- ছেলে 
য়ে গেছে! কেমন মা। আবার দিয়ে গেল 


এক বিধবার কাছে? কেন, তোমাদের গায়ে 
কি সধবা দেয়েমানূষ নেই? 
থাকবে না কেন? 
ও বুঝোঁছ। আৰা উঠি রমিত বেলা 


প্রায় ড্‌বে এল! অনেক কাজ বাঁক এখনও । 

বসময়বাবু-ও একাদন শুধালেন {মতাকে-- 
আচ্ছা বৌমা, তোমাদের বাড়িতে দীপু বলে 
যে ছেলেটি থাকে, ও কে হয় তোমাদের? 

একটা ঢোক গিলে উত্তর দিল--আমাদের, 
মানে, আমাদের কেউ নয় ঠঠিক। দিদি ওকে 
শু অবস্থা থেকে মানুষ করছে কনা, 
দিদিকে তাই ও ‘মা’ বলেই জানে। 

ওর বাব নেই বেচে? 


আহে। 
বুঝোছ--বলে রদময়বাবু মুখখানা গস্ভগয 


করে ততকণাং উঠে গিয়েছিলেন ! 
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1হরণ্ময়-ও আর একাঁদন জিজ্ঞেস _ করে” ২. 


ছিল; 'কন্তু 'মতার 
উত্তর। 
. যাই হোক, হিরপ্ময়ের মনে ধীরে .ধীরে 
এ-ঘটনার উপর একটা আবরণ .পড়ে আস, 
ছল, কল্তু পূজার প্রাক্কালে আবার বিরূপ 
তীয় ভরে উঠল তার মন। 

পুজার কছাঁদন আগে ষতাীনকে 
জন্যে 

ঘতাঁনকে দেখে হিরণ্ময় মিতাকে ডেকে 
শহীধয়োছল-_লোকাঁট কে? তোমাদের বাড়তে 
দেখোছ, দিদির সত্থে খুব আলাপ-টালাপ 


দেই একই ধরণের 


- আর কারও সংঙ্গে বোধ হয় তেমন মেলশে 


মেশা নেই ও'্র। 
. একট? ইতস্তত করে মিতা উত্তর 'দয়ে- 
ছিল--মানে, সম্পর্কে আমার দাদা। ' 
রসময়বাবুর কাছে অনুমতির জন্যে গেলে 
তিনি সবাক্ষপ্ত উত্তর শদয়েছিলেন হাওয়া 
হবে নাঃ 


শারদীয়া বদঃমতী £ ১৩৭৫ 


নমতা এসে আবেগরুদ্ধ কষ্টে "তখনই 


_ জানিয়ে দিয়োছল, যতানদা, এখন আমার 


ভি 


অল ঘোলা হয়েছে। 


ঘাওয়া হবে না। বাবাকে বলে দিও। 


যতন ফরে গেল। 
নমতা একটা “চিঠি দিয়েছিল যতাঁনের 
হাতে। সমদীর্ঘ চাঁঠ। সরেশবাবু কণাকে 


সে চঠিখানা পড়তে বললেন। 
চিঠি পড়তে গড়তে এক 

কণা হঠাৎ থেমে গেল। 
থামাঁল কেন-মাঃ 


এই যে পড়াঁছ, একট: দাঁড়াও। চোখে 


ক বেন একটা গড়ল । একটু জলের ঝাপটা, 


দরে আঁসি। বলে ঘাইরে গিয়ে বেশ ভাল 
করে অপঠিত অংশটুকু পড়ল। একবার 
দু'বার-তিনবার। চোখ দুটো তার জলে 
ভরে এল। দীপুকে নিয়েই ওখানে -এত 
দীপু ছেলেমানূষ 
হোট্রট কচি বয়েস থেকে তকে যে এত 


“বড়টা করে তুলেছে অপরাধের মধ্যে সে 


তাকে "মা" বলে ডাকে। জানেও তাই। সমাজের 
চোখে তাই হল অমাজজনীয়'অপরাধ] স্নেহ- 
মারা-সমতা, এগুলো কি তবে "অর্থহীন 
শব্দসন্ভার! আর বিধবা কি মানুষ নয়? 


তার" ' হয় কি গর্ভামর 'রিন্ততায় 

নিঃস্ব? পার্থ নিরাসম্ততা-ই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার £  শবধবার জাবন- 
যৌবন তাতেই ধন্য? 


সরেশবাঝ্‌ ডাকতেই কণা এসে চিঠিখানা 
ভাড়াতাঁড় তার বকের উপর ফেলে "দিয়েই 
ছুটে পালিয়ে গেল। তখনই সে কাঁদহে। 


যতানকে ফারয়ে দেওয়ার চার-পাঁচাঁদন 


পর, মিতা সোঁদন বিষ মুখে একা একা 
বারান্দায় বসোঁছল। 
আকাশে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া হালকা- 
ভাবে বেন স্পর্শ করেছে। এখন পাখারা 
ফিরে আসছে দূর গথনের প্রান্ত থেকে। 
ননদ শিপ্রা এসে বসল কাছে। কিছুক্ষণ 
একথা-সেকথা বলবার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস 


করল- আচ্ছা বৌদি; ছেলেটি তোমার 
শদদিকে মা’ বলে কেন ও 


ছোট্ট থেকে দাদির হাতেই মানুষ তো। 


“দাদ না থাকলে ওকে বাঁচানোই দায় 
হত। 

খিলখিল করে হেসে উঠে শিশ্রা 
খলেছিল-তাই বলে শা’ বলবে! তুমি 
হয়ত সব জানো না। 

কদর্য ইজ্গিতটী বুঝতে মিতার 
মুহূতমান্র বিলম্ব হয় নি । এমন কি 


তার সন্দেহ হয়েছিল যে তার মুখ . থেকে 
ওবা শুনতে চায় যে ওর দিদির চাঁরত্র- 


স্খলনের আনবার্ধ ফল এ দীপু। এ 


ঘাড়ীতে প্রতিটি মানব যেন এ একই 
প্রশ্নের চারপাশে আবার্তত হচ্ছে। একবার 


স্বামী, একবার শ্বশুর, একবার ননদ-- 
খরপর অনাত্মীয়ের দলও হয়ত এ একই 


প্রশ্ন আরও বহুবার করবে। আশ্চর্য! 


একেই তার মন ভাল ' ছল না, তার 


'শারদ'য়া বসুমতী £৪ ১৩৭৫ 


জায়গায় এসে” 


, দাদ সতাঁ-সাধবী, তার নামে 
- কথা বললে শীজভ খসে পড়বে। 


উপরে এই ধরণের মন্তব্যে হঠাৎসে গম্ভীর 
হয়ে উঠে বলল-দেখ শিশ্রা, তুখি “জামার 
চেয়ে বয়সে ছোট। তা ছাড়া, অমার দিদিকে 
আমি যা জানি, তার চেয়ে তুম বোঁশ 
জানো না। তাই তোমাকে বলে দিচ্ছি ' এই 


শেষবারের মত-ঁদাদর কোন কথা নিয়ে 


আর আমার সত্গে আলোচনা করতে এসো 
না। 

সোঁদনই সন্ধ্যায় দাদার-কাতহে £নবেদন 
করল শিগ্রা এই ঘটনার কথা হহীনিয়ে- 
বানিয়ে । 


খানা নিয়ে বসেছে, এমন “সময় কথাটা 
পেড়েছিল শিপ্রা। 
শুনেই, হিরমরের মাথা 'থেকে পা 


পর্যন্ত জবলে উঠোছল। বলেছিল তাকে - 
আমার বোনকে আমারই বাড়ীতে বসে এ' 


অ্রপমান করবার' সাহস তোমার 
থেকে? | 

মান রেখে কথা বলতে জানলেই অপমান 
হতে হয় না। 


এন কোথা 


ক. বললে? অমরা মান রেখে কথা 
মানী ঘরের 


বলতে জাঁননে ঃ তোমরা বড় 
মেয়ে! 

[নশ্চয়ই। . | 

ব্যহ্গাতিন্তদ্বরে বলে উঠল 'হিরশ্ময়-. 
তা-ও যাঁদ বিধবা দাদর এ ছেলে না 
থাকত । | 

কি অসভোর মত কথা বলছ! আমার 
ওসব 


হঠাৎ দরজার ওপারে শিপ্রার গলা 
শুনতে পেয়ে হির'ময় বলে উতল-কে রে 
প্রা ? | ৰ 

ততক্ষণে শিগ্তা দরজার পর্দাটা তুলে 
ধরেছে এবং ঘরে প্রবেশ করেছে কণা। 

কণা বাড়ীতে ঢুকতেই দেখ: হয়েছিল 


রসময়বাবুর সঞ্গে। প্রণাম করতে গেলে 
তানি একহাত পিছিয়ে পিয়ে বলে- 
ছিলেন_থাক মা, ওখান থেকেই সেরে. 
নাও। - 

ব্যাথত শুচ্কস্বরে কণা বলোঁছল-- 
বাবার অসুখ, মিতাকে নতে এসেছি: 
যাঁদ অনুমাত হয়। 

শোনামাত্, শিপ্রাকে ডেকে কণাকে 
বলে তান বৌরয়ে গেলেন। শিল্পা তাই 


কণাকে ?নয়ে উপরে আসছিল। 

কণা7-হর"ময় যেন সামনে অশরীরী 
কিছ; দেখেহে, সেইভাবে ভয়্তকণ্ঠে 
কোনক্রমে বলে উঠল-দাদ! কখন 
এলেন? 

এই তো খানিকক্ষণ আগে এসোঁহ ভাই। 
যাক, ভাল আছ তো? তা, ভাল 
আছিস? 


মিতা ও হিরপ্মর দূজনে এগিয়ে এসে. 


কণাকে প্রণাম করল। 


হিরণ্ময় আফন থেকে কিরে কাগজ- 


দাদ বসুন! আম আসাঁছ। 
চায়ের কথা বলে আস। 

{রণ্ময় শোন কথা 'আছে। তোমারও 
শোনা দর্কার। 


আপনর 


কিন্তু 'হরণ্ময় ততক্ষণে চায়ের 
ছয় অনেকট; দুরে চলে গিয়েছে। 

দুই বোনে দু-খানা চেয়ারে বসবার 
পর কণা বলল-শেন? আমি এসেছি 
তোকে লিয়ে যেতে_-আর (হরণ যাদি 


ইচ্ছা করে যেতে পারে। বাবার খুব অসুখ । 
যতাঁনদাকে রেখে এস্যেহ। কেউ তো নেই 
দেখাশুনা করবার! আজ রাতেই ফিরতে 
পারলে ভাল হত। 

বলতে বলতে 'হর'ময় এসে হাঁজর। 

বসো হির'ময়। একটা বথা। আমি 
এসোঁছ মমতাকে নিয়ে যেতে। বাবার খুব 
অসুখ কিনা। ওকে একবার দেখতে 
চাইছেন, তাই। ঞ্অবশ্য তোমার মতামতের 


উপরই নভ্র করছে ওর যাওয়া। তুমিও 


তবে তো একাল্তই যাওয়া দরকার । 

হ্যা, আজ রাঁন্তরে হলে ভলই হয়, 
নতুবা কাল সকালে আত অবশ্য। 

বেশ, তাই হবে-কাল সকলে। মতা, 
তোর থেকো! হ্যাঁ) তা শবশূরদশায়ের 
সেবার ভার কার হাতে? 

ম্লানহেসে কণা উত্তর দিল-সে একজন 
ভাল লোকের হাতেই আছে। তুমি তাকে 
ঠিকমত চেনো না। 

রসময়বাবু এবার আর 'আপাত্ত করেন 


্ন। 

ভোরের ট্রেনে রওনা হয়ে ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে তারা এসে পেখহ্ল 
সুরেশবাবুর বাড়ীতে। 

সণরেশবাব্র অসুখ হওয়ার পর 


থেকেই দীপুর স্কুল কামাই হাচ্ছিল। 
কণাও খুব একটা পীঁড়াপীড় করত না 
ওর যাওয়ার জন্যে। কিন্তু, আজ তারা 
আসবার পর, দাঁপুকে কিছুতেই বাড়া 
থাকতে দিল না কণা। পুজোর জন্যে 
যে জামা-প্যাণ্-মোজা-জুতো কেনা হয়োছল 


সেগুলো সব একে একে পাঁরয়ে দিল 
কণা নিজের হাতে। প্রথমে দীপু আপাতত 


করোৌছল- এখন কেন? পূজোর তো দেরী 
আছে? 

-পর না, আমি একটু ,দেখ, তোকে 
কেমন মানায়। বাঃ, বেশ হরেহে দেখতে। 
দেখ্‌, আয়নায় দেখ দাঁক।-টেনে নিয়ে গিয়ে 
দাঁড় করিয়ে দিল একটা বড় দেয়াল আয়নার 
সামনে, যাতে দীপুর পুরো শরীরটাই 
দেখা যায়। 

হিরণময় একা বাইরের ঘরে বসেছিল। 
রাস্তার দিকে চোখ পড়তেই  দেখল--দীপদ 
এগিয়ে যাচ্ছে কুলের পথে। একটু বাঁকা 
হাস খেলে গেল তার ঠোঁটে । 


[১৬১ পৃজ্ঠায় দুষ্টব্য] 


sn 


দেখা হল রাইটার্স বাল্ডংসে! 
আন্ডার সেক্লেটারণীর ঘরে একটা কাজ 
ছল সুরতর। কাজ সেরে করিডর দিয়ে 
ুনচে নামবে অমান মুখোমুখি দেখা। 
: আরে মিস সেন নাঃ 


সুরত খাীঁশতে ভগমগ। দীপা ' 
সেন তাহলে চিনতে পেরেছে। গত 


দুবছর আগে আলাপ হয়োছল মুসৌঁরি 
ট্রেনিং ক্যাম্পে। সমব্রতরা আই. এ. এস. 
ট্রোনং-এ ঢুকলো আর দীপারা বেরুল 
সেই বার। 

মেয়ে আই, এ, এস, দেখে সুব্রত 
উৎসাহী হঝোছল। 'দল্লীর মেয়ে_ কিন্তু 
বেঙ্গল কেডার বেছে 'নয়েছে। গোটা 
চারেক মেয়ের মধ্যে বাঙালী মাত্র এ একাঁট। 
তা ও একাই চোখে পড়বার মত। তন্বা, 
ফরসা, দীর্ঘাঙ্গী। বড় বড় স্বপ্রালু 
ৰচাখ। সুৰত নিজে থেকে আলাপ করল। 
"4 আম সত্ৰত দত্ত। 

একডাকে চনতে পারবারই কথা 
দীপার। সুব্রত কলকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়ে 
কখনও দ্বিতীয় হয় নি। দাঁপারও 
ইকনামজ্ঞ ছিল--তাই ক্যালকাটার ফার্স্ট 
ক্লাশ ফাস্টকে মনে আছে। খবরের 
কাগজে ছবি দেখেই হৃদয়ে গাঁথা হর 
আছে। 


৭০ 





টু 5 রি 8 fe ৩ 
প্রোনং ক্যাম্পে আলাপ-স্বংপস্থায়া' 
আলাপ। কিন্তু বেশ মনে আহে সত্রতর 
দীপা বলেছিল, আপনি কি সেই 'ব্রালয়াণ্ট 
সুব্রত দত্ত? 

£ না অতি সাধারণ সুব্রত দত্ব। 
‘প্রত হেসে বলোছল4 


৪ হ্যাঁ ফাস্ট ক্লাশ একটা পেয়ে- 
ছিলাম। 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 





£ জানি, আমিও ইকনামিক্সের--। 
একই বছরের। তবে কলকাতার নয় 
দিল্লীর।, আর কার্ট ক্লাশ ফাস্ট দুরে 
থাক আর্ডনাঁর সেকেন্ড ক্লাশ। 

8 সে যাক্‌ বকন্তু আপাঁন এখন 
আমার 'সানয়র। স্যার না বাল ম্যাডাম 
তো বলতেই হবে। 

দীপা দে কথার উত্তর না দিয়ে বলল £ 
{কিন্তু একসঙ্গে ' পাশ করেও 
আপনি এক বছরের জুনিয়র হয়ে গেলেন 
{ক করে? এক বছর নষ্ট করলেন কোথায় 2 

£ কলেজে। সাস্টার করেছি এক 
বছর। এখন ভাবছ কি ভুলই করোছি। 


মানে আপাঁনই তো ইকনাসিক্সে- 


এক বছরের জুনিয়র হয়ে গেলাম-ধরুন, 
আপনার আন্ডারেই পোস্টিং হতে পারে 
আমার। আপনার বয়স কত? অবশ্য 
কিছু যাঁদ মনে না করেন। সুব্রত সহজ- 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করল! 

দীপা জবাব দল, বাইশ। 

£ আমার চাঁব্বশ। তাহলে দেখুন 


' ধয়সেও আপান জযীনর়র । 


তাতে ক? 

৪ তাতেই তো আরও আশংকা । একে 
মাঁহলা, তার ওপর বয়সে জুনিয়র। বস্‌ 
হয়ে যখন বসবেন, তখন হুকুম তামিল 
করতে গেলে বলতে ইচ্ছা করবে না-ধরণ? 


" ধুদ্বধা হও 2 


সেই দীপার সঙ্গে আবার দেখা প্রাম্ন 
বছর দুরের পরে। . 
£ আপান কোথায় আছেন এখন 


‘ সত্ৰত জিজ্ঞাসা করল। 


£ আম এ. ড. এম. মোঁদনীপদর। 
আপাঁনঃ - 

£ আম কৃষ্ণনগর সদরে। আপাঁন 
বেশ মজায় আছেন, একে মাঁহলা তার 
ওপর সান্যাল সাহেবের মত ডি. এম. 
পেয়েছেন। মাইডিয়ার লোক। আমার 


দেখুন না সর্বাঁধকারী জান কয়লা করে. 


1দচ্ছে। তার ওপর কড়া কমিশনার । 
প্রায়ই রাত দুপুরে ঘুম থেকে তুলে সার- 
প্রাইজ ভিজিট। এর ওপর দেড়খানা 
মানস্টারের বাঁড় আমার এখানে। 

£ দেড়খানা মানে? . সকোতুকে 
জিজ্ঞাসা করল দীপা । 

৪ একজন ক্যাঁবনেট, আর একজন 
স্টেট। আবার শুনহ একজন.খুব ধরা- 
ধার করছে, ডেপুটিও হয়ে যেতে পারে। 

1খলাঁখল করে হেসে উঠল দীপা । 

£ আপনি হাসছেন। কৃষ্ণনগরে 
বদল হন। বুঝবেন িড. এম-এর 
নাকের ডগায় বসে একটা যে ফেণলভ 
নেব তাও উপায় নেই। | 

দীপা একটু খোঁচা 'দয়ে বলল, তব 
তো কোন মাঁহলার আণ্ডারে নেই! 
[বিশেষ করে বয়সের দক থেকে জ্যানয়র 
এমন কারুর আন্ডারে। . 

£ না তা নেই। কিন্তু আমি ভাবাছ 
কথাটা ভোলেন ন। 


দীপা হেসে বলল, আপনার মনো . 


বেদনার কারণ {ক এত সহজে ভোলার! ' 


কিন্তু কী কুক্ষণেই বদলির জন্য 
তাঁদবর করেছিল সব্রত।-কৃষ্নগরের 
উপর দিয়ে শুধু ককটক্রান্তিই যায় দি। 
এখানে দেড়জন মন্তী। চোখের ওপর 
সান্যাল সাহেবের মত বদমেজাজী ভি, 
এএ.। আরও কড়া কাঁমশনার। অসহনীয় 
রকমের উত্তাপ সেখানে 1 আন্ডার সেকে- 
টারীকে দিয়ে কলকাঠি নাড়তে লাগল 
সুব্রত যান্ত চীফ সেকেটারী বরাবরে 


শারদীয় বসমতাঁ £ ১৩৭৫ 
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আবেদন পৌঁছয়। প্ণঁছল এবং আবে্দেনও .... 


মঞ্জর।  - একেবারে মোদনাপননে সদরের, + 
এন. |, ও) | | 
কন্তু সর্বনাশ । চোখে অন্ধকার 
দেখল সুৱত। আন্ডার সেবেেটারকে 
<, বলল, এ. ড- এম. মোঁদনীপন্র মস 
সেন ক বদলি হচ্ছেন? 
৮ কই না তো? 
তাহলে? 
সেনের আন্ডারেই যেতে হবে? শেষে এই 
কি আমার ভাগ্যে ছিলঃ সুব্রত:হার হায় 
করে উঠল। কিন্তু এখন আর কিছু 


করার নেই। গেজেটে নাম বেরিয়ে গেছে।, 


কৃষনগর সদরে: ওপাঁস্টং হয়ে গেছে। 
এখন চার্জ বুঝিয়ে "দলেই 'হয়। 
অতএব, অতএর-সংব্রতকে যেতে হল। 
সদরে *সব্রতর বদলির খবর পেয়ে "দীপা 
'. নিজেই এল দেখা করতে। . 
সুব্রত ভেবোছিল যতাঁদন 
দপার সঙ্গে দেখা করবে না।: 
পারে এাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলবে দাীগাকে। 
" ঘুঁড. এমের সঙ্গে দেখা করে এল। কিন্তু 
এ. ভি. এমের ধারেকাছেও ঘে'সল মা! 
দীপা তাই নিজেই এসে হাঁজর। 
একেই বলে আয়রান- অর ফেট তাই 


ড় 
সত্ৰত জিজ্ঞাসা 


~~ ৪ তার. মানে? 

বন 

/ $ শেষ পৰ্যন্ত আমার আশ্ডারেই 
আসতে হল আপনাকে । একজন মেয়ের 
আন্ডারে। 
- ৪.তা তো দেখতে পাচ্ছ: তা আমাকে 
ক বলে সম্বোধন করতে হবে আপনাকে 2. 


? 
£ আঁফসে তো নিশ্চয়ই? আঁয়সের 
, ধাইরে যা খযীশ ধলতে পারেন -নায় ধরে 
ডাকলেও আপাত্ত রুরব'না। 
4 £ সে ক 'সানয়রকে নাম ধরে 
কব? এতবড় দুঃসাহস হবে আমার । 
£.সে তো চাকাঁরর দির 'থেকে॥ কল্তু 
বয়সের দিক থেকে আপাঁন এখনও দহ 
বছর এগিয়ে। কোনাঁদনও ধরতে পারব 
না। 
ক ঃ চাকরির 'সানয়ারাটই হল "আসল 
জীবনের বেদ। সেক্রেটারিয়েট দেবালয়। 
$ আর রস? ' 
৪ দেব ঁকংবা দেবী! হাসতে হাসতে 
জবাব দল সুব্রত। 
£ নেরুপ্ট' উইক থেকে আমি কিন্তু 
আঁফাঁসরেটিং করাছ। ডি" এম. 
£ তার গানে, আপাঁন এরপর থেকে 


bes £ আমি মনিব হতে যাব কেন? ' 


॥ শানব হল 'জনগণ'। তবে আমাদের বলতে 
. গারেন-কাসটোডয়ান। 


শারদীয়া বদঃমতী £ ৯১৩৭৫ . 


. "গণ্ডগোল বেধে পরাঁক্ষা ভণ্ডুল 
উপরুম। 


বন. গতা আছে 'দীপা। 


ফরটনাইটাল 'িরপোরট . ‘ক্লু আজকের - 
‘ডাকে অসে-নি। রি 


বাংলা দেশে একর প্রাতি সবচেয়ে 


এক 


:-_ কিন্তু চার্জ হাতে পেয়ে মানিবকেও.. 
.ছাঁড়য়ে গৈল দীপা এক. পাঁলটেকানুকে '' 
হবার 
খবর পেয়ে সুব্রত এস" ডি, 
ওকে পাঠিয়েছে! 


আর এক কাজে। / 


দকন্তু-রাত্তিরবেলা ডি- এমের তলব! . 


৪ আপনি স্পটে নিজে যান নি কেন? 

£ এস- ড. পিওকে পাঁঠিয়েছিলাম। 
এ" এস. পও গিয়েছিলেন।, . 

£ কিন্তু এটা ইমপরট্যাণ্ট - ব্যাপার 


আপনার নিজে যাওয়া ভাঁচতি ছিল। 


এডুকেশন মাস্টার নিজে ফোন কুরে- 
ছিলেন আমি বলতে পারলাম না যে 
এস ভি ও* জে যান €ন। আপনার 
জন্যে "আমাকে এআঁড়য়ে -. যেতে হল 
প্রসঙ্গটা । - ঠি : 
সুরত হজম করল .কথাগুলো। - রেশ 
গাম্ভীর্য নিয়ে .সৈক্েট্রারয়েট ' টোঁবলের 
আপনার 


£ কাল -পাবেন। ' 

ঃ কিন্তু আই ভিউ ছিন। “আমাকে 
তো কাঁমশনারের কাছে ' পাঠাতে হবে, 
'প্রাকওরমেণ্ট ফিগার কত আপনার? - 
কাল পর্যন্ত” পাঁচ-হাজার দোঁট্টক 


জন্‌ ধন! | 
8 খুরই কম। আপনার টার্গেট 
{ছল বশ হাজার। যে রেটে এগনচ্ছেন 


নাঃ, কান লাল হয়ে উঠেছে সব্রতর। 
শুধু একাঁট বছর, শুধ ন একাঁট বছরের 
পুঁজ সম্বল করে আজ এতখানি শান্ত 
পেয়েছে দীপা। "নাঃ এমন একটা কিছু 


“করতে হবে যাতে দীপা অন্তত রুঝতে 


দিয়ে খুব বৌশদুর এগুনো যায় না 


স্টেট ফারম দেখার আমন্দণ করে 
বসল আব্রত। সদর থেকে মাইল দশেক 
দুূর।, সকালে প্রকিওরমেণ্ট ডাইভ 
দেখবেন। তারপর স্টেট ফারম। সারা 
বেশি 
তাইচ্‌ং উৎপাদন করে প্রথম হয়ছে 
ফারমাঁট। 'ব- ি.ও'ওর তাই শবশেষ 
অনুরোধ নতুন এস. ভি ও- ফারমে 


আসেন। আযকটিং ডং এস--কেও তাই 


নিয়ে বীগয়ে দেখাতে চায় স্মন্রত। 

হৈ-হৈ করতে করতে কোথা দরে 
কেটে গেল সারাদন।. “বে ডি ও* 
একসটেনসন 'আঁফসরের দল, প্রগোসভ 
চাষীর ভিড়। স্টেট ফারমে অড়হর ফুল 
আর হোগলা ঘাসের বন দেখতে - দেখতে 
'দীপা তন্ময় হয়ে গেল। 


ফেরার পথে দীপাকে বাংলায় 


দেরী হল না। 
" টপপনী সহ। এস. ডি 


পেণঁছে দেবার. সময় দীপা বলল, দরজার 
' গোড়া থেকেই চলে যাচ্ছেন যে বড়? 
£ ভেতরে যাব সে সাহস কই? বেশ 


'অম্লানবদনেই জবাব দিল সুব্রত। 


8 পনরুষমানূষ না আপাঁন? 
৪.সেই জন্যই তো.বোঁশ ভয়। বস 


‘হলেও তো মহিলা. আপাঁন। বিনা; 
.'অন্মৃতিতে কি করে ঢাক! ৃ 
সব্রতর-হল কি!২ সে হঠাৎ উঠল 


প্রগলভ হয়ে। জড়হর ফুলের গন্ধ আর 
বনাতাঁতিরের' ডাক. তাদের দেহমনে রঙ 


- ধরালো" নাকি. 

ভেতরে ' ঢুকল -সাব্রত। এতবড় 
বাংলোর্তে. একাই আছে. দা! . বাবা বাবা-মা 
. ধদল্লীতে 1. বাবার : এখনও: - চাকাঁর। 
চাকার ছেড়ে আসেন কি করে। . আর 


মাও বা দক. কুরে, আসেন বাবাকে: Led 
' দু ভাইয়ের-এরুজন . রলেতে। "' 


একজন: ডান্তারি 'পড়ছে। কাজেই নীপা 
একা--একেবারে একা! - ' 


আর সেই একাক্ৰের।: সেই নিঃসঙ্গ 


ll তার বেদনাটুকুই বোধ কার রড়'করে ফুটে 
| - উঠল দীপার কথায়, দীপার আচরণে, তার 
নীরব গভীর ড্রভাঁঙ্গতে। 


এমন ক সাপ্তাহিক 
মোঁদনীপুর বার্তায় সরস সংবাদ. বেরূল 
ও" সদর 
শ্রীস্ব্রত দত্তের সঙ্গে এ. ডি" এম. ওয়ান 
দীপা সেনের বিয়ের কথাবার্তা শোনা 
যাচ্ছে এ কথা ক সত্য? যাঁদ সত্যই হয় 
তাহলে টিপ্পনী-লেখক শ্রীদ্রমদখ যেন 
'মস্টান্ললাভে বাণ্চত- না হন। 

আণ্ডার সেকরেটারর সঙ্গে দেখা 
করতে এসোঁছল সব্রত। দরখাস্ত দেখে 
'বলল, তাহলে সাঁত্য? 
সুব্রত হেসে বলল, হ্যাঁ। তাই 
এক মাসের. ছ্্টি চাই! আর 
ছুটির পর মোঁদনীপদরে আর নয় অন্য 
জায়গায় পোস্টিং। 

£ যাঁদ কৃষ্ণনগরে হয়? 


£ সেও'ভি আচ্ছা। কিন্তু মৌদনীপুরে 


আর না। দীপা তো আগেই রোৌজগনেশনের, 


জন্য দরখাস্ত করেছে। ওকে হয়ত শাঁঘ্ 
রিলিজ করে -দেবে। | 
আন্ডার সেকেটারি বয়সে 
তরুণ। বছর চারেকের 'সানিয়র 
সূত্রতর চেয়ে! -সুব্রতর পঠ চাপড়ে বলল, 
তুমি বেশে কাজের ছেলে হে সুব্রত 
ছ’ বছর.,কো-এডু্‌কেশন কলেজে পড়লুম, 


' চাকারিতেও কত মেয়ে দেখলাম, কেউ এক- 
ধার ফিরেও তাকাল না। 


তুমি একেবারে 


(১৬২ পষ্টোয় দ্রষ্টব্য ] 


ie 


এক ॥ 


অরঃপাভ মুখার্জ নীরবে 1নঃশব্দে 
+ বারান্দার কোণে এসে দাঁড়ালেন। দূর আকাশে 
ঘন মেঘের আনাগোনা! নীচের রাজপথ দিয়ে 
ব্যস্ততার চিহ্ন। গাঁড়গুলো হুল্‌ হস করে 
ছুটে চলেছে উত্তর-দাক্ষণে, লাক্ষণ-উত্তরে । 
্রতোকেই এক চরম ব্যন্ততা, চাদ শস্থিরতার 
মধ্যে ছুটে চলেছে। 

একট টসগারেট ধরালেন অরুণাভবাবহ। 

বারান্দার রোলঙের ওপর হেলান য়ে, 
নীচের লোক চলাচল দেখাছলেন। পাঁচতলার 
ক্যাট থেকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় 
ধবনা আয়াসে। রাস্তার উল্টোদিকে বাঁড় 
হবার সম্ভাবনা আর নেই। গড়ের মাঠের 
শৈষপ্রান্ত রাস্তার ওপারে এসে হোঁয়া 'দিয়েছে। 
চোখ দুটো রাস্তা থেকে একটু ওপর দিকে 
'ভাকালেই ক্যাঁথভ্রাল গাঁজা চোখে পড়ে। 
ওপাশে আজকাল দ্বন্দ্ব সদন, আযাকাডোম 
ভফ্‌ ফাইন আস্‌, বিড়লা প্রানেটারিয়াম্‌ 
তোর হয়েছে। 

একটা অদ্বাস্তবোধ করছেন অরুণাভবাবহ॥ 
ধঁসগারেটে পরপর কয়েকটা টান'দিয়ে আস. 
পটে শেষ ট্‌করোটা গুজে ইজচেয়ারে গিয়ে 
_ খসলেন। অনেক নিষেধ করছিলেন তান, 
কন্তু কেউ শোনোন। উদ্যোন্তারা ভেবেছেন, 


নি 





এ বাধা অরঃণাভবাবুর 'বিনয়। তাঁরা সজোরে 
মাথা নেড়ে বলেছেন, আপনি তো কিছ 
করবেন না; যা কিছু করাম্ব আমরা করবো। 
-তবু। দ্বিধাচিল্তিত স্বরে অরুণাভবাধ 
বলেছিলেন, -লোকে ঠাট্টা করবে! 


-_করুক। আর একজন সগর্বে উত্তর 
ধদয়েছিল-লোকের মনে তো সবকাজেই 
খতখ-তাঁনি। তাই বলে উ*সব হবে না? 





ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 





. উৎসব হয়েছিল। রবীন্দ্র সদনের মণ ভাড়া 
করে, পণ্চাশ বছরের জল্মেখসব উদযাপিত 
হয়েছিল। মেয়র এসেছিলেন প্রধান আঁতাঁথ 
হয়ে! প্রথম নাগাঁরক হিহসবে, প্রথম তাঁনই 
অভিনন্দন দিয়েছিলেন অরুণানুবাবূকে। তারপর 
15875 
ছেন। কেউ বলেছেন,” কপরদকিহীন 
অরুপাভবাব নিজের চেষ্টায় আজ লক্ষপতি! 
কেউ বলেছেন, অরুণাভশ্বাবূর জাবনশ 
প্রকাশিত হওয়া দরকার! একজন সাধারণ 
আক্ত সমাজের শশষস্থাননীয়! একভাকে যাঁকে 


লোকে চেনে। উন্মত্ত দরাক্চ-ডন্। যে কে 
কোন প্রত্যাশায় সাহায্যাভক্ষা চেয়েছে, সঞে 
সঙ্গে তাঁন দান করেছেন। অনেকে বলেছেন, 
কেন এদের দেন? আপনার মহ 
প্রাণের সংযোগ নেয়। 

কোন উত্তর দেন না অরুণাভবাবু। মৃদু 
হাসেন, আর সিগারেটের ধোঁয়া ছাঁড়ুরে 
দেন। কেন দেন, এ কৈফিয়ং এদের দিকে 
কী হবে ? কোন লাভ নেই। আনন্দে দেন 
না, একটা বেদনায় দেন। এই দানের স্রোতে 
যাঁদ জীবনের সেই বেদনার উপলখণ্ডও ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে একাঁদন শেষ হয়ে যায়। . একাঁদর _ 
যাঁদ মুক্তি পান। 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন অরুপাভবাবু। . 

দূরে রাজপথের ওপর দিয়ে মিছিল 
চলেছে। নবীন ছাতরসমাজের মিছিল। পথের 
যানবাহন থেমে গেছে। য্তক্ষণ না মিছিল * 
শেষ হবে, কোন গাঁতই আর স্বাভাবিক 
হবে না! একটা দাবীর ধ্বাঁন তুলতে ভুলতে 
ছাত্রের দল এাঁগয়ে চলেছে। কিসের দাবা! 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দাবীর কথাগুলো 
স্পম্টভাবে কানে আসছে না। আসবে ' না! 
এতদূর থেকে দাবা শোনা যায় না। দ্দর্দ- 
ধরে দাবী শোনবার চেম্টা করেছেন - 
অরণাভবাবু, কিন্তু চিরদিনই অস্পষ্ট মনে 
হয়েছে। একটা দাবী নিয়ে ওরা মিছিল স্বর? 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 


ঘরে, শেষের দিকে দেখা যায় আর একটা 
ঘ্ববীর কথা বলছে। 
এগিয়ে চলেছে। 
মৃদ হাসলেন অরুণাভ মুখাজশী। 
এাঁগয়ে চলেছে। কোথায় এঁগয়ে চলেছে 
ঘই মাছল ? কেউ জানে না। 
গে যে ছেলেটি পতাকা উড়িয়ে 


“চলেছে সেও জানে না! চিরকাল ওরা চলবে। ' 


ওরা চলতেই এসেছে। কোথায় যে ওদের 
চলার শেষ কারুর জানা নেই। 
ওদের দোষ 'দয়ে কি লাভ ? 
ভারতবর্ষের পঞ্চাশ কোট মানুষকে 
ক জানতেন 'কোথায় গিয়ে এই 'মাঁছলের 


৩ সমাপ্তি ঘটবে? উনিশশো পাঁচ সাল থেকে 


& 


} 


পায়ে প্রয়ে তাঁরা এগিয়ে এসেছেন 'মাছিলের 
পথ বেয়ে। উনিয়শো সাতচল্লিশ সালে এসে 
তাঁরা দাঁড়িয়ে পড়োছলেন। 

থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিলেন। 
_ পেছন দিকে আঁকয়ে থমকে গিয়ে" 

৷ কাতারে কাতারে সাধারণ জনসাধারণ 
চত্ম হয়ে ও'দের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তাদের কণ্ঠস্বরে একটি বাণী নেই, একটাও, 
দাবী নেই। 

যে দাবী 'নয়ে নেতারা যুগ যুগ ধরে 


এগিয়ে এসেছিলেন, সে দাবী ফুরিয়ে গেল 


টানশশো সাতচাল্শ সালের পনেরোই 
হা ER CE NONE 
চলে গেল। 


দাবী ফুরিয়ে গেল। তারপর? 


একটা সিগারেট ধরালেন মঃ ম্ুখাজনি। 

কাঁলংবেলটা বেজে উঠল। 

বৈয়ারা একটু পরে একটা fais 
. কাছে এসে দাঁড়াল ৷ শিলপটার দিকে একনজর 
দেখে দিলেন অরুণাভবাবা। একজন 
_প্রাতানাধি এসেছেন সংবাদপত্রের তরফ থেকে। 
ধাংলা দেশের বিখ্যাত সংবাদ সামায়কী। তাঁরা 
ভাবে হাপাতে চান, তাঁদের কাগজে । উদ্দেশ্য 
নবীন পাঠকসমাজের সামনে একাঁট আদর্শ 


১. পুরুষের জীবনী তুলে ধরা। এই জাবনগ 


পড়ে নতুন পাঠক-পাঠিকা বুকে ভরসা পাবে। 
ষাঁচবার সাহস পাবে। কর্মে উদ্দশপনা পাবে। 
নিজের মনেই হাসলেন অরুণাভবাবৃ। 
বেয়ারার দিকে তাকিয়ে সম্মাভ দিলেন! 
বয়ারা বেরিয়ে গেল! নিজের মনকেই প্রশ্ন 
ফরুলেন অরধণাভবাবদ, -ওহে কর্তব্পরায়ণ 
্যান্ত! সব কথা খুলে বলব ? 
প্রতিধাঁনর মতোই মনের আর এক কোণ 
প্রতৃত্তর দিয়ে উঠল-নশ্চয়ই বলবে । জান, 


স্থাটাললে ওরা ছাগবে না। তবু বলবে। সান্ত্বনা, 


এ" একজন মানুষও তোমার সবকথা জেনে 
গেছো 

বে একটি চেরার নি সাতবার 
চি হুর নি 


ওদের . 








চি 


॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 








সামনে রাখল, আর পিছ; পিছ? একজন 
যুবক এসে দাঁড়ল। 


একনজরে পা থেকে মাথা পর্যন্ত 


চোখ বলিয়ে নিলেন অরুণাভবাব;। ফরসা 
ধবধবে গায়ের রঙ, টানা টানা চোখ দুটোর 
তারায় বুদ্ধির দীপ্তি ঝকঝক করছে। একমাথা 
কোঁকড়া চুলকে বধ্য করার জন্যে তৈল 
দিয়ে, ব্রাশ ?দিয়ে চেপে আঁচড়েছে। হাওয়াই 
শার্টের বুক পকেট থেকে মাঝ্ার দামের 
সিগারেটের প্যাকেট উপক দচ্ছে। পরনে 
টোরালিনের প্যান্ট, পায়ে স্যান্ডেল। 
খাতা ও. কলম। 

অরঃণাভবাবুর চোখ ছেলেটির-চেখের 
ওপর পড়তেই, সে খাতাশুন্ধ হাত জোড়া 
করে নমস্কার জানাল। প্রত নমস্কার জানিয়ে 
অরুণাভবাবু বললেন-__বসন। 

সামনের চেয়ারে ছেলেটি বসল 
বললেন-চা। রাঃ : 
বেয়ারার শশব্যস্ত প্রস্থান। 

একটু গলা খাঁকার দিয়ে ছেলেটি 
নিজের পাঁরচয় পেশ করল। নাম প্রদ্যোত 
সেন। 

নতুন সিগারেট ধাঁরয়ে 'নরুশান্ভবাব 
গ্যাকেটটি সামনের দিকে এগয়ে দিয়ে 
ধললেন- চলবে ? 

-চলে, তবে আপনার সামনে নয়। 
-গুড্‌। স্বীকারের সাহদ আছে। 
_ একটু হাসল প্রদ্যোত। অপারিচয়ের 
অস্বাচ্ছন্দ্য র্লমশ তরল হয়ে তাসছে। একটা 
কানাচে। 

অকস্মাৎ চিৎকার, হৈ-হৈ। 

মাছলের কথা ভুলে গিয়েছিলেন 
অরঃণাভবাবু। মিছিল এাগয়ে আসাঁছল দাবী 
নিয়ে । একই ধরণের চিৎকার একঘেয়ে 
লাগছিল। শুনতে শুনতে মন অন্যাঁদকে চলে 
টিয়েছিল। একসময়ে ভুলে গিয়েছিলেন। 
প্রদ্যোত বারান্দার রেলিঙে হেলান 'দিয়ে 
প্নাজপথের দিকে তাকিয়ে দেখল। ধাঁরভাবে 
অরুণাভবাব্ চেয়ার ছেড়ে উঠে রোলিঙের 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে যললেন--ও পিছু 
নয়, পুলিশ লাঠি-চার্জ করেছে। 

হঠাৎ প্রদ্যোত উত্তেজিত হয়ে আঙুল 
দেখিয়ে বলল- দেখুন, দেখুন: একটা হারো 
তেরো বছরের ছেলে পীলশের লাঠিতে 
দ্বাস্তায় পড়ে আছে। বেচারার মাথা ফেটে 
প্রদ্যোত-এর কাঁধের ওপর হাত রাখলেন 
অরণাভবাব5। প্রদ্যোত অনুদণাভবাব'র মুখের 
তাকাল। জরুণাভবাবু সাঁবস্ময়ে 

দেখলেন গ্রদ্যোতের চোখের পাতা ভজে। 


সক হল £ 

দি যেন বলতে যাচ্ছল প্রদ্যেত, পারল 
না। ঢোক গিলে, নিজেকে সামলে 'নয়ে বলল 
-াঁকছু না। চলুন, আপনার জীবনী 


- বলবেন। 


তার আগে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

শজজ্ঞাসু দৃচ্টিতে প্রদ্যোত অরুণাভবাবদর 
দিকে তাকাল । - 

প্রথমে আপনাকে কি বলবো? 
আপাঁন--না-তুমি? 

-যাঁদ অসম্মান না করেন, তুমি শুনতে 
আমার আপাত্ত নেই। 

-ভাল।. একট; থেমে, একট; ভেবে 
অনেকটা নিজের মনেই বললেন--অসম্মান 

তারপরই প্রদ্যোতের দিকে ই 
বললেন, যখনই ধুঝবে অসম্মান করছি, তখনই 
আমাকে বলতে দ্বিধা করবে না। 


-বেশ। 
সচল । 
এখানে বসে আমার জীবনের বঞ্চ 
ধলা যাবে না। 


এয়ারকপ্ডিশণ্ড ঘর চাই! 
অরুণাভবাব; এগিয়ে চললেন। | 

পায়ে পায়ে প্রদ্যোতও অরুণাভকে অন্য 
সরণ করল! 
ঘরে এসে দ:জনে ঢুকলেন। 'বালিতী 
সোফায় নিজেকে এলিয়ে দিলেন অরুণাভ- 
ধাবু। আর , একটা সোফায় প্রদ্যোত বসল 
সারা ঘরটাতে নজর বলয়ে নিল প্রদ্যোত॥ 
একটা বাঘছাল সাজানো রয়েছে ঘরের মাব* 
খানে। বাঘের মীথা অধিকৃত। কপালে গূল"র 
দাথ। চোখদুটো এখনও জহলজহল করছে। 
কী করে যে মরা বাঘের চোখ জবলজহল করে 
কিছুতেই বুঝতে পারে না প্রদ্যোত। 

এককোণে একটা সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে 
রয়েছে। তার ফণা উদ্যত! সাপটা মৃত॥ 
হয় ভিতরে রবার আছে, আর নইলে খড় 
পোরা। স্ট্যান্ড থেকে হাত তিনেক হবে 
কুণ্ডলীর পরিধি। 

-ওটা সাপূ নয়। রদোতের দৃষ্টি অন, 
সরণ করে অরুণাভবাব: বললেন। 

তাহলে? | 

“বাস৷ 

এগিয়ে গিয়ে খলে ফেললেন বাট 
অরুপাভবাব? হাসতে হাসতে অরুণ্মভবাহ্‌ 
বললেন-- লুকোন বক্সে টাকা রাখতে হয়, 
বিশেষত কালো টাকা 

কালো টাকা? 

মৃদু হেসে অরুণভবাবু বললেন-.বে 
টাকা। কালো টাকায় কখনো বাতাস লাগাত্তে 
নৈই। উড়ে যায়। 1 

স্কালো টাকা কি আপনারা ওড়ান নাঃ 

কাঁহা করে হেসে উঠলেন অরুণাভবাকু 
৭্ঙ 


রি 


1 সৰে 


হাসতে হাসতে বাক্স বন্ধ করে 
আবার নিজের সোফায় এসে বসলেন। 
প্রদ্যোতের অস্বস্তি, তব সাহসে ভর দিয়ে 
ধলল-হাসবার মত কি বললাম? 
-দ্যাটস গন্ড। হাসি থাময়ে অরুণাভ- 
বাবু বলেন--প্রশ্ন করার সাহস না থাকলে 
ইন্টারাভউ নেবে কি করে? [ও 
প্রশ্ন করার সাহস আমার যথেষ্ট 
আছে। প্রদ্যোত একট; জোরের ঝোঁকে উত্তর 
ধদল। 

ভাল! 

কথা বলতে বলতে অরুণাভবাবু কাঁলং- 
বেলের বোতামের ওপর চাপ দিলেন। একটু 
পরেই বেয়ারা ঘরে ঢুকল। হাতে সুদৃশ্য 
ট্রে। তার ওপর কাপ শসেজ কেউলণ। একটা 
ঘড় প্লেটের ওপর নানারকমের কেক। 
--সাব নার খেয়ে যাবেন। অরুণাভ- 
ধাবু বেয়ারাকে নিদেশ দলেন। বেয়ারা 
দম্মাত 'নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রদ্যোত 


একট; ইতস্তত করে বলল-রাতে - বাঁড় 
গয়ে খেতাম। 

-একদিন নাই বা খেলে। তারপরই 
কণ্ঠস্বর নাময়ে চাটার সুরে ' 


অরুণাভবাবু বললেন, বিয়ে করেছ? 

ততোধিক ম্‌দ;কণ্ঠে প্রদ্যোত উত্তর দিল, 
করেছি। 

তরল ' হাস. ছাঁড়য়ে অরুণাভবাবঃ 
ধললেন-এতে লঙ্জা পাবার কি আছে? 

প্রদ্যোত কোন উত্তর না দিয়ে চা তোর 
করতে লাগল। অরুণাভবাব্‌ তোর চায়ের কাপ 
প্রদ্যোতের হাত থেকে নিয়ে বললেন_ আমার 
সবকথা শোনার আগে আর একটা অনুরোধ 
ফরব। 

বলুন 

-তুমি নিববাদে আমার সামনে সিগারেট 
খাও] ' দ্বিধা থাকলে, সংকোচ থাকলে সব- 
ফথা বলা যাবে না। 


-বেশ। প্রদ্যোত পকেটে হাত 'দল। 

-উ*হ্ীবাধা দিয়ে অর্ণাভবাবু বললেন 
তোমার নয়, আমার. সিগারেট। এক রাণ্ডের 
সিগারেট না খেলে কাছাকাছি আসা যায় না। 

হেসে প্রদ্যোত হাত বাড়াল। অরুণাভবাব্ 
প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে 
নিজে ধরালেন, আর একটা 
নিজের লাইটারে ধরিয়ে দিলেন। 

পরম আরামে সিগ'রেটে টান দিয়ে 
অয়:ণাভ্বাব বললেন, বলো, তোমার প্রথম 
প্রশন কা? 

-আপনি বিয়ে করেছেন? 

বুকের ভিতরটা ধক্‌ধক্‌ করে উঠল! 
হৎংপনণ্ডের গতি যেন বেড়ে গেল । একটা জল- 
গ্রপাত হুড়হ্দাড়য়ে পাহাড়ের চড়া থেকে. 
অতল খাদের মধ্যে পড়ছে। প্‌াঁথবাঁর সমস্ত 
সাষ্টি যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে॥ 


৭৪ 


এদ্যোতকে দিয়ে 


. শাক হল আপনার? 


, হয়ে প্রশ্ন করলা! 


নিজেকে সামলে নেবর চেস্টা করলেন 
অরুণাতবাবৃ। সিগারেটে কয়েকটা ঘন ঘন 
টান দিলেন; তারপর মৃদুকন্ঠে বললেন 
প্রথমেই ওই প্রশ্ন? 

-অসাবধে থাকলে বলবেন না? 

-না।, অসাবিধে, সুবধের কথা নয়। 
সবকথা যখন বলতে বসেছি, তখন স্মাঁবধে- 
অস্যাবধের কথা ভাবলে চলবে না। 


-বেশ। তাহলে বলুন, আপাঁন.' কি 
বিবাহত? 

পুনা! 

স্কেন? 


-এর দুটো কৈঁফয়ং আছে। বাইরের 


জগতকে বলবো, নিজেকে প্রাতষ্ঠা করার . 


সংগ্রামে এত মত্ত ছিলাম. বে? সে বিয়ে করার 
সময়ই পাই নি! 

. খাতা বার করে প্রদ্যোত বললে--তাহলে 
ক ওই কথাই লিখে নেবো? 

-না। একটু থেমে অরুণাভবাব্‌ 
বললেন- এভাবে বললে 'সবকথা বলা যাবে 
মা।_ তার চেয়ে আর্মি বলে যাই, তুম শুনে 
নাও। তারপর র তুমি ই ইচ্ছেমতো লিখো? 


উীনশশো সাতচাল্পশ সাল! 

অরুণাভ কলকাতায় এসাঁছল এম-এ. 
পড়তে . দৌলংপুর কলেজ মেকে বি-এ. পাস 
রে কলকাতা ইউানভারাঁসাঁটম্ত এম-এ ক্লাশে 
ভাঁত* হুল রাজনীতি 'নয়ে। তার চোখে স্বপ্ন, 
দেশ স্বাধীন হয়েছে; নতুন করে দেশ গড়ে 


স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাদের জীবন উৎসগাঁ-- 


কৃত, সেই দেশকে গড়ে তুলবে। ' 

কলেজ স্ট্রীটের_ ফুটপাথ ধরে 
চলেছিল অঁরুণাভা নভেম্বর স্থাস- সবে শত 
পড়ছে । গরম জামা গায়ে ছিলে গরম লাগে 


রুশ শেষ করে 
অরুশাভ মেসের দিকে হাঁটাছল, হঠাৎ নারা- 
কণ্ঠের ডাক শুনে থমকে দশ্ডিয়ে গেল। - 

_অরণ! 

শিছিন ফরে ঘুরে দাঁড়ায় অরুণাভ। 
ঠাহর করতে পারল না কে তাকে ডাকছে। 
ক্ুমাগিত লোক যাতায়াত কহছে পথ বেয়ে! 
সবাই ব্যস্ত, সবাই দ্রুত। 

জা যেন কা ডের জারি 
সু করল অরূণাত। ' - 


[_ এগ্রিয়ে 


গেছনে .একাঁট স্গশ। 

এবার কণ্ঠস্বর একেবারে ফানের কাছে॥ 

5098 
অরুণাভ। 
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দৌলংপুর থেকে মালতী এভাবে এখানে 
এল কি করে? সেই ডুরে শাঁড়খানাই ও 


. পরেছে। ছড়ানো চুলে একটা ফিতে বাঁ 


ব্লাউজ ঘামে ভজে গেছে এই শীতের 
সম্ধ্যাতেও। সারা মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ! 

শাঁড়র আঁচলে ভাল করে: মুখ মুছে 
মালতী একটা দম নিয়ে বলল, বাববাঃ খুজে 
পেলাম তাহলে । . 

{বাঁস্মত ' অরুণের ঠোঁটদুটো- তখনো 
জোড়া। চোখের তারা বোবা হয়ে গেছে। 

কি গো, চিনতে পারছো না ম্ধন হচ্ছে। 

অরুণের ঠোঁট একট; ফাঁক হল। অস্পষ্ট, 
অস্ফুটকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, তুম? 

জানো নাঃ মালতীর টানা টানা চেখ- 
.দূঃটো আরও বড় হয়ে উঠল। 

গাথা: নেড়ে অরণে জানালো সে কিছ ' 
জানে না। 


হাঁটতে পারাছ না, চলো কোথাও বসে সব 


বলাছি। 

কাছেই বসন্ত" কৌবন ॥ 

লদ্ব-ঘরের, কোণের টোবলের একপাশে 
মুখোমুখি মালতী অরুণ। রেস্টুরেন্টের 


ছেলেটি কাছে এসে দাঁড়াতেই অরুণ মালতীর 
ঠঁদকে. তাঁকয়ে বললে, ক খাবে? 
যা হোক 'কছু( বন্ড ক্ষিধে পেদ্েছে। 
চা আর টোস্টের অর্ডণর 'নয়ে ছেলেটি 
চলে গেল। অরুণ একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 
জিজ্ঞাসা করল-ঁক হয়েছে? 


-সব শেষ হয়ে গেছে।- অস্পষ্টকণ্ঠে, 
মালতী বললে । 
--তার মানে? je 


দৌলৎপ;ুরে' দাৎগা হয়েছে। হন্দ:-মনসল- 
মানের দাঙ্গা। সমস্ত হিল্দদদের' মারধোর 
বাবা দলের সঙ্গে কলকাতায়. পাঁলয়ে এসেছে। 
আজ সকালেই শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেছেন 
মালতী দুপুরের. খাওয়া খেয়েই বৌরয়েছিল 


অরুণকে খুজতে. মেসে পায় নি? 
ইউনিভারাসাঁটতে গিয়েছিল, সেখানেও না 


পেয়ে আবার মেসের পথ: ধরোছল। 
ছেলোঁট চা-টোস্ট নামিয়ে 'দয়ে গেল! 
মধোই টোস্ট শে" করে ফেলল, তারপর 


অরুর্ির প্লেটটা নিজের" দিকে টেনে-নিল। 


অরুণ মৃদু হেসে; বলল-আর' কিছ খাবে? 


মালতী অপাহষুকণ্ঠে বললো, আর . 


মালতী আধো আধো সরে বললেঞ্চ- 


একটা মামলেট" খাবো । অনেকদিন খাই নি 
অরুণ হাসতে হাসতে বললে, "ভটচাষ্য 
ধামুনের শোয়ে! ডিম খাবে? 


শারদীয়া ব্ংমতী ₹ 
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চোখ পাকিয়ে মালতঈ উত্তর লে খবর- 
দর, ওসব নিয়ে খোঁটা দেবে না বলীছ॥ 
আসলে কিণ্টে-খাওয়াবার ইচ্ছে নেই। ৃ 

অরুণ অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলোটকে 
ইঞ্খিতে ডাকল। সে কাছে আসতে, তাকে 
একটা ডবল ডিমের মামলেট আনতে বলে 
শ্দলে। ' 

_. ছেলোঁট সরে যেতে অরুণ মালতাঁকে 
জিজ্ঞাসা করল- আমাদের বাড়ির খবর ক? 

-তোমার বাবা প্রফেসার। তাঁকে কে ক 
রবে বল? যত রাগ আমাদের ওপর-- 


একট; থেমে মালতী আবার বললে-- 


বোধহয় আমার ওপর 
নিঃশব্দে অরুণ চা পান সুরু করে। 
মালতীর“ কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। 
যুবতী, সুন্দরী মেয়ের যখন মা থাকে না, 


তখন পাড়াপড়শগদের অহেতুক নজর তার ওপর ' 
ড়ে। বদ্ধ বাবা বাড়ি বাঁড় পৃজো-করে, ' 


আর লোকের হাত দেখে দিন কাটান। সংসার 
শক করে চলে দেখেনও না, দেখতে চানও 
না। বোধহয় খানিকটা এড়িয়ে যান। সমস্যার 


আখোমুখি হতে ভয় পান। মালতী বাপের 


আনা চাল-ডাল সেদ্ধ করে, আর অরুণের 


মা দুজনের মত তরকার মাছ পাঠিয়ে দেন। . 


ভট্চায মশায় নিষেধ করতে গেলে, অরুণের 
মা হেসে বলতেন এতে দোষ কি আছেঃ 
৫ তো দ:দিন বাদে এ বাড়ির বউ হয়েই, 
আসবে। 

ভট্‌চায মশায় মুদনস্বরে উত্তর দিতেন, 
তাহলে ওর মতোই পাঠাবেন। আমি বামুন 


মানুষ, নিরামিষ খেয়েই চালিয়ে নেবো। 


যোঁদন দৌলতপুর ছেড়ে কলকাতায় এল 
অরুণাত, মালতী সারাদিন ওদের বাড়তেই 
ছল! ঢলটলে মুখের ওপর আসন্ন বিরহের 
মেঘ থমথমে লাগাঁছল। গম্ভীর মুখের 
মালতাঁকে আরও সনন্দর লাগাঁছল। অর্ণাভ 
ধলকাতায় আসার আনন্দেই মশগ্ল। সে 


ভাসতে হাসতে বলোছল তোমার জন্যে ক 


আনবো ছুটিতে? 

“কঠ না! গশ্ভীরকণ্ঠে ম্যলতী জবাব 
ধ্দয়োছল, শুধু তুমি ভাল থেকো। 

»-আর- থেমে গিয়েছিল মালতা। 

- »আর-আর কি? 

-আর যেখানেসেখানে ঘুরো না। 
ভারিকী চালে মালতী বলোছল. শুনোছ 
্ষলকাতায় অনেক মেয়ে গিজগিজ করছে। 
তারা ছেলে পেলেই ভুলিয়ে নেয়। 

. সুলিয়ে নিয়ে কি করে? 

জানি না, যাও। মালতীর কপট কোধ ॥ 
ঠারপরেই অনেক কাজ আছে এমনি ভাণ 
ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আসন্ন কা্াকে 
চাকা দেবার জন্যে 

অরুণাভ কলকাতায় আসার মাস দূয়েকের 


মধ্যেই দেশে দাণগা হয়েছে খবর পেল। ছট্‌- . 
কট করতে লাগল অরুণাভ। পড়ায় মন বসে 
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মা) ' একবার ঘর, আর একবার রাস্তা 
করতে লাগল। 'দনক্য়েক। পরে মালতাঁর 
ধচঠি আর বাবার টেলিগ্রম একই দিনে এসে 


_ পেশছল। সেবার দৌলতপুরে কিছ? ঘটে ন, . 
রা ০ 


এই! চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! মালতার 
কথায় হস এল। সামনের চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে অরুণাভ বললে, বাবা-সাকে ?নয়ে 
চলে এলে না কেন? | 

-ও‘রা আসতে চাইলেন না৷ আমাদেরও 
থাকতে বলোছলেন, 'িল্তু সাহস হল না। 
গুপ্ডাগ্ুলৌ আমার বকে যেমনভাবে তাকায়, 
পেলে ছি'ড়ে খেয়ে নেবে। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে অরুণাভ 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় উঠেছো 2 

- দেখবে চল। 

দু'জনে হযরিসন রোড ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে শেয়ালদহ স্টেশনে হাঙ্গর হল! 


 শেয়ালদহ স্টেশনে আর তিল ধারণের জায়গা 


নেই। কাতারে কাতারে মানুষ জমায়িত, এরই 
মধ্যে যে যার জায়গা ঠিক করে দিয়েছে। 
কেউ বা বাক্স-পেন্টরা আড়াল দিয়ে খোপ 
করে নিয়েছে। কেউ বা ইট সাঁজয়ে জের 
এলাকা বস্তার করেছে। পদালশ এসে 
দাঁড়িয়েছে 'নরাপত্তা সামলাবার জন্যে ; কংগ্রেস 
কম্ীনস্ট স্বেচ্ছাসেবকের দল অসহাস মননের 
সেবা করবার জন্য তৎপর হয়ে রয়েছে । ওদের 
দিকে তাঁকয়ে অরুণাভের একটা ভন্তির স্রোত 
রন্তের- মধ্যে বয়ে গেল। ওরাই দেশকে গড়ে 
তুলবে। হোক না খণ্ডিত দেশ; তবু তো 
স্বাধীন। স্বাধীন দেশকে সুন্দর করে 
তোলার স্ব্ন ওদের চোখের তারায়! 


প্লযটফমের এককোণে দুটো 
বাক্র . আড়ালে মালতীর বাবা 
পীতাম্বর ভট্টাচার্য বসে শৃবাঁড় 


খাচ্ছিলেন। অরুণ এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত 
'দিয়ে প্রণাম করল! পাঁতাম্বরবাবদ একবার 
বাস্মত দৃষ্টিতে . মুখ তুলে তাকালেন, 
তারপর অরুণকে দেখতে পেয়ে আনাঁন্দিত 


স্বরে এসো, এসো বাবা! কেমন আছো? ' 


শ্ক্ধুণের হতংপণ্ড ছলাৎ করে উঠল। ' 


শক্ত কি আর পৃথিবীতে আছেঃ ' 
নগ্ন বিন্ত হয়েও...অনোর . মঙ্গলকামনায় ' 


নিজের দুঃখ-দৈন্যের কথা ভুলে যায়। 
_ ভালই, প্রণাম করে পাশে ছে'ড়া 


মাদুরের ওপর বসে পড়ল অরুণাভ। | 
মালতী ব্যস্ত হয়ে ৰলল--একট; বোস 


অর্ুণ। রাতের খাবারের ব্যবস্থা করে 
আস। " | 
মালতী দ্ৃতপ্বায়ে *লাটফর্মের একদিকে ' 
চলে গেল। 

পাঁতাশ্বরবাব: বিড়ির শেষ টুকরো- 
টুকু ফেলে 'দয়ে দাঁ্ঘশ্ৰাস ছেড়ে 


"_ দেশত্যাগ করে কোথায় 


হয়েছে। স্বাধীন দেশে শীনশ্চয়ই ভ্মা- 
দের একট; জায়গা হবে। ভালভাবে ব'চতে 
পারবো। 

অরুণাভ আশ্বাস দেয়। শীবশ্বাবশ্যাত 
নেতাদের হাতে আমাদের দেশের ভাঁবষাৎ 
তোর হচ্ছে। মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল 
নেহরু প্রমুখ নেতারা জীবনের আঁধনাংশ্‌ 
সময়ে দেশের মঙ্গলচিল্তার় সব কিছু 
ত্যাগ করেছেন। ভোগ করার ইচ্ছে থাকলে ক 
পরিমাণ ভোগই তাঁরা করতে পারন্তেন। 
দেশের কল্যাণে সর পরিত্যাগ করে ভক্ষুকের 
থাঁল হাতে পথে বেরিয়েছিলেন। নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র দেশের স্বাধীনতার জনাই, 
চলে গেলেন, কৈউ 
জানে না। নেতাজী-পৃজারীর দল বিশ্বাস 
করে, তান বেচে আছেন। স্বাধীন দেশকে 
ভালভাবে গড়ে তোলবার জন্যে একদিন ‘তাঁন 
আবির্ভূত 

একথালা খাবার নিয়ে মালতী এঁগয়ে 
আসে; সঙ্গে একজন ভলোশ্টয়ার। ভলে- 
শ্টিয়ারাটর দিকে তাকিয়ে মালতী শর 
হেসে বলল আমরা এখানে আয়া! 
--কাল বিকেলে আসবো। i 

ভলেশ্টিয়ারটি বলল,_আপনাকে 'চাক'রর 
জন্যে নিয়ে যব। |] 

মাথা হেলিয়ে সায় চেয়ে! 

ভলেণ্টিয়ার আড়চোখে একবার অরংণাভর 
দিকে তাকিয়ে, মালতাঁকে জিজ্ঞসা বরে, 
আর কিছ; লাগবে? 

-না। জল আম গাঁড়য়ে নেবো। 

-সে ক! আপাঁন কষ্ট করবেন কেন? 
আম এনে 'দাচ্ছ। ভলোশ্টয়ারের ব্যস্তসচস্ত 
প্রস্থান। 

অরুণাভ মদ: হাসল! স্বেচ্ছাসেবভরা। 
কি প্রত্যেকেরই এমনি সেবা করছে, না 


যে দলে মালতী আছে, তাদেরই সেবায় 
সমস্ত সময়টা কাটিয়ে দিচ্ছে 

-খাবে একটুঃই মালতী এজ 
শালপাতায় খানিকটা চুড়ি সাজিয়ে 


অরুণাভের দিকে এগিয়ে দিল। j 

অরুণাভ মুখে দিল! খাদ্যটা যে ক 
তা বুঝতে পারল না অরুণাভ। জিবের 

আস্বাদ ভুলে গেলে খাদ্যবস্তাটি পাকস্থলীর 

শূন্যতা ভরাঁত করে। i 

_কেমন লাগল? মালতী মদ; কটাক্ষ 
জিজ্ঞাসা করল । 

অরুণাভ উত্তর না দিয়ে শালপাজটা 
কোথায় ফেলবে ভাবতে লাগল। 

মালতী অরুণের হাত থেকে শালপাতটা 
কেড়ে দিয়ে, হাসতে হাসতে বলল-স্বাধান্‌ 
দেশে প্রথম নেমন্তন্ন খাওয়ালাম, আত 
সংকার করতে দাও! 

নিজের শালপাতার নীচে মালতা 
অরুণের শালপাতাটা গুজে দিল! - 

অরুণ জিজ্ঞাসা করল- ফেলবো কোথান্‌ $ 


গৈ 


গুলে ৰ. 


বসল. 


-ওকে দিয়েই: ফেলাবো- চোখের 
ইঙ্গিতে মালতী দেখিয়ে দিল, - সেই ভলে- 
'শ্টয়ার এককতজো জল আনছে। বাঁ হাতে 
একটা কাচের গ্লাস। ভলেপ্টিয়ার কাছে 
আসতে মালতী বলল-দাদা, এই পাতা- 
গুলোর কি ব্যবস্থা হবে? 

-আঁম থাকতে আপনাদের কোন 
ভাবলা' নেই। 1দন। 

এ'টো প্‌তাগ্লো শীনয়ে ভলোঁণ্টয়ার 
চলে গেল। মালতা মুখে কাপড় বদয়ে খিল- 
খিল করে হাসতে লাগল । ভট্টাচার্য মশায় 
ভ্রুকুটি করে বললেন_ফাঁজল মেয়ে, 
আমার নারারণ কোথায়? 

"ওই প্যাঁটরায় আছে। গ্লাসে জল 
গড়াতে গড়াতে মালতী বলল। 

সবের করে দে। পুজোর সময় চলে 
মাচ্ছে। 

--আমার সারা গায়ে ব্থা। আম 
পারবো না। জলের গ্লাস অরণের হাতে 
দিয়ে মালতাঁ জবাব দদিল। 

পাঁতাম্বরবাবক আর কথা বললেন না। 
বাঝর দিকে মুখ করে বসে ডান হাতের 


আওঃলে পৈতা জাঁড়য়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র 


জপতে লাগলেন। 
মালতী বাবার দিকে তাঁকয়ে 
ঠোঁট উল্টে বলল-এখনো যে এত 
ভাঙ্ত' কোথেকে আসে? 
তারপর অর্নণাভের দিকে তাকিয়ে 
বলল--তুমি হোস্টেলে যাবে না? : 
অরুণাত নিজের হাতঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে দেখল সাড়ে নটা বেজে গেছে, এরপর 
হোস্টেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে। 
অরূঃণাভ উঠে দাঁড়াল। 


মালতীও অরুণের দহ্গে এগিয়ে চলল 


গ্লাটফর্মের বাইরে এসে মালতী ম্লানকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল--আমাদের.ি হবে অরুণ? 
I অরুণাভ মালতাঁর একটা হাত ধরে 
ততোধক ল্লানকণ্ঠে জবাব 'দিল--ভয় ক? 
অঁম তো আছি! 
একটা ট্রাম সামনে এসে দাঁড়াল । অরুণাভ 
উঠে গেল! ট্রাম চলতে সুরু করল'। পেছন 
দিকে তাবে দেখল, মালতী সেখানে 
ঠায় দাঁড়য়ে আছে। একসময়ে লোকের 
ভিড়ে মালতঈ হারিয়ে গেল । একটা-দীর্ঘ্বাস 
ছেড়ে অরুণাভ সামনের দিকে তাকাল । , 


॥ তিন ৷ 
পরদিন ভোর হতে না হতেই অরুণাভ 
নান সেরে নিল। রুমমেট মনোজ রায় 


তখনো বিছানা ছাড়ে নি! ঘুম ভেঙেছে, 
ঁকল্তু বিছানার শুয়ে আল্স্য উপভোগ 
করছে। 

অরুণ ঘরে ঢুকতেই মনোজ রহস্যময় 
সুয়ে বলল-ঁক ব্রাদার ঃ এই ভোরবেলার 
স্নান? ব্যাপার ক? কালীঘাটে মাতৃদর্শনে 
যাওয়া হবে নাক? - 
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দোঁখস, আর এদেশ থেকে রবখন্দ্রনা, 


অরুণ মনোজকে একটু এড়িয়ে চলে। 


মমোজের' তাঁক্ষ] বাক্যবাণ অরুণ শবসময়ে_. 


সহ্য করতে পারে না, বুঝতেও পারে না। 
গনোজ অত্যন্ত ব্যত্গের সঙ্গে ধলেছছিল-- 


দেশীবভাগ তে ইচ্ছে. করেই ইহরেজরা, 


করেছে। আমাদের দেশের বড়ো শ্নতারা 
কেন মেনে দিলেন? 

ভাগ করে তো ভালই হয়েছে। টুকু 
পাওয়া গেছে, তাকেই ভাল'করে গড়ে তোলা 
যাবে। সপ 

_ছাই যাবে! মনোজ ধিন্কারে বলেছিল-- 
একটা দেশকে টুকরো করে দিলে তার ইন্টি- 
গ্রিটি নষ্ট হস্তে যায়। দোঁখস, বাংল দেশ 
রসাতলে যাবে। 

-কি বলছিস তুই? 

-দেখিস : আর এদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ, 
নেতাজী, নজরুল, শরৎচন্দ্র তোর হবে না। 
-কেন?, নতুন মেধা আবার তৈঁর হবে 
না। : 
হবে না, হতে পারে না। বাংলা দেশের 
কান্ট হিন্দমুসলগানদের মেশানো কৃঁল্ট। 
একজনকে বাদ দিয়ে আর একজন কস্সু 
করুতে. পারবে ন'। 

অরুণাভ আর তর্ক করে লি! তর্ক 
বাড়াতে চায় ন। তার কেমন অস্বাস্ত লাগে 
মনোজের সঙ্গে দর্ক করতে। 


নিজের তালে ঘ্‌রে বেড়ায় । বন্ধত্ব, নিরা- 
পত্তা, গণতন্ত্র, এসব ভুয়া বুলি। সাসলে 
'নিজতন্্ই হচ্ছে আসল কথা। 

মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে অরুণাভ মৃদু 
হেসে বলল-কা্সীঘাটে গিয়ে একবার মা- 
কালী দর্শন করে আসব ॥. 


মনোজ সমস্ত - 
দযানয়াকে মেতে মধ্যে নস্যাৎ করে দেয়, 


নেতাজী, নজরল, শরৎচন্দ্র তৈরী হবে না. 


কন রে? বিছানায় শঃয়ে শুয়ে সিগা- 
রেটে ধোঁয়া ছেড়ে মনোজ জবাব 'দিল--তোদের 
ভবিষাতে আব.র বেচারা মা-কালখকে টানা- 
টান করাঁছস কেন? সে তো তোদের সাত* 
পাঁচে নেই। 

-যাঁদ কোন সুবিধে নিতে পারি। 

-স্মবধে আজকাল আর্‌ ভগবান করতে 
পারবেন না। বরং মন্তীদের পূজো কর 
একটা কিছ; জুটে যাবে। 

দেখি, চেষ্টা করে। 

অর্দ্-ভ-বেরিয়ে পড়ল হোস্টেল থেকে? 
অরুণাভ মনোজের কথাই বার বার ভাবতে 
লাগল। মনোজের যা মত, সে মত কখনো 
ভারতবর্ষের মাটিতে সম্ভব নয়। মনোজ বলে, 
রাশিয়ার ইতিহাস পড়ে দেঁখস। সদাই 
যতক্ষণ সমান না হবে, ততক্ষণ দেশ কিছুতেই: 
এগোবে না। আমাদের দেশে চাই কম্যদীনজম 
অথবা 'িক্রেটরাঁশপ্‌। 

না না-অরুণাভ বিশ্বাস করে নাঃ 
শসশ্যোমলা বাংলা দেশ কাঁবর দেশ, ভাবুকের 


- দেশ, মাননঅভিমানের দেশ? এ দেশে যন্ত্র 
দানবের ঝনঝনানি কেউ স্বীকার করবে নাঃ 
এ দেশের প্রাণে ভালবাসা ঢেলে দিতে হবে, - 


বাউল বৈষবের গানে এ দেশের আকাশ- 
বাতাস ভরপুর হরে উঠবে । প্রেম দিরে, ভাল- 
বাসা দিয়ে বাংলা দেশের মানুঘকে জয় করা 
যত সহজ, চোখ রাঙিয়ে, তত সহজ নয়। " 
মোড়ে দাঁড়িয়ে গেল অরুণাভ। মোড়ের 


মাথায় কয়েকজন লোক একজনকে ঘিরে 
নানারকম প্রশ্ন করছে। মাঝখানের লোকটি : 
সগ্রাতিভজাবে উল দরে চলল । লোকটির" 
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" দ্রবাব দিল--কোন ভয় নেই। 


‘পারল না অরঃণাভ। 
- অরুণাভ জিজ্ঞাসা করল-আপাঁন বসবেন? না 


কণ্ঠস্বর চেনা চেনা লাগছে? অরুণাভ একটু 


উৎস হভরে এঁগয়ে গেল দেখতে! 

কাছে গিয়ে বিস্মিত। 

ফুটপাথের ওপর পাঁতাম্বর ভটচাষ 
ধাঁড় দিয়ে নানারকম দাগ কেটে বসে আছেন! 
একজন লোক তার ডানহাতটি প্রসারিত করে 
[দয়েছেন। পাতাম্বর মশায় হাতের দাগ 
দেখছেন আর অতীত বত্মান ভাবব্যৎ নার্ব 
॥দে বলে যাচ্ছেন! রা 

কেউ চার, আনি, কেউ আট আঁন দিনে 


চলে যাচ্ছে। অরুণাভ পায়ে পায়ে এগিয়ে ' 


গেল। সামনে বসে নিজের হাতাঁট এগিয়ে 
দিয়ে বলল-_আমার হাতটা দেখে দেবেন? 
চমকে তাকালেন পীতান্বর ভট্চাঘ্‌। 


অরুণাভকে দেখতে পেয়ে হাত, কোপে 


উঠল। ঠোঁট দুটো থরথর করে কেপে উঠল! 
ক যেন বলতে গেলেন, পারলেন না। গড" 


বড় করে কি বলে উঠলেন। 


অরূঃণাভ: ব্যাথত দাঁষ্টতৈে তাকাল! 
বদ্ধের চোখের কোণে জল। সে দাষ্টতে 
কোন ভাবব্যৎ নেই, অতীতর দাঁষ্ট মৃত। 
ঘর্তমান অসহায়। অরুণাভের মনে হল 
একটা আঁভব্যান্তহীন দৃষ্টি ফ্যালফোঁলয়ে 
তার ঈদকে তাঁকয়ে আছে। 

-কি হল আপনার? 
অরুণাভের জিজ্ঞাস! 

-নারায়ণের পুজো ছেড়ে, শেষ বয়সে 
ঞ্ডাবে পথে বসে 'ভক্ষে করতে হবে, কে 
জানতো ? 

অরণাভ নির্ত্তর। স্বাধীন দেশের 
নবীন নাগারক, এক প্রবীণ নাগরিককে কি 
আশ্রাস দেবে? ক বলবে হদিশ পেল না। 

পাঁতাদ্বরবাবু ম্নানকণ্টে প্রশ্ন করলেন_- 
আমার হাতটা তুম দেখে দেবে? আমার 
মেয়েটার কি হবে বলতে পারো? 

অরুণাভ থতমত। 


অস্ফুটকণ্ঠে 


1 


একটু পরে একটু সামলে উঠে ধীরকণ্ঠে 


আর্শছ। 


পীতদ্বরবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠল।' " 


সে হাঁস ভরসার না বঙ্গের ঠিক বুঝতে 
প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলে 


যাবেন ১ 

-বসবো। এখনো রোদের ঝাঁঝ বাড়ে 
ধন; তাছাড়া যাবো কোথায়? 

অরুণাভ 'জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়। 


আম তো 


ভাওড়ে গেলেন, মালতী ভলোন্টয়ারের সঙ্গে 
বৌরয়েছে চাকারর খোঁজে। পাতম্বরবাবূকে 
ধাঁসয়ে রেখে গেছে শিয়ালদহের মোড়ে। 
ভলোশ্টগ্রাবের বূচ্গিতেই পঈতাম্বরবাব আাজ- 
পথে রোজগার করতে বসেছেন। ওরা বলে 
গৈছে ফেরবার সময়ে তুলে নিয়ে ষাবে। 
অরুণাভের বলের মল্যে একটা জবলা। 
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_ হয়েছে! তুমি তাঁদের খুজে নিও। 


মালতা তো তাকে চাকারর কথা বলতে 
পারতো! সেতো 'নীর্বকারভাবে মালতীর 
দাঁক্ত্ব নেবার জন্যে সর্বতোভাবে প্রস্তুত। 
বাইরের এক অস্নো ভলেন্টিয়ারের সঙ্গে 
চাকারর সন্ধানে যাবার দি দরকার ছিল ? 

অরুণাভ উঠে দ্ডাল। 

সংক্ষিপ্তভাবে পাতাম্বরবাবুকে জানাল, 
[িকেলবেলায় আসবে। তারপর আর অপেক্ষা 
না করে হনহনিয়ে হোস্টেলের দিকে পা 
বাড়াল ’ 


হোস্টেলে ঢুকতেই মনোজ একখানা 
চিঠি অরুণাভের হাতে দিয়ে বলল-তুই 
যাবার পরই চিঠিটা এসেছে। 

কোন উত্তর না দিয়ে অরুণাভ চিঠিটা 
খুলে ফেলল। দৌল্ৎপুরর থেকে এক মুসলমান 
অধ্যাপক িখেছেন। তন অরুণাভের বাবার 
সঙ্গে চাকার করতেন তান 'ল্খেছেন 
আগের রাত্রে আবার দাঙ্গা হয় দৌলৎপুরে। 


গেছে যথেষ্ট অত্যাচার করেছে, তারপর 
কলকাতাগামী দ্রেনে তাঁদের চাঁড়য়ে দেওয়া 
তাঁরাও 
তোমার কাছে বেতে পারেন! অনেক দিন 
একসঙ্গে কার করোছ।! ীহন্দ;-মদসলমানের 
ভেদাভেদ আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। তুমিও 
আমার কাহে বদ্যাশক্ষা গ্রহণ করেছো। দেশ 
স্বাধীন হয়েছে। আমরা, পুরনো আমলের 
লোকেরা বাতিল হয়ে গেলাম! নতুন নিয়মে 
তোমরা আমরু আলাদা হয়ে গগয়োছ। 
আর কোনদিন তোমাকে িঠি দিতে পারবো 
কিনা জান না। 

-াঁক হল ? মনেজের বিস্মিত প্রশ্ন! 

অর্ণাভ মুখ তুলে তাকল। ফ্যাকাশে 
রন্তহন পাণ্ডুর মুৎ। মনোজ জিজ্ঞাসা 
করল-কার চিডি 2 

নির্বাক অরুণাভ চাটা এাঁগয়ে দিল। 
মনোজ একনজরে িঠিটার ওপর চোখ 
বুলিয়ে অনেকটা খিয়েটারী ভঙ্গতে বলল 
চমতকার ! চমৎকার ! 

অরুণাভের ফ্যাকাশে ঠোঁটের ফাঁক থেকে 
অসহায় প্রশ্ন ঝরে পড়ল-কি হবে ? 

-ডোন্ট: ওঁর! মনোজ সান্দ্রনার 
ভঙ্গীতে বলল-স্বাধীনতার কবলে এরকম 
দৃ একটা বাল হবেই। পড়ায় ইস্তফা 'দয়ে, 
চাকারর খোঁজ কর! 

তাছাড়া জার উপয় কি ? 

-আর শেয়ালদা স্টেশনে 
গাঁড়গুলো দেখু। 
আসাব। 

অরুণাভ কেন উত্তর না য়ে, না খেয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়ল শৈয়ালদার 'ঁদকে। 
অরুণাভের উদভ্রান্ত দৃষ্টি প্রত্যেকটি 
খুজতে লাগল, কিন্তু যাদের উদ্দেশ্যে এই 
অন্বেষণ, তাদের কোন সন্ধান মিলল না! 


গিয়ে 
ও'দের পেলে দিয়ে 


 মাগতাঁ ততক্ষণে 


‘ 


সন্ধ্যের অন্ধকারে ক্লান্ত . হয়ে শবঞ্গ 
বোঁণিতে বসে পড়ল অরুণাভ। = 
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ব্যস্তসমদ্ত হয়ে মালতী আর সেই 
হাঁটাছল। অরুণাভকে ওইভাবে দেখে মালতই 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল--এখানে, এইভাবে 
বসে ? 

অরুথাভ মূখ তুলে তাকাল। সে দৃষ্টিতে 
ভাষা নেই, ব্যথা নেই, কান্না নেই! সব 
হাঁরয়ে যাওয়ার শেবপ্রান্তে উপনীত কান্নাহীন্‌ 
পান্ডুর বিবর্ণ মুখ! 

মালতী পাশে বসে অস্ফুটদ্বরে জিজ্ঞান্ম 
করল, হয়েছে অরুণ £ 

সহানুভূতির স্পর্শে পাথর হূদয় গলে 
গলে ঝরে পড়ে। অরুণাভের অন্তরেও গাঁলত 
কাননা। চোখের কোণ বেয়ে মক্তোর মত্ত 
টলটল করে ওঠে। কথা বলতে যায়, পারে 


_না। গলার কাছে কেমন একটা বেদনা বোধ 


করে। 

মালতী অরুণাভের 'ঁপঠের ওপর ছাত্ত 
রেখে বলে আমার কাছে লুকিয়ে না অরুণ। 
এখানে তোমার আম ছাড়া, আমার ছুমি 
ছাড়া আর কে আছে ? 

অরুশাভের ঠোঁট দরট নড়ে ওঠে( 


- ধীরে ধীরে ওর বাবা-মায়ের কথা বলে! 


সব বলা শেষ হয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ 
মালতী কোন কথা বলতে পারে না। নিজে 
সর্বস্ব হারিয়ে পথের ওপর এসে দাঁড়য়েছে 
তব একটা ভরসা ছল, বিশ্বাস ছিল, তার 
ঘর আছে। *বশরবাঁড় আছে। 


ভেবে ক করবেন ? . ভলোন্টয়ারের 
সহান:ভূতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর। 
অরঃণাভ মুখ তুলে তাকাল। ভদ্রলোক 


{বনগীত গালত: ফণ্টে নিজের পাঁরচয় 
পেশ করলেন--আমার নাম শ্রীকালট 
মজুমদার । সত্ঘের সবাই আমাকে কালা দা 
বলে জানে। 

-ওঠ। মালতী হাত ধরে অরুণাভকে 
দাঁড় করালো । 

অরুণাভ উঠে দাঁড়াল! কালটদা একটা 
চসগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন-ীনন, 
টানুন। মনে জোর আসবে।, 

মৃদ্‌ হেসে অরুণাভ সিগারেট ধরাল। 
স্বাভাবিক কণ্ঠে ফিরে 
এসেছে। সে জখবনের সব দুঃখ ঝেড়ে 
ফেলে একেবারে নতুন হয়ে বলল-এই জান, 
কালীদা আমাদের জন্যে নতুন বাঁড় ঠিক 
করেছেন। 
দিকে তাকায়। কালনদা বাহাদুরীর চ্বরে 
জানিয়ে দেন, বেলগ্রাছিয়ার যে বাঁস্ততে 
মুসলমানজা থাকত দে বাস্তিটা জ্নালিয়ে 
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য়ে, ওদের তাঁড়য়ে দিয়েছে। সেই ফাঁকা 
বাস্ত রাতঃরাতি দখল করে নিতে হবে। 
অরুণাভের পাঁজরা ভেদ করে একটা 
দীঘশ্বাস। এভাঁদন স্বাধীনতা বলতে যে 
মানে সে বুঝেছে, তার সবাক কেমন 


গোলম,ল হয়ে যাচ্ছে। পাকিস্তান ভারতবর্ষ", 
হোক না দুটো স্বাধীন। 


পাশাপাশি. দেশ ৷ 


ঘা! তাদের তো কোন বাধা নেই! 


আলাদাভাবে স্বাধীন হয়ে থাকবার। ধকিল্তু, 


এ কি হচ্ছে। নিরীহ নাগরিকের ওপর এ কি 
অত্যাচার! এক পাপ ধ্বংস কর. জন্যে 
আর এক পাপের জরধবজা। এ পাপেরও শেষ 
নেই। এ দীঘন্ব সেরও বিরাম নেই। 
তাকিয়ে দাষ্টটা ঘুরিয়ে নিয়ে ম'লতার 
ওপর রেখে বললেন-চলুন, মালতীদেবী। 
এরপর ভাল ঘরটা দখল হয়ে যাবে। 

মার্লত অরুণাভের উপস্থিত সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়ে উচ্ছরাসের সুরে বলল- চলুন 
চলুন। 

তারপরই অরুণাভের "দিকে তাকিয়ে 
অনেকটা হুকুমের সুরে বলল_তুমিও চল, 
শারুণদা ! 

অরুণ্ভ স্পন্দহশন দেহটাকে কোনমতে 
- টেনে নিয়ে চলল। 
গৈছে। 


কিছ; মুসলমান গোয়ালা, দা্জ প্রভাত ' 


দুদ্থ পারব'র থাকত এই তল্লাটে। -পাড়ার 
ছেলেরা দ:প;ুর ' বেলাতেই সাবধান বাণী 


ছাঁড়য়ে গিয়েছিল, রাতে বাস্ততে আগুন' 


লাগয়ে দেওয়া হবে ; সময় থাকতে সিনা 
যাঁচো। 

যার যা কিছু সামান্য সম্পা্ত ছিল 
নিয়ে বিকেলের মধ্যেই পালিয়ে 'গিয়োহল। 
সন্ধের অন্ধকার পাথবীর বুকে ছড়িয়ে 
গড়র আগেই আগুনের লেলিহান শিখা 
খাঁদ্তবাঁড়কে গ্রাস করল। . দমকলবাহনী 
এল, অগুন নেবাতে। কাছাকাছি কোথাও জল 
নেই। পাশেই আর জি কর হাসপ:তালের 


জমানো জলের ট্যাতক। সেই টাঙ্কের জল দিয়ে 


কোনরকমে আগুন নেবানো হল। বাঁস্তর 
মধো অনেক গরু মুরগী ছিল। বস্তিবাসীরা 
পালিয়ে যাবার সময়েই ওদের ছেড়ে 
গিয়োছিল। আগুনের উত্তাপে পশুগুলো 
বাঁদ্ত ছেড়ে পাশের ফাঁকা মাঠে জমা হয়ে 


ভয়ব্যাকুল দঘ্টতে আগুনের দিকে তকিয়ে- 


গছিল। 

আগুন নিবল। 

' প্দরোপাঁর আগুনের ধোঁয়া মিলিয়ে 
ধাবার আগেই হিন্দ; বাস্তৃহারার দল ঘর 
দখল করে বসল। যে যেটায় পারল ঢুকে 
গড়ল। ছাদহশীন পোড়া একটা বড় ঘরের 
দরজায় তালা দিয়ে গিয়োছল কালাদা। 
সালতাঁরা সেই ঘরে নিজেদের বাক্স নিয়ে 
চুকে পড়ল। কালীদা দেশজয় করেছেন। 
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{ক হল? বদ সখ মেই বাক হাৰি লগ 


এমন একটা ভাব এনে বললেন, শাজ রাতটা '! 
কোনমতে কাটিয়ে দিন। কাল সকালে 1 


এসে ছাদের ব্যবস্থা করে দেব। 
কালদা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। 
তান ব্যহত উপকারী মূনূষ। অন্য কারুর 


উঠেছে। 
-বোস। একটা বাক্স বেছে মালতী 
অরুণাভকে বলল। 
অরুপাভ বসে বলল- এভাবে এ ঘরে 
ঢুকলে, কাল যদ ঘরের মালিক এসে দাবী 
করে বসেন। তখন যাবে কোথয় 2. | 
দাবী করুক আগে। মালতী পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে ঘর গুছোতে গৃঢোতে জবাব 
দিল। তারপর মদ: হেসে বলদ-তেমার 
বাঁড় হলে, তোম র কাছে গিয়ে ঘাকব। 
ছ্যাৎ করে উঠল অরুণাভের হৃত্পিন্ড। 
দেশ স্বাধীন না হলে এম-এ পাশ করার 
পরই অরুণভের স্ব হয়ে সলভ্ভী ওদের 
বাড়তে সত্যই আসতো। দেশ শ্তা স্বাধীন 
কিন্তু সব কেমন ওলোটপালোট হয়ে 


গেল। 


মালতী ঘর ঝট দিতে দিতে কথা 
ধলল--ফি হল ? ভার নেবার কা বলতেই 
বাক্য হারিয়ে গেল ? 

অরুণাভের মুখে হাঁস খেলে গেল। 
কোন উত্তর দিল না। একটা 'সিন্দারেট বার 
করে সবে ধরতে যাবে, অমন সময় 
পাীতাম্বরবাধু ঘরে ঢুকলেন! অরুণাভ 
আবার সিগারেট পকেটে লালিয়ে রাখল! 

পাঁতাম্বরবাব; সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে, 


দলা পাকানো কাঁথা বালিশের ওপত্র বসে পড়ে 


1 বললেন- বস্তিটা ঘুরে এলাম। সবই আমাদের, 


শা 


দেশের! যাক সব বাড়িতেই আবার নারায়ণ 


পূজো সদর হবে। 

অরুণভের মূখে কোন কথা জোগাল 
না। কি করে এই বন্ধ ব্রাহ্মণকে বোঝাবে। 
যে এ দেশ থেকে দেবতা বিদায় নিয়েছেন 
এ দেশের আর মঙ্গল নেই। 

পদতাম্বর ছট্রাচর্য পৈতে মাজনা 
করতে করতে ম[লতীর দিকে তাঁকয়ে 
বলতে লাগলেন পরন আত্মতীপ্ুর সঙ্গে-« 
জানিস খুকি, অ.মাদের পাশের গাঁয়ের শ্যাম 
চক্কোত্তি, তার মেয়েকে নিয়ে এই বাস্তিতে 
উঠেছে। 7 

মালতীর দিক থেকে কোন সাড়া ন. 
পেয়ে গীতাম্বরবাবু অরুণাভের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_তু'ম শ্যাম চক্কোত্তিকে চেনো না 2 

অরুণভ মাথা নেড়ে জানাল সে চেনে 
না৷ Un 
" শ্যাম চক্ধোত্তকে আরও পারিচিত করে 
তোলবার চেত্টায় পাঁতাম্বরবাবু জানালেন, 
শ্যাম চক্কোত্তির বাঁড় পুকুর মন্দির সব ছিল॥ 


মন্দিরে রোজ পুজো হত। সেই * পুজো 
পীতাম্বরবাবুই করাতেন। শ্যাম চক্কোত্তি 
বলেছেন এখানেও একটা মান্দর টতোঁর 


করবেন, অর তার পূজারী গহসেবে নিয়োগ 
করবেন পীতাম্বরবাবুকে। 

মালতী ততক্ষণে বাক্স খুলে জামাকাপড় 
সজয়ে ফেলেছে! নারায়ণ শলার পাতি 
হাতে করে, পাতাম্বরবাবদর সামনে রেখে 
বলল- এই নাও তোমার দেবতা! 

একটা উচু জায়গায় ভুলে রাখ । রোজ 
পূজো করতে হবে তো! 
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মালতী একট; ঠোঁট বেকাল, কিন্তু 
কোন জবাব দল না। ঘরের কোণে 
ফুলুজ্গীঁটা পাঁরম্কার . করে তার ওপর 
মারায়ণ স্থাপিত করে বলল-_আর পারছি না। 
ধাকাঁটা কাল করবো। 

অরুণাভ দাঁড়িয়ে উঠে-বলল-আজ চলি, 
কাল আবার আসবো। 

-কাল একট; সকাল দকাল এসো। 
ঘনেক কথা আছে। 

শবেশ। 

.. অর্ণাভ বাঁল্তর বাইরে এসে দাঁড়াল। 
তখনো পোড়া গন্ধের ভ্যাপসান তার গা 
থেকে বোরয়ে আসছে। 


হোস্টেলে ঢুকতেই মনোজ জিজ্ঞাসা 
* ফরল- কোন খবর পোল ? 

অরুণাভ নিজের খাটের ওপর ক্লান্ত 
হয়ে বসে পড়ে উত্তর দিল-না। 

মনোজ প্যাকেট থেকে ঝাঁঝালো সিগারেট 
ধার করে অরুশাভের দিকে: এগিয়ে দিয়ে 
যলল-নে, টান। 

-না। ভাল লাগছে না। 

মনোজ আর অনুরোধ করল না! 
শুরুণাভের সিগারেটটা আবার প্যাকেটে পুরে, 
বনজেরাঁট ধরিয়ে বলল--এতো ভেঙে পাঁড়স 
'না। নিশ্চয়ই ও'রা দ: একদিনের মধ্যেই 
এসে পড়বেন। 

আমার মন কিন্তু তাতে সায় 'দচ্ছে না। 
'মন বলছে ও'রা বেচে নেই। 

হঠাৎ এ ধারণা কেন হল ? 

-শেয়ালদহে যতগুলো গ্রাঁড় এসেছে, 
সব দেখোঁহ। কোনটায় ওপ্রা এসে নামেন নি! 

হয়ত ঘুরপথে আসছেন। 

-ঘুরপথে ? 

-সোজাপথে আমরা স্বাধীন হয়েছি। 
দুটো আলাদা রাষ্ট্র হয়েছে। যাতায়াতের 
পথ বন্ধ ঘুরপথে রাস্তা পুরো খোলা, শুধু 
খোলামকুচি ছড়াতে হবে। | 

ক বলছিস তুই? অরুণাভ বিস্ময়- 
িমঢ়। 

ভারক্কী চালে মনোজ জবাব 'দিল- হ্যাঁ 
, বন্ধ: যা বলছি সব ঠিক। পাঁচ টাকা থেকে 
পাঁচশো টাকা। ফেল কাঁড়, 'মাখো তেল। 
তোমাকে আদর করে পারাপার' করে দেবে। 

অরুণাভ আর কথা না বাড়িয়ে শুধু 
ধলল-ওপ্রা ফিরে এলেই ডাল) ধাঁদও 
আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি। 

- মনোজ সিগারেটে কয়েকটা টান 'দিয়ে 
গ্রুগম্ভীর স্বরে বলল_ ভুল পথে স্বাধীনতা 


"পাওয়ার খেসারত দিতে সুরু করোছি। 


১ 


অরুণাভ তকে'র খাতিরে বেশে একটু 
শ্বাঁঝের সুরে বলল--ভুল পথে ? মানে ? 
-যে দেশের স্বাধীনতায় 'িস্লব নেই, 


: ক্তপাত নেই, সে দেশের স্বাধীনতা ব্যর্থ। 
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-আমি বিশ্বাস কার নাং আঁহ্‌ংসা, 
অসহযোগ আন্দোলন মডার্ন যুগের সবচেয়ে 
শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ - 


- উত্তেজত। 


“ঘড় অঙ্গ. সনায়াবক যুদ্ধে যে জয়া সেই 


বেশ, তকে খাতিরে ধরে নিলাম 
স্বাধীনতা আমরা তিক পথেই পেয়েছি। কল্তু 
সেই স্বাধীনতাকে বাঁচিয়ে রাখার পথ ক 
করে তৈরি করবে 2 

_কেনঃ দেশকে নিজের মত করে গড়ে 
তোলার চেষ্টা করব: 

সে চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

"কেনই 

._ আমীন দেশকে হাতে পেলাম পুরো 
ইকনামিক্স শুদ্ধ । এই সম্পদের মঝে যখনই 
নেতারা বসবেন, লোভে তাঁদের চোখ 


. চকচাঁকয়ে উঠ্বে। 


-সে.তোযে কোন দেশেই হতে 
পারতো । 

_ বিপ্লব হলে, রন্তপাত হলে ইকনামক্সটা 
ভেঙে, টুকরো টুকরো হয়ে ষেত। আর দেশ 
স্বাধীন হালে আমরা নিজেদের মতো 

--ওসব বড় বড় কথা ছেড়ে দে। আসলে 
আমরা যাঁদ সৎ হই, ভাল হই, সব ঠিক তোর 
হবে। 

_হতে পারে না। মনোজ মাথা ঝাঁকান 
দিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল। 
তার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল এলোমেলো হয়ে 
গেহে। চোখের তারা আরন্ত। ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে। মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। 

বলল--তুই 


অরুণাভ মদন: হেসে 
তোর সঙ্গে আর তর্ক করা 
সম্ভব নয়। 
মনোজ ঈষৎ 'বরন্ত স্বরে জবাব 'দিল-- 
যে বুঝতে চয় না, তাকে বোঝানো সম্ভব 
নয়। বেশ, একটা সোজা উদাহরণ দি, আশা 
কাঁর বুঝাঁব। 
-বল। 
একজন নিঃস্ব পররুষ, তার সৎ চেষ্টায় 
বড়লোক হতে পারে! ভার কারণ জ্রগবনে 


. তার ছুই ছল মা বলে সম্পদস্‌াচ্ট করতে 


পেরেছেন শ্চ্তি যে ছেলে, তার বাপের 
জমানো টাকা পায়, সে কিছ্াদনের মধ্যেই 
তা ফ'কে দিয়ে নিঃস্ব হয়ে যায়। 

অরুণাভ হটাৎ কোন জবাব খুজে পায় না! 
এ ধরণের বহ: ঘটনা ভার জালা, এবং মনোজ 
যে ঘৃত দিল তা খণ্ডন করার মনের ধ্যবস্থাও 
মরা! ইচ্ছেও নেই। তকের শেষপ্রাজ্তে 
আসার জন্যেই অরুণভ জিজ্ঞাসা কর়ল-- 
তাহলে দেশের ক হবে ? 

দেখে যা! মনোজ ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। 

অরুণাভ নিঃশব্দে বসে রইল 

£ পাঁচ £ 
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-হন। 


বেধেছে সেখানেই : অরণ.ভ" খাজে 
দেখেছে। কেউ বলতে পারে নি অনুপ 


মুখাজশির বাবা 'প্রয়তোৰ মঝজার 
৷. কেউ সহানুভূতির সঙ্গে ডত্তর 


দিয়েছে, কেউ বা হাঁকিয়ে দিয়েছে! প্রৃতিপাদা 
; শবষয় কিন্তু এক৷ কেউ জানে না 'প্রয়তোষ 
মৃখাজশীর হাঁদস। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলা। 

কলকাতার আকাশে শীতের ঘন প্রলেপ! 
ধোঁয়াশায় সারা আকাশ আচ্ছন্ন । আনমনে 


পাশ দিয়ে হেপ্টে চলেছে প্রোট গোছের 
লোক দেখলেই তার মুখের ওপর দৃষ্টি পঢ়ে 
যায় আপনা থেকেই। যাঁদ 'ৃপ্রয়তোষবাব 
যদ অকস্মাৎ তার বাবার দেখা পেয়ে 
যায়! 

থমকে দাঁড়িয়ে গেল অরুণাভ। 

রাস্তার উল্টোঁদকের ফুটপাথ ধরে _ 
চলেছে। . 

বুকের ভিতরটা কেমন টনটানয়ে উঠল। 

মাস কয়েক মালতাঁর কাছে যেতে পাত্রে 
নি অরুণাভ। নিজের বিড়ম্বনা নিয়ে, 
নিজেই ব্যস্ত ?ছল। এতাঁদন আশা ছল তার 
বারা-মাকে খ'জে বার করতে পারবে 
আশাভঙ্গের সময়ে মনোজ আরও তীরভাষে 
আশা জুগিয়েছে। অরুণাভের মনে হয়েছেঃ 
মালতীর কাছে পরে গেলেও চলবে। 
বাবামাকে খুজে পেলে, সবাই মলে এক* 


সঙ্গে থাকবে; মালতীকে কাছে পাবে, একে 


বারে বুকের কাছে। 

দীর্ঘ*বাস ছেড়ে আবার তাকাল অরুণাড॥ 

মালতারা অনেকটা দূরে চলে গেছে! 
ওকে দেখতে পায় নি। দেখা সম্ভবও নয় 
আপনমনে কি নিয়ে নিজেরা আলোচনা 
ফরতে করতে চলেছে। আশে-পাশে তাকাবার 
সময়' নেই ওদের! 

যতক্ষণ মালতীদের দেখা যায়, অরুণাস্ত 
একদ্াান্টতৈ তাকিয়ে রইল। একসময়ে 
আবছায়া কুয়াশার পেছনে. ওরা 'মাঁলয়ে গেল। 
. ক্লান্ত পদক্ষেপে অরুণাভ , হোস্টেলের 
পথে হাটতে লাগল। 

হোস্টেলে পৌছতে মনোজ মৃদ্বরে 


বলল, রেজাল্ট বৌরয়েছে। 

তুই পাশ করেছিস? অরুণাত 
জিজ্ঞাসা করল মনোজকে। . ৰ 

মনোজ ম্লানকণ্ঠে উত্তর দিল-তুই কারিস 
নি। 

-জানতাম। বিছানার ওপর নিজের 
দেহটা এলিয়ে দিয়ে অরঃণাভ জবাব 'দিল-« 
আমার পড়া এখানেই হীতি। 


মনোজের দিক থেকে কোন জবাব মা 


পেয়ে অরুণাভ পাশ ফিরে তাকাল, আর 


না। সান্ত্বনার ভঙ্গিতে বলল, এর জন্যে কাঁদবার 
{ক আছে? একেবারে ছেলেমানুষ। 

মনোজ চোখের পাতা মুছে বলল--আর 
যে তোর পড়া হবে না। 

তাতে কি? সবাই কি এম-এ পাশ 
ফরেঃ 

“কিন্তু, তুই আমার চেয়েও ব্রিলিয়াণ্ট_ 


দূর দূর অরুণাভ ব্যাপারটাকে ' 


নস্যাৎ করে দিয়ে বলল-_ওসব কথা ছাড় 
দিক। এখন বল, দেশের কি হবে? 
--ছাই হবে। তারপরেই মনোজ আবার 
পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বলল-তুই 
এখন কি করবি? 
দেখি, কোথাও যদ চাকরি পাই--। 
-একটা কথা ধলবো, দিছু মনে করাধি 
না? মনোজ অনুনয়ের সুরে বলল। 
জানি ক বলাব?ঃ অরুণাভ হাসতে 
হাসতে জবাব দিল-_বেশ, তাই হবে। কোনাঁদম 
দরকার পড়লে তোর কাছে নিশ্চয়ই যাবো । 
মনোজ মৃদুকন্ঠে বলল, খাঁদ্দন না 
চাকরি পাস, তঁদ্দন আমার কাছেই থাক। 
তাই হবে। অরুণাভ নিজেকে 
ভাবষ্যতের হাতে সম্পূর্ণ সপে দিয়ে জবাব 
দিল। 
দুজনের কারুর মুখেই কোন কথা নেই। 
গ্রে কোথায় একটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং ঝরে 
স্শটা বাজল। 


ডঃ প্রফল্ল ঘোষের . মাল্মত্বের পতম 
হয়েছে। 

নানা লোকে নানা কথা বলছে! 
অরুণাভ কলকাতা শহরের একগ্রান্ত 
থেকে অন্যপ্রান্তে ঘুরে বোঁড়য়েছে চাকাঁরর 
সন্ধানে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে সর্ববই। কোন 
অফিসের একটা টুল পর্যন্ত খালি নেই। 
অনেকে বিরান্তির সঙ্গে জবাব দিয়েছেন 
টাকার ক গাছের ফল? চাইলেই পাওয়া 
যায়? পেছনে খুটি থাকে তো. নাম বলুন, 
মইলে কেটে গড়ূন। | 
অনেক সভাতর ভাষায় প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
চ্ানিয়েছেন-_ঘোষ 'মানস্ট্র পড়ে গেল! আগে 
দেশের রাজনৌতক অবস্থার স্থাত হোক, 
তারপর ইন্ডাঁস্টী এক্সপানসূন করবো। তখন 
আসবেন, চেষ্টা করে দেখব! 

. অরুণাভ পথের ওপর দাঁড়িয়েছে! 
দেশ থেকে টাকা আসবার পথ সম্পর্ণ 
বন্ধ। বাবা বেচে আছেন ক না তারও 
কোন হদিস নেই। হাতের টাকা শনঞ্ব হয়ে 
গেছে। টাকা রোজগার করতে না পারলে, 
যাঁচবার কোন আশা নেই। 

"_ অরুণাভ সিগারেট ধরাতে গিয়েও ধরালো 
মা! একটি মান সিগারেট আছে। রাতে খাবার 
গর খাবে। দুবেলা দু'মুঠো ভাত মনোজের 
ছয়াতে এখনও গাচ্ছে। সে ভাত মুখ দিয়ে 


Vo 


বাজনাত আলাদা জানস। 


উঠতে চায় না। দেশ দ্বাধান হবার সণ্গে 
সঙ্গে তার জ'বনের ওপর এমন অভিশাপ 
নেমে এল কেন? সে তো কোন পাপ করে 
‘ন? গান্ধীজীর আদর্শকে সে প্রাণমন দিয়ে 
পূজো করেছে। বিয়ানিশের বিপ্লবে সেও 
করতে। কিন্তু এ কি হল? | 
ক্লান্ত পদক্ষেপে অরুণাভ হোস্টেলে ফিরে 
এল! মনোজ কোথায় যেন বেরিয়ে যাবার 
জন্যে তোর হচ্ছিল, অরুণাভকে দেখতে পেয়ে 
বলল--ঁক রে? চাকারির কোন ব্যবস্থা হলঃ 
অরুণাভ মাথা নেড়ে জানাল হয় ন। 
মনোজ ব্যাপারটার পাঁরণাত এই রকম 


হবে, এই ভেবেই জবাব দদিল_জানতাম।, 


সোজা পথে আর চাকর হবে না! 

ফ্যালফেলিয়ে অরুণাভ তাকিয়ে প্রফে। 
.. মনোজ তার কথাটাকে সহজ বরে দেবার 
জন্যে বলল- বুঝতে পারাছস না? বড়যন্ত 
আরম্ভ হয়ে গেছে? 

মানে? 

ডঃ ঘোষকে সরিয়ে দেওয়া হল। 
পৈছমে ষড়যন্ত্র আছে। 

গিণতচ্তে সাঁররে দেওয়া আবান্র ক? 


এর 


' মৈজরাটি ভোটে হেরে গেছেন। 


ভোট আবার ‘ক? আমার ছায় তুই। 
তোকে আম য বলব, তাই করবি তোর 
নিজের দিছন মতামত নেই। আমার ইচ্ছে হল 
ডঃ ঘোষকে সরিয়ে দিতে হবে; ব্যস 
তোদের ডেকে হুইপ্‌ দিয়ে দিলাম! পরের 
িটিং-এই ডঃ ঘোষ নাকচ্‌। 


-_কম্তু কেম? শুনোছি ডক্টর ঘেষ বেশ 


সং, দেশপ্রেমী-_ | 
-ওসব ব্বশপ্ডেম-টেম আলাদা "জানিস, 
রাজনীতিতে 
যার. দল ভার, সেই গোঁফে ত দায়ে যা 
খুশি করবে। € 
-উপরমহলে যা খুশি হোক, দেশের 
লোকের নিশ্চয়ই ভাল হবে। 

ছাই হবে। পুরো ইকনামক্স হাতে 
পেয়েছে বাছাধনরা। যে যার নিজের মত 
গায়ে নেবো 

-যাকগে ওসব কথা! কোথায় গেলে 
চাকার পাবো. তাই বল? 

-সোজাপথে কোথাও পাঁব না। কোন 
মুরুব্বি হাতে থাকলে, হয়ত হতেও পারে। 
তারপরই গোছানো সুটকেশটা হাতে 
তুলে মনোজ কলল- আমি এক মাস্তে জন্যে 
কলকাতার বাইরে যাগ্ড। হোস্টেল বলা 


আছে: তুই আমাব সলটে থাকাকি। 


কোথায় যাচ্ছিস? 
দন্ষেধ! তারপরে হেসে বেরিয়ে গেল! 
অরণাভ কিছুক্ষণ বসে রইল তারপর 
দিকে হাঁটা দিল। 


মালতাঁর বাড়তে এসে অরুণাভ অবাক 
হয়ে গেল। ঘরটির ছাদে দরগা লাগলে 
আবরু তোর করে 'নয়েছে মালতী । রাস্তান্প 
একটা টিউবওয়েল করে য়েছে বাস? 
লোকেরা । সেখানে ছেলেমেয়েরা স্নান সেরে 
নেয়! অরুণাভ যখন গয়ে পেশছেচে মালতী 


টিউবওয়েলে স্নান 'করাছিল, আর 
অ নূরে দাঁড়য়ে কলেদা দেখাঁছল। মালতী 


যেন ইচ্ছে করেই নিজেকে আরও তুলে 
ধরেছে। অপাত্গে কালীদর দিকে দেখছে, 
আর ঠোঁট বেশকয়ে হাসছে। চোখের দাগ 
ঘোরাতে গিয়েই অরুণাভের ওপর গিয়ে 
পড়ল, আর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ্ুখমণ্ড 
বন্তহগন পাণ্ডুর হয়ে গেল। 

অর্ণাভ পায়ে পায়ে মালতাঁর কাছে, 
এসে দাঁড়াল। মৃহূর্তের মধ্যে নিজেকে 
গুছিয়ে নিল মালতন। সারা গায়ে ভজে 
শাঁড় জাঁড়য়ে অরুণাভকে বলল-ুত্বীম ঘরে 
দিয়ে বোস। আমি এক্ষাণ আসছি। 

একটি কথারও উত্তর দিল না অরুণাভ। 
কালীদাকে দেখতে পায় ন, এমান ভাব করেই: 
সে ধীরপায়ে ঘরের ঘধ্যে চলে গেল। 

ঘরের এককোণে পুজোর" বেদী তৈরি 
করে নিয়েছেন প্াীতাম্বরবাবু। বেদীর 
সামনে বসে চোখ বুজে আঙুলে পৈতে 
জাঁড়য়ে ধ্যান করছেন। অরুণাভের হাঁস 
পেল। মর্মান্তিক হাঁস। এখনো ওই বৃদ্ধ 
প্রাঙ্গণের বিশ্বাস, ভগবান বেচে আছে! 
ডাকার মত ডাকলে হয়ত তাকে পাওয়া 


যাবে। 


একপাশের টিনের বাক্সর ওপর 
অরূণাভ বসল বাক্সের ওপর বসতেই একট: 
চোখ খুলে দেখলেন। 
অরণোভকে দেখতে পেয়ে গোটা টতনেক 
প্রণাম সেরে পূজো সাঙ্গ করে ঘুরে বসলেন। 
অরুণাভের সুখোম্ীথ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেমন আছো বাবা ?. অনেকাঁদন আসোনি। 
-চাকারর জন্যে ঘুরাঁছলাম, দাড়া 
কথাটা শেষ করতে পারল না অরুপাভ 
গলার কাছে খাঁনকটা হাওয়া আটকে গেল' 
মনে হল। সেই না-বলং কথাটাকে সহজ 
সরল করে লেন পাঁতাম্বরবাব। 
তোমার বাবার খোঁজ পেলে? 
অরুণাভ মাথা নেড়ে জানাল, না! 
বদ্ধ  দৃশ্ঘ্ধবাস ফেলে বললেন_-মন 
বলছে ও'রা বেচে আছেন। এত ভাল 


- মানৃষের ক্ষাত কখনো ভগবান করতে পারেন 
- না! 


-ভগবান ক অছেন? "+ "প্ৰ’রু 
অরুণাভ জিজ্ঞাসা করল। বৃদ্ধ পঈতাম্বর 
ভটচোয্‌ একমূহর্তে যেন জ্বলে উঠলেন, 
বৃদ্ধের কণ্ঠ থেকে যুবকের কণ্ঠস্বর বোঁরয়ে 
এল-কে বললো ভগবান নেই? ভগবান 
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মা থাকলে কখনও ঁদনরাত 
গিকছু না থেকেও খেতে পাই? 
অরণাভ হাসল। ব্যথার হাস করুণার 
হাঁস। এই বদ্ধ ব্রাহ্মণের পরম £বশবাসের 
শুপর আঘাত 'দিয়ে কি হবে? থাক ও ওর 
বিশ্বাস নিয়ে বেচে থাক। 

ভিজে কাপড় গায়ে জাঁড়িয়ে মালতী ঘরে 
গেল। যাবার সময়ে একবার অরুণভের দিকে 
তাকাল, তারপর মাথা নীচু করে চলে গেল। 
পাঁতাম্বরবাবুর হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে 
গেল! তানি তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে 
বললেন--তুমি বোস বাবা, আমি শ্যাম 
চক্কোত্তর পৃজোটা সেরে আ'সি। 
অরুণাভকে কথা বলবার সুযোগ না 
হাতে দিয়ে হন্হনিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেলেন। 

শুকনো কাপড় জড়িয়ে মালতী বেরিয়ে 
এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বলল, কি খাবে 
বল? 

অরুণাভ সে কথার উত্তর না দিয়ে 
গম্ভীরভাবে বলল-_তোমার কালীদা কোথায়? 
-খিলাখলিয়ে হেসে উঠল মালতগ। মুখে 
কাপড় দিয়ে একটু হেসে নিল, তারপর 
কাপড় সরিয়ে বলল-_বিষ নেই, কিন্তু কুলো- 
পানা চক্কর আছে। 

মালতী! 

অরুণ্ভের কণ্ঠস্বরে ভর্থসনার. ধ্হান। 
বলল. আমি ন্যাকা নই অরুণ। আমি ইচ্ছে 
না করলে, কেউ আমাকে খারাপ করতে পারে 
সা! 

-কি বলতে চাও তুমি? 

তোমার ধারণা শরিথযে। মালতার কণ্ঠ" 
স্বরে কানা টলটালিয়ে উঠল--আ'ম কাল"দাকে 
সন্ত দাঁখয়ে নিজের কাজ হাসিল করে করে 
নিই। ওর সঙ্গে অনেক বড় বড় লোকের 
ছানা আছে। 

-তাতে তোমার কি? 

চাকার! মালতী সহজ ভঙ্গীতে জবাব 
দিল খেতে হবে তো। আমাকে তো আর 
কেউ ঘরের বউ করে খেতে দেবে না-- 
মহত মধ্যে অরুগাভ ফ্যাকাশে _ হয়ে 
গেল। একমূহ্‌র্তে তার মুখ থেকে সমস্ত 
বন্ড যেন মালতী. শুষে নিল। অরূণাভের 
দ্তিবটা জহালা কবছে। কে যেন চাবুক 
শেরে চলেছে। মালতী তো তারই প্রতাশায় 
দিন গণোঁছল। তার চোখে ভবিষাতের এক 
রীন স্বপন ছিল : আশা ছল, ভরসা ছিল। 
অশশাডই পারে নি। আজকের এই ব্যর্থতার 
নায় অর-ণাভ নিজেই। 

- মলন্কী পাষে পায়ে অরুণাভের কাছে 
এল। অরুণাভের উস্কোখুস্কো 
চালের মধো ভাত বিয়ে অপ্নকটা সান্বনার 


হয়? আমাদের 
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সুরে বলল--ওসব ছোট ব্যাপার নিয়ে আঁভ- 
মান করার সময় এখন নয়। বাঁচতে হবে। 
তোমাকে--আমাকে--। 
তাকাল। গ্রামের সেই সরল রাহ মেয়েটির 
মৃত্যু হয়েছে, তার কবর থেকে উঠে এসেছে 
সম্পূর্ণ নতুনরুপে অনা এক নারী। এ নারী 
ভাঁবষাৎ দেখতে পায়. অতাঁত ভুলে যায়, 
বর্তমানকে আঙুলে নাচায়। 

মালতী দূহাতে অরুণাভের গাল তুলে 
ধরে, তারপরে অরুণাভকে বিস্মিত মূঢ় করে 
য়ে ডান গালে একটা চুম্বন একে দিয়ে 
খিলাখাঁলিয়ে হেসে দুরে সরে যায়। 

অরুণাভের ভিতরে একটা অচেনা দ্রোত। 
লজ্জা নেই, ভয় নেই, সংকোচ নেই। মালতী 
যেন মুহ্তের মধ্যে আপন হয়ে গেল, 
একেবারে আপন। অরুণাভ পায়ে পায়ে 
মালতীর দিকে এাঁগয়ে গ্লে। মালতী 


গেল৷ অরুণাভ সেখানে গিয়ে দেখল 
স্টোভের ওপরে কেটলশ চাপানো চায়ের- জল 
ফুটছে। মালদা 'উব্য- হয়ে বসে স্টোভ 
ধনবিয়ে চায়ের কেটল্শতে চা পাতা ছেড়ে 
দিল 'নর্ধিকরভাবে। 


অরুণাভ পায়ে গায়ে এাগয়ে গেল। 

একেবারে মালভীর পিঠের কাছে। 
অরুণাভের উক্চ_ নিঃশ্বাস মালতীর পিঠের 
ওপর পড়ছে। মালতঁর 'িনরাবরণ পিঠের 
ওপর নিঃশ্বাসের স্পর্শ) মালতী অনুভব 
করুছে। 

Ee CE TE অরুণাভের 
গাল মালতাঁর পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গৈল। 
অর,ণাভের সাহস আরও বাড়ল। দু হাত 
এগিয়ে এসে বলিষ্ঠ আবেষ্টনে মালতাঁকে 
আরও, ঘাঁন্ঠ করে তুলল। 


আরও সপে দিতে চায়! সে 'নজেকে 
নিশিহ্ন করে দিতে চায়। ঘনঘন 'নঃশ্বাস 
পড়ছেন ভিজে এলোচুল অরুণাভের বুকের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সাথাটা কোলের মধ্যে 
সপে দিয়েছে! চোখ বন্ধ করে পরম 
আবেগ অন:ভব করছে' | 
অরুণাভ মুখ নীচু করে ঠোঁট ' দুটো 
এাঁগয়ে এনে মালতীর ঠোঁটের সঙ্গে এক করে 
দিল! মালতণ সেই স্পর্শকে আরও কঠিন 
করে তুলল; বু হাতে অরুলাভের গলা 
জাঁড়য়ে হঠাৎ সে যেন পাগল হয়ে গেল। 
অফুরন্ত পাগলাঁমর চিহ্ন অরুণাভের 


সর্বাঙ্গে একে দিল, তারপর অস্ফুটকণ্ঠে 


বলল--দরজাটা বন্ধ করে এস... 


-এই ওঠ! 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল অরুণাভ! 
প্রথমটা ঠাহর করতে পারল না সকাল . না 


মালতার 
. ছাড়িয়ে নেবার কোন চিহ্ন নেই। সে নিজেকে 


সন্ধ্যা বোক্যর মত ফ্যালফোঁলয়ে আকিড়ে 
রইল অরুণাভ। 

খিলাখালয়ে হেসে উঠল মালতা। 
চায়ের কাপটা এাঁগয়ে দিয়ে বলল--বাব্বা! 
কুম্ভকর্ণের বড় ভাই। সারাটাদন কি ঘুম 
ঘুঁশয়েছো ! 

অরুণাভের মনে পড়ল। সে দুপুর 
বেলায় খাওয়া-দাওয়া করে শহয়েছিল। 
মালতী তাকে যেতে দেয় 'ীন। বলেহিল, 


খেয়ে দেয়ে ঘুমোও। 
অরুণ্ভ হেসে বলেছিল পেট চলবে কি 
করে? 
ুআমৈ চালাব। রহস্যময় হাস. হেসে 


মেয়েদের চাকার অনেক সহজে হয়। 


অরুণাভ এ কথার উত্তর সহসা দিতে 
পারে নি। মালতাঁই সমস্যাটাকে সহজ করে 
দিয়ে বলোছলতুমি ভেবো. না। দু 
একদিনের মধ্যেই তোমার চাকারর ব্যবস্থা 
করে ফেলছি! 

অরুণাভ মালতীর হাত থেকে চয়ের 
কাপ নিয়ে বলল- একটা কথা আছে মালতাঁ । 

-বল। অরুণাভের গা ঘেষে মালতী 
দাঁড়িয়ে উত্তর দিল! 

-চল আমরা বিয়ে করে আঁস। 

“না, না। তা হয় না। অকস্মাৎ স্থ্যা- 
মুন্ত তীরের মত মালতী ঘর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। 

চা হাতে অরুণাভ পাথরের মত বসে 
রইল । 
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পুরো একসপ্তাহ অর,ণাভ মালতাঁর 
ওখানে কাটাল। অরুণাভ মনে মনে ঠিক করে 
নিয়েছে, সে আর হোস্টেলে ফিরে যাবে না 
যতদিন চাকার না হয়, সকলের সঙ্গে এক 
হয়ে . বস্তিবাঁড়তে কাটাবে। ওরাই তো 
অরুণাভের একান্ত আপন দুপুর বেলায় খেয়ে 
দেয়ে বেরিয়ে পড়ত অরুণাভ। প্রথমে 
শিয়ালদহ স্টেশনে যেতো। সেখানে নতৃৰ 
উদ্বাস্তুর দল এলেই অর্ণাভ খোঁজ করে 
দেখতো, তার বাব"মাকে পাওয়া যায় কি 
নাঃ 

তারপর এলোমেলো ঘুরত। .কানাদন 
টালীগজ, কোনদিন দমদম! যাঁদ কো ডেরায় 
অকস্মাৎ 'প্রিয়তোষবাবুর দেখা পেয়ে মার 
অরুণাভ। - 
অন্বেষণ ব্যর্থ হয়। কোনমতেই 'বশ্বাষ 
করতে পারে না, গা বে'চে আছেন, এক 
একসময়ে ভাবে, দূর আর খপ্জে কি হবেঃ 


পরক্ষণেই পীতাম্বরুবাবুর আম্বাসবাণী মনে 
ভৈসে ওঠে। অমন ভাল মানুষের কি কোন 
ক্ষতি হতে পারে? 


. রাজপথে হাঁটে, আর নানাকথা ভাবে 
মনোজের কথা বার বার মনে হতে থাকে, 


৮১ 


কিন্তু ওখানে মুখ দেখতে আর ইচ্ছে করে 
মা! যাঁদ কোনাদন' চাকার হয়, শহলে 
ওখানে যাবে! মনোজ ওকে থে কাঁদন 
খাইয়েছে, তার মূল্য সে চাইবে না। সে 
মূল্য দিতে যাও্যন্ে পরম পঞ্জা্গ কথা ; 
তব মাথা উচ্চ; করে কথা বলতে পারবে। 
পলাজনীতি আলোচনা করতে পারবে। 

অরুণাভ বস্ততে ফিরে এল রাত ন'টার 
পর! বস্তিতে ফিরে দেখল- মালতী ওর 
মপেক্ষায় বসে আছে। বাইরে গিয়েছিল, 
সে পোশাক তখনও তার গায়ে । দামী শাঁড় 
প্রসাধনে 
গোলাপা রঙের শাঁড়, সেই রঙের ব্লাউজ । 
গোলাপী  স্ট্রাপের স্যান্ডেল) গোলাপণ 
ফিতেয় বাঁধা হাতঘাঁড়। চুলে জড়ানো 
একটা গোলাপী 'ফতে। হাতে গোলাপ 
ভ্যানিটি ব্যাগ। 


অরুণাভকে ফিরতে দেখে, একট? আঁভ-' 


গানের সুরে মালতী বলল-কখন থেকে 
তোমার জন্যে বসে আঁছ। কোথায় 
ধগয়েছিলে? 
এমনি! রাস্তায় রাস্তায় ঘ্ঘরছিলাম। 
-শোন। কাল বেলা এগারোটার মধ্যে 
এই চিঠিখানা নিয়ে রায়বাহাদুর সঞ্জীব 
ছালদারের সব্গে দেখা করবে। হয়ত চাকরি 


তারপরই সুর" পাল্টে মালতী বলল- চিঠি 
ঘারই হোক না কেন, এ চিঠি দেখে সঞ্জীব 
হালদার না বলতে পাররে না। 


-ভাল। যাব। 'নীর্বকারভাবে চিঠিটা 
পকেটে রেখে অরুণাভ জবাব 'দূল। 
“যাব -বলেই খালাস। পরম ভারিকী 


চালে মালতী বলল--কি পরে যাবে শুনি? 
কেন? এই জামাকাপড় পরে! 
ভুলে যেও না অরুণ, দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। মালত মদ; হেসে বলল_ স্বাধীন 
- দেশে মানুষের হত না কদর, তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ তার পোশাকের! 
অরুণাভ মুখ তুলে তাকাল। মালতী এ কি 
ঘলল? এ তো হঠাৎ কথার কথা নয়! এ তো 
একটা প্রচণ্ড কশাঘাত। প্রত্যেকটি পাঁজর 
দিয়ে অনুভব বরা দীর্ঘবাস কথা হয়ে 
বোরয়ে এসেছে। 
িন্তু-আমত আমতা করে অরুণাভ 
জবাব দিল, আমি আর জামাকাপড় পাবো 
" কোথায়? 

-এই নাও। 

নতুন জামাকাপড়ের প্যাকেট সামনে 
মাময়ে মালতী বলল-কোট প্যান্ট কিনতে 
লজ্জা করল, ধ্যাত পাঞ্জাবি নিয়ে এলাম! 
. চাকার হোক, তখন নিজের পছন্দমত স্যনট 
বানিয়ে দনও। 

উল্টে পাল্টে ধুতি-পাঞ্জাব দেখল 


৮২ 


অপূর্ব মানিয়েছে মালতাঁকে। , 


পাঞ্জাবি। পণ্টাশ-ঘাট টাকার ‘কমে কিছুতেই 
হবে না! অরঃণাত মালতীর দিবে তাকাতেই 
মালতা বলে উঠল-দোহাই তোম্বর, জেরা 
করতে সুর: কোরো না; কেমন করে পেলে, 
কোথেকে পেলে, কত দাম? 

অরদ্ণাভ হেসে ফেলে! হেসে জবাব 
দেয়_বেশ, জিজ্রেন করবো ন। নিজের 
ক্ষমতা যখন নেই, তখন অন্যের ক্ষমতাকে 
যাচাই কার কেন? | 

মালতী অরুণাভের ঝাঁকড়া চল নেড়ে 
দিয়ে স্বস্তির নিবাস ফেলে হলে_ গুড 
বয়। 


ঠিক এগারোটার সময় অরুণভ রায়- 


বাহাদুর সঞ্জাব হালদারের ছালহাউসী 
স্কোয়ারের আঁফদের সামনে এসে দাঁড়াল! 
এত সময়মাফক 'অরুণাভ কিছুতেই এসে 
পৌঁছতে পারত না! মালতী ভোরবেলায় 
উঠে আগে চা তৈর করে অরুণাভভকে 
খাইয়ে তাড়া দিয়েছে-যাও, অন. কারুর 
ঘুম ভাবার আগেই স্নান-সেরে এস । 
অরুণাভ মুখ হাত পা ধরে, নান সেরে 


ফিরে এসে দেখে মালতী ভাতেভত আর ' 


আল: সেপ্ধ তোঁর করে বসে আছে ববাস্মিত 


অর্ণাভ- বলোঁছল--এ কি! এত সকালে ' 
ভাত।-_ অন্ন মঙ্গলাচহ্ন। দুটি থেৰ: যাও। 
শুভকাজে যাচ্ছো। | 


মালতীর দিকে তাঁকয়ে দেখোছন 
অরুণাভ। দৌলংপুরের সেই সরল মেয়েটির 


মুখচ্ছাব ফে্লগ্রাছিয়ার মালতীর' মুখের, 


ওপর! কেমন একটা মায়া লাগল মালতাঁকে 
দেখে। সহানভূতির সঙ্গে অর্ণাভ 
বলোঁছিল- তুমিও দ্যাট খাও। 

খিলখিল করে মালতী হেনে জবাব 
দিয়েছিল-_এই ভোরবেলায় . আমি খাবো কি 
করে? 

তারপরেই মালতা কণ্ঠস্বরকে মোলায়েম 
রেখে যেও। আমি পরে খাবো। 


' গ্াঁজয়ে বাসে তুলে 'দিয়োছল। বাল ছেড়ে 
যাবার পর' অবুণাভ পেছন: ফিরে দেখোঁছল _ 


বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে মালতশ . জোড়হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে ঈশ্বরকে প্রণাম জনাচ্ছে। 

রায়বাহাদ্ুর সঞ্জীব হালদারের অফিসের 
সামনে এসে অরুদাভ থমকে দাঁড়িয় গেল। 


. প্র কাঁচের দরজার ভেতর দিয়ে অফিস দেখা _ 


'যাচ্ছে। মস্ত. হলঘরের দুপাশে টাইপপস্ট 
এবং কেরারণ্ণীরা কাজ করে যাচ্ছে আশন মনে! 
প্রত্যেকেই স্যুট প্যান্ট টাই পাঁরাহভ। কাঁচে 
বাঁধানো একট- ছবির মত লাগছে. অফিস 
ঘরটা। 

ভারী দরজা তি নিঃশব্দে 
খুলে গেল। অরুণান্ভ ঘরের ভিতব্রে গিয়ে 
দাঁড়াল। দরজার পাশে দাঁড়ানো বেয়ারা 


অরুণাভ ক বারে! 


বেয়ারা আঙুল দোঁথয়ে। দিল? 
গা্টিশন। মেঝে থেকে ছাদ পয়ন্তি পাটি 
শন। পার্টিশনের মাঝখানে 'একাটি দরজা 
দরজার পাশে বেঞ্চের ওপর দুজন বেয়ার 
ব্‌সে। রর 

অরুণাভ মাঝখানের ' পথ দিয়ে পায়ে 
পায়ে পাঁটশনের কাছে এসে দাঁড়াল। 
প্রথম বেয়ারাঁট বেঞ্চে বসেই অরুশাভের- 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করে, 'িল। 
মাত্র বুঝতে পারল। অরণাভ ভিতরে ভিতরে 
ঘামছে। মালতীর কনে দেওয়া নতুন গোঞ্জটা 
ভিজে চপচাঁপয়ে গেছে। পারিজ্কার অনুভব 
করছে অরুণাভ। ধ্যাত পাঞ্জাব ষে দেশ 
স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে বাতিল 
হয়ে গেছে। বেয়ারার দৃষ্টি দেখেই হাঁজে 


" হাড়ে বুবতে পারল সে। 


তবু তাকে কাজ হাসিল করতে হবে। তার্‌ 
চাকরি প্রয়োজন। তার অর্থ চাই। 
ভাল চাকাঁর হলে, সে জোর করে ,মালতীকে 
বিয়ে করবে, তাকে নিয়ে. ঘর পাতবে। 
শহরের পাঁঙ্কল আবর্জনা থেকে পদ্মকে 
তুলে নিয়ে পূজোর ঘরে. . সাজে 
রাখবে। 


কাকে চাই? বেয়ারার কক 'জজ্ঞাসা। ' 
যথাসাধা - 


নিজেকে সামলে - নিয়ে 
স্বাভাঁবককণ্ঠে উত্তর দিল-রায়ং 
বাহাদুর । ক 


বেয়ারার মুখের ওপর .অবিশবাসের 


_ রেখা খেলে গেল। সে আঁবশ্বাস চেপে রেখে : 


মৃদুকণ্ঠে 
আসছেন? 
এর উত্তর ন্গানে না অরুণাভ। কোথেকে 


জিজ্ঞাসা করল-কোথেকে 


- সে এসেছে, আর কোথায় সে যাচ্ছে, কিছুই 


জানে না। শুধু জানে সে ভেসে চলেছে। . 

পকেটে হাত দিয়ে মালতীর দেওয়া 
খামাঁট অনুভব করল অরণাভ, তারপর 
কিছু না বলে খামটা বার বরে . 
হাতে 'দিয়ে অন্ধকারে ডল ছুড়ে দিল 
এই চিঠিটা সাহেবকে . দিলেই বুঝতে 
পারবেন। 

খামটার দিকে তাকিয়েই বেয়ারার দৃষ্টি- 
ভগা বদলে গেল। পরম শ্রদ্ধা, এবং . ভয়ে 
ব্যস্ত হয়ে.অরুণাডকে নিয়ে... ঘরের. মধ্যে 
চলে গেল৷ অরুণাভ বেয়ারার পিছু .. পিছ 
সেই ঘরে গিয়ে বসল। চোঁকো অল্পপারিসর 
সৌখীন এয়ার কশ্ডিশন্ড ঘর। সোফা 


সাজানো । ঠান্ডা পাঁরবেশ। এই গরমের মধ্যেও 


একটা শূন্য সোফা দেখিয়ে . বেয়ারা 
, এক্সযাণ 


শারদীয়া বসুমত.3 ১৩৭৫ ' 


< 


একটা 


পা, 
A. 


রা. 


' ঘরের ভিতরে চলে গেল; অরুণাভ সোফায় 


বসে ঘরের চারাঁদক দেখতে লাগল। মিনিট 
কয়েক পরে বেয়ারা ফিরে এসে অরুণাভকে 
বলল--ভিতরে যান। সাহেব ডাকছেন। 

নিক্ষেপ করে ধার পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল। ঘরের মধ্যে চুকে অরুণাভের মনে হল 
একমূহূর্তে সে পাঁথবীর গণ্ডা ছাড়িয়ে 


।জ্বর্গের সিড়ি বেয়ে ইন্দ্রপুরীতে “উপস্থিত 


হয়েছে। লম্বা ধরণের ঘর। চারদিকের 
দেওয়ালে ভারী পর্দা ঝোলানো। পাঁথবীর 
কোন শব্দ এ ঘরে ঢোকবার আঁধকার নেই। 
পুরু কার্পেট মাটিতে বিছানো। অধচন্দ্র 
আকারের সৈক্কেটারীয়েট টেবলের ওপাশে 


গুরভলাভিং - চেয়ারে রায়বাহাদুর সঞ্জীব 
হালদার, দামী ঘাসরঙা সিগারেটের টিন থেকে 
[সগারেট ধাঁরয়ে নিঃশব্দে টানছেন। 
অরুণাভ কাঠ হয়ে দরজার কাছে 
দাঁ়িয়ে। 


- ঠান্ডা কনকনে ঘরের মধ্যেও “সে ' যেন 
€ঘমে উঠছে। : 

; "কাছে আসুন। 

*". পায়ে পায়ে অরুণাভ টেবলের প্রান্তে 
গয়ে দাঁড়াল। নরম কার্পেটের ওপর হাঁটতে 


. ঁক আরাম লাগছে। টেবলের 
কাছে গিয়ে অরূণাভ fনঃশব্দে 
দাঁড়য়ে রইল। রার়বাহাদুর নিজেকে 


রভলভিং চেয়ারে 'স'পে দিয়ে মৃদুভাবে 


জানে? 
্ায়বাহাদদরের বয়স পঞ্চাশ থেকে ষাটের 
টাধে। দৃঢ় খজন দেহ। দেহের কোথাও 


গৃসগারেট টানতে টানতে অরুণাভকে দেখতে 
শ্লাগলেন। 

অরুগাভ ভাষণ অস্বস্তি অনুভব করছে। : 
ধক প্রশ্ন করবেন কে’ 


ভাংগনের চিহ নেই। একটি চুলও পাকোৌন। 
পরনে সৌগান ' স্যট-টাই। চেখে সোনার 
ফ্রেমের চশমা! টেবলের ওপর নানারকম 
ফাইল। সামনেই পড়ে আছে অরঃণাভের 
আনা 'চতিখানি। চিঠিখানি যেভাবে অরুণাভ 


. এনোঁছল, ঠিক সেইভাবেই পড়ে আছে। মুখ 


আটা খাম, এখনো আটা অবস্থাতেই রয়েছে! 


' ব্রায়বাহাদুরের মুখের গপর গিয়ে পড়ল। ! 
+ শৃতানি তখনও অরুণাভকে রক্ষণ করছেন। ' 
“ একদৃষ্টিতে অকিয়ে আছেন তার 'দিকে। 

- আুখে.মৃদু হাসি। ৃ 


অরুশাভ' দৃণ্টি নামিয়ে নিল টেবেলর 


- গুপর। - 


রায়বাহাদরের কণ্ঠস্বর 
-আপনার নাম? . 
আরুণাভ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 


জেগে. উঠল। , 


১ এতক্ষণ 'নীরবতার মধো নিজেকে অসহ্য 


সনে লাগাঁছল। কেমন . অস্বাভাবিক 
লাগাঁছল ঘরের. আবহাওয়া) প্রশ্নটা শুনে 


গলেকিত হয়ে অরুণাভ নিজেব- নাম», 


'বললে। 


শারদখয়া বসযমতগ £ ১৩৭৫ 


- নেতা চিঠি পাঠিয়েছেন যাঁর শাম 


»-আপনাকে কে পাঠিয়েছেন 2 ৪ 

“অরুশত বিমূঢ়। . 

সত্যই তো কে তাকে পাঠিয়েছে? 
মালতী! ওই খামের মধ্যে কি মালতাঁর 
চিঠি? সেতো জানে না, তাই . কোনরকম 
দ্বিধা না করেই জবাব দিল--জান না৷ 


গড! মৃদু হাসলেন রায়বাহাদুর, '' 


তারপরেই আবার বযবসায়ক * কথায় 1ফরে 
এলেন_এর আগে আর চাকার করেছেন? 
শল্য! 
-কন্দুর পড়াশুনা করেছেন? 
-এম:এ দিয়েছিলাম, পাস করতে . পারি 


নি। 

-কি চাকরি করবেন? 

একটু ভেবে অরুণাভ উত্তর দিল 
যে কাজ দেবেন! EE 

রায়বাহাদূর পুরনো সিগারেট 
্যাসট্রেতে গুজে নতুন 'সগারেট ধরিয়ে 


একটু মৃদুহেসে জিজ্ঞাসা করলেন চুরি 


ররর ME 
চাইতে এসে অরুণাভ ক শুন? পরি 
হকার বাংলা ভাষতেই রায়বহাদুর 
জিজ্ঞাসা করলেন, তব কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারল না অরুণাভ। জের মনকে সঠিক 
করে তোলার জন্যেই অব প্রশন করল-- 
. ঠিক বুঝতে পারলাম না! | 


পারবেন চর করতে? 
- প্রথম প্রথম শিখিয়ে দিতে হবে। ' 


71. আদার লেক শিখিয়ে দেবে; 


-না। চুরিবিদয বাদ শখতেই হয়, 
আপনার ক'ছ থেকে শিখব। তাতে শ্রেখাটা 
পাকা হবে৷ 


আবার হা-হা করে হেসে উঠলেন রায়" 
বাহাদুর । অরুণাভ আগের থেকে অনেক 
সহজ বোধ করছে। অচেনা মানুষটা ক্রমশ 
চেনা হয়ে আসছে। : অরুণাভ সহজ _ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল- আমাকে কে পাঠিয়েছেন? 
" শ্চতিখনা অরুণাভের দিকে ছুড়ে {য়ে 
বললেন_খ্ডলে দেখুন। - 

চিঠিখানা খুলে বিস্ময়ে হতবাক 
গেল অরণোভ। বাংলা দেশের অন্যতম; 


হয়ে 
শ্ৰেষ্ঠ 
সবাই 
জানেন যাঁকে সকলে দেবর মত ভক করে! 
রায়বাহাদরের :কণ্ঠদ্বরে ' অরুণাতের 
হন্মযতা ভেঙে গেল । - 


সস 


: করতে করতে চলেছে। 


i এ 
সকাল ঠিক তিনটের সময়, অধিগে 
আসবেন আবার কথা হবে! 
অকস্মাৎ হাস্মুখর লোকটি গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। অরুণাভ আর কথা বলতে সাহস 
করল না। পায়ে পায়ে আঁফসের বাইরে 
এসে দড়াল। | 


রাজপথের 'ওপর' দিয়ে বিরাট ছল 
চলেছে; রাজভবনের দিকে! লাল পতাকা 
{মিছিলের পুরোভাগে। পতাকার নাঁচে নেতা 
চীৎকার করে .এগিয়ে চ'্লছে-আমাদের দাবি 
মানতে হবে। 

অরুখাভ ফন্টপাথের ওপর দাঁড়য়ে পড়ল। 
পকেট থেকে মালতীর কনে দেওয়া সিগারেট 
ধাঁরয়ে মিছিল দেখতে লাগল! মিাঁছল 
না পার হয়ে গেলে, রাস্তা পার হওয়া যাবে 
না! | I 

< ধসগারেি কয়েকবার পোয়া ছেড়ে অরুণাভ, 
দমাছল দেখতে লাগল, হঠাং নজরে পড়ল 
পেছনে মনোজ, চাঁৎকার 
একমুখ দাড়ি,' 
উস্কোখ্‌স্কো চুল; ময়লা জাগাকাপড়। ৷ 

অরুশাভ পায়ে পায়ে 'মাছলের পাশে 
ধগয়ে মলোজের জামা ধরে টানল। মনোজ চাঁৎ- 
কার করার জন্যে হাত মুঠো করে আকাশের 
ঘুরে তাকাল, আর অরঃখাজকে দেখতে পেয়েই 
মাঁছল থেকে বেরিয়ে এসে,জিজ্ঞেন করল 


তুই? | 
‘চনতে পারাছিগ না; অরুণাতের 
কণ্ঠস্বরে বিদ্রুপ ঝরে পড়ল! 
-কোথায় চলোছিস? মনোজ [জিজ্ঞাসা 
করল। | 
বাড়িতে! ডঃ 
মৃদু হেসে মনোজ উত্তর [দিলনা 
তাহলে একটা করোছিস। - 
_.. অরুণাভও মদ হেসে জবাব দল 
-ধলতে পারস। | 
তারপরই সে জজ্খাসা কর্ল--কোথায় 
চলোছিস ? 


-মাঁছল নিয়ে, দেশতে পাচ্ছি লা? 
তাতো পাচ্ছি। পকপ্তু মিছিল নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছিস এই স্বাধীন দেশে? 
স্বাধীন দেশে? এবদ্লেপের চাউনি মনো 
জের দুচোখে- একে স্বাধীন দেশ বলে? 
' কেন? ক হয়েছে? ' 
-বড়যন্ম! ক্যাপটালিস্টদদর স্যাবধে 


bl 


২ 


" হচ্ছিল না বলে, ডঃ ঘোষকে সরিয়ে, দেওয়া 


হল! ? 
"উঃ ঘোষ বিদায় নিয়েছেন, আর একজন 
আসবেন। একটা দেশ একজনের অভাবে রা 


' হয়ে যায় না? 


তুই জনতার {কছ: বাস নাট 


ও 


.... বৈ ঝেন না, তাঁকে লাক্ষিগোপাল দাঁড় কাঁরয়ে 


নিজেদেল কাজ সবই হাসল করে যাবো 

-তুই জানিস, কে ম্যমল্দই হবেন? 

ডাঃ বিধানচন্দ গায় । 

মনোজ আর দাঁড়াল না। নিছিল অনেকটা 
এগিয়ে গিয়েছে। মনোজ হটে গিয়ে মাছলে 
যোগ দিল। 

অরুণাভ ভারাক্রান্ত জদয়ে বাড়ির দিকে 
ধাঁগয়ে চলল! কংগ্রেসর এতাঁদনের সাধনা 
সার্থক হয়েছে। কোটি কোটি মানুষের 
গ্রহন আজ সার্থক।- পরাধীনতার নাগপাশ 
থেকে জাতি মুক্তি পোয়েছে। প্রত্যেকে পেট 
ভরে মেটা ভাত আর কাপড় পাবে অসপমূল্যে। 
বনামূল্যে সকলে লেখাপড়া শিখবে, চিকৎ- 
* লার সংযোগ পাবে। 

মনোজেরা এত হটফট করছে কেন? ওরা 
দেশকে, অশান্ত করে তুলছে কেন? ওরা কি 
চায়? 

আকাশের দিকে তাকাল অরুণাভ। কলর 
কাতার আকাশে কমশ সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে । 
এর পর রাত্রি আসবে ৮" অন্মকারের ভানা 
মেলে। 


'॥ সাত 


আফিসে গিয়ে পেপ্ছুল। আজ বেয়ারার 
আপ্যায়ন একেবাবে অনাবকগ। সে কাছে এসে 
বলল-- আসুন বাবু 

ভেতরে ওয়োটংরমে অর্ণাভকে নিয়ে 
গেল। সেফায় বাঁসয়ে বেয়ারা বল্লল--আমার 
নাম ধমর্দাস। 

অরদ্ণাভ মনে মনে হাসল! গতকাল 
প্রভু অতক্ষণ সময় দিয়েছেন অরুণাভকে, তাই 
তার সম্মান বেড়ে গেছে। ধর্মদান সাঁবনয়ে 
প্র, করল-কি খাবেন স্যার? চা-না 
কাফি? 

স্্চা : রা রর 

ধর্সদাস ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। অর 
পাভ একটা সিগারেট ধ্রয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল | - 
_.. অল্পক্ষণের মধে)ই ধর্মদান চায়ের পেয়ালা 
অর্নণাভের সামনে 
স্যার, আপাঁন এখানে জয়েন করছেন? 

বলতে পাবা নাঃ 

দক গাঁদক তাকিয়ে ম্দুকণ্ঠে ধমদাস 


ঘললে- সাহেবের পি-এ ছিল শ্রীমন্ত 
চৌধুরী । বেটা চোরং সাহেবের অনেক 


ব্যাক টাকা ঝেড়ে পায়ে গেছো 

অরুণাভ নিঃশব্দে চা-পান করতে 
লাগল। এ ণ 
ধম্দাস সমস্ত খবরটা না বলতে পারলে 


৮৪ 


নামবে দিয়ে বলল-- 


যেতে লাগল- শ্রীমন্তবাবু এখন ব্যাঙ টাকা 
নিরে নিজের বাবসা গে তুলেছে। 
সাহেব কিছ বলেন নি? 
বলবেন ক করেঃ ফিসাঁফাসন্তে ধর্ম- 
দাস পেশ করল--ব্রাক টাকা যে। কাউকে 
বলবারও উপায় নেই। A: 
ধর্মদাসের হঠাৎ খেয়াল হল, বাইরের 
কোন. কাজ ফেলে এনেছে। বস্তসমচ্ত হয়ে 
বেরিয়ে গেল৷ যাবাৰ সখ বলে গৈল কাউকে 
বলবেন না স্যার! 
_তুমি “নাচন্ত থাক। 
ধম্দাস বোরুয়ে গেল। 
সোফার ওপর 'ানজেকে এলিয়ে দল! 
দীর্ঘ তিন ঘন্টা অপেক্ষা কর্সর পর 
অরুণাভের ডাক এল। ঘর থেকে ন্েরোবার 
সময় দেওরালঘানডুতে দেখে নিল পাঁচটা দশ। 
- আবার রায়বাহাদুরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল অরুণাভ1 রায়বাহাদুর আজ আপাঁন 


থেকে তুমিতে নেমে গেলেন প্রথম সম্ভাশ 


যণেই-কি ঠিক করলে 2 
চাকার করব। অরুণাভের দৃঢ় উত্তর। 


শন তো? 


না! বরং আনন্দিত হয়োছ। 
-ভাল। বায়বাহাদূর কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন_বিয়ে করেছো? 
না! 
' বিয়ে করবে নাঃ 
' _একার ইচ্ছেতে বয়ে হয় না। যাকে 
{বয়ে করবো, তারও ইচ্ছে দরকার! 
-সে রকম কেউ আছে নাক £ 
অরুণাভ উত্তর দিল না৷ প্রশ্নটা আঁত- 
দন্ত ব্যান্তগত হয়ে যাচ্ছে উপায় নেই। 
অন্নদাতা প্রশ্ন করছেন! কিছ হলা য় 
না। ) | 
1দলেন__থাক ওসব বাজে কথা। শোন যে কাজ 
তোমাকে দেব, খুব গোপনীয়। 
! . অরঃণাভ প্রাতজ্ঞা করে জানাল হে, সে 
গোপনতা ভঙ্গ করবে না! রয়ক্তহাদুর 
সংক্ষেপে-বললেন--তুঁমি আমার পার-সানাল 
গ্যাঁসস্টান্ট হিসাবে কাজ করবে! এই নাও 
আযাপয়েন্টমেন্ট: লেটার? 
'_ টোঁবলের ওপর থেকে টাইপ করা চাঠাট 
এাঁগয়ে দিলেন রায়বাহাদুর! তরুণাভ 


চিঠিটা না পড়েই পকেটে পুরে . ব্রাখল। 


রায়বাহাদুর মদ হেসে জিজ্ঞাসা করুলন_- 
চঠিটা পড়লে না? 
-দরকার নেই? - 


আম তো ভুল চিঠিও দিতে পার 
-আপান আমকে দেখতে বলেন ীন। 


শুধু নিতে বলেছেন! - 


অরণাভ 


তুমি বললাম বলে বছ মনে করো 


শু” ধললেন কাঁ টিক নটর আসে 7? 


এসো 

অরুণাভ নমস্কার করে বোরয়ে আসাঁছল, 
রায়বাহাদুর আবার ডাকলেন। অরুণাভ ঘুরে 
দাঁড়াতে রায়বাহাদূর বললেন_কাছে এসো। 

অরুণাভ টোবলের কাছে এসে দ ড়াল 

রায়বাহাদুর পকেট থেকে একগোছ! একশ 
টাকার নোট বার করে, তার থেকে [টা 
বেছে নিয়ে অরুণাভের হাতে দিয়ে বহ লেন- 
স্যুট্‌ পরে আঁফসে আসবে । পোশাক যেন 
নখসুত হয়। 

অর্নণাভ মাথা হোঁলয়ে সায় দিল। 
বললে--দেশ স্বাধীন হয়েছে সত্য। কিন্ধু 
কোট-প্যান্টের দাম এখন অনেক বেড়ে গেছে& 
যাও- একটা ভাল সঢুট কনে, নাও। 

এ টাকাটা শোধ দেব ক ভাবে? 

-ধরো মাইনে থেকে আ্যাডভান্সং 
দিলাম! 

আবার নমদ্কার করে অরুণাভ বোঁরয়ে 
এল! 

ঘরের বাইরে ধর্ম'দাস অপেক্ষা কর- 
{ছল। সে নমস্কার করে বলল--গরীবকে 
মনে রাখবেন হুজুর । 

অরুণাভ সে কথার . উত্তর না দিয়ে 
পাল্টা প্রশ্ন করল-আম বসবো কোথায়? 

-আসুন। 

ধর্মদাস অরুণাভকে নিয়ে ওয়োটংর-মের 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল৷ ছেটে এয়ারকান্ডশনডঃ - 
ঘর! একপাশে চেয়ার-টেল্ল! পান 
একজন টাইাপল্টের চেয়ার-টেবিল। টোঁবলের 
এগোতে একটা কঠিন পদার্থের সঙ্গ 
ওপর টাইপ রাইটার মৌশন। টেবলের ওপর 


তন চার রকমের টৌলফোনের 'রাঁসভার 


ধর্ঘদাস বুঁঝরে দিল একটা বাইরে থেকে 
ভাসে, একটা সাহেবের ঘরের ফোন। বাইরে 
থেকে কেউ ফোন চাইলে আগে টোৌলফোন 
এক্সচেঞ্জ অরুণাভকে দেবে। অরুণাভ বিবেচনা 
বাদ নিয়ে, পরে সময়মত রায়বাহাদর্কে 
জানাবে! 
তারপর ধর্মদাসকে বলল--আজ চাল, কাল 
থেকে দেখা হবে। 

ধর্মদাস নমস্কার জানিয়ে বলল-জয়* 
গরু! আসন্ন) 


বেলগাছিয়ার বটদ্তবাঁড়তে অর-ণার্ভ 


" ঢুকল নিজের একজোড়া ভাল সে. মালতীর 


শাঁড় রাউজ. পীতাম্বরবাবুর গরদের ধ-তি- 
চাদর কনে লয়ে! এসব কেনার পরও হাথে 


- গোটা তারাশক টাকা থেকে গিয়েছিল! 
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-এক্ষাণ 


অরগান্ডের কান্ত ইচ্ছা মালতীর হাতে 
টাকাগুলো তুলে দেবে। স্দিও অতি অহ্প 


টাকা, তবু জীবনের প্রথম রোজগার তো! 
এর আদ্বাদই আলাদা । 
কাঁথাম্যাড় দিয়ে শুয়ে আছেন। মাথার কাছে 
একাঁট চব্বিশ গণচশ বছরের আবিবাহত 
মেয়ে বসে পাখার বাতস করছে। অরুণাভ 
ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি কাতরভাবে বলল-- 
অরঃশাভদা, কাকাবাবুর ভীষণ জবর। 
দিকে তাকায়। মেয়োট একট লাজুক কণ্ঠে 
নিজের পাঁরচয় পেশ করে। নাম গোলাপী। 
স্যাম চক্ধোত্তির অনূঢা কন্যা। 

-কখন থেকে জবর হয়েছে, 2 

-বকেল থেকে। 

* -আপান' বসন, আমি একজন. ডান্তার 
ডেকে আনাছ। 

- জামাকাপড়গুলো' বাক্সের ওপর রেখে 
অরূণাভ ডান্তার ডাকতে বোরয়ে গেল। 
ট্রামরাস্তার ওপারে একজন প্রবীণ ডাক্তার 
ভিস্পেনসারীতে বসেন। অরুণাভ তাঁকে 
নিয়ে এল। "তান পরাক্ষার' পর অরুণাভকে 
বললেন চলুন আমার সঙ্গে ওষুধ তোর 
করে' দিচ্ছি। 

অরুণাভ আরও ঘণ্টাখানেক বসে ওবুধ 
প্যারয়া নিয়ে তার মূল্য দিয়ে ঘরে ফিরে 
এল। 

ঘরে ঢুকেই বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেল 
অরুধাভা 

মালতীর জন্যে আনা শাঁড়াটি গোলাপী 
পরে বসে আছে। অরুণাভ ঘরে ঢুকতে 
তার দিকে তাকিয়ে মিটামাটি হাসতে 
হাসতে বলল-কেনন মানিয়েছে ? 

+ অরুণাভ সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল-- 
একদাগ  মিকশ্চার আর' একটা 
প্যারয়া খাইয়ে দিন। 

ণদন' শব্দটার ওপর অরুণাভ ইচ্ছে 
ফরেই জোর দিল! ,গোলাপী পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এল। ওষুধ নেবার আঁহলায় ইচ্ছে 
ফরে আঙুলের ডগা 'দয়ে,' অরঃণভের 
হাতের ওপর মদদ চাপ- 'দিল। অরুণাভ 


- হাত সরিয়ে নিল; বুঝতে পারোন এমান 


ভাণ করে পাঞ্জাবর বোতাম খুলতে. লাগল) 

গেলাপণ অপাঞ্জে  অরুণাভের দিকে 
তাঁকয়ে, একটা চোখ ছোট করে, মদু্বরে 
ঘলল--্যকা! 


গ্রম্ভীরভাবে জবাব 'দল_ আপাঁন 
অনেক কষ্ট করেছেন, এবার ঘরে যান; 


মালতী যতক্ষণ না আসে, আমিই, 
দেখবো খন। 


ওকে 


খিলাখাঁলয়ে গোলাপী. হেসে ধলল-_- 


পাখী উড়েছে। 
দিকে তাকাল 
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গোলাপী ভাঁরয়ে ভারয়ে বলল" 
সন্ধ্যেবেলায় মস্ত একটা গাঁড়. এসে 
মালতকে নিয়ে গেছে। মলতট যাবার 
সময় বলে গেছে রাতে ফিরবে না। 
পাতা। সে পড়ে ষবে। ক্রমশ ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলছে। বাঁশের খুটি চেপে 


- কোনরকমে নিজেকে সামলে নল! 


গোলাপী জিব আর তালুর সংযোগে 
বিচিত্ৰ শব্দ করে জবাব 1দল-আহা! 
শুনেই. মূচ্ছ্া! বেচারা! 

অরুণাভ একটা কঠোর জবাব দিতে 
গেল; পারল না! মনে হল, তার পায়ের 
তলা থেকে নাট সরে থেছে। পায়ের পাতা 
ক্রমশ অবশ হয়ে ঘাচ্ছে। মালতীকে. ?ঘরেই 


তার জীবনের সংগ্রাম। মালতী কোথায় 
যেন হারয়ে যাচ্ছে। ধরবার চেষ্টা করেও, 


নাগালের মধ্যে আর তাকে আনা সম্ভব নয়। 

গোলাপী পায়ে পায়ে অরুণাভের সামনে 
এসে দাঁড়াল! অরুণাতভর. চিবদকে হাত দিয়ে 
মৃদু কটাক্ষে পেশ করল-_আমায় পছন্দ হয় 
নাঃ 

একঝটকায় অরুণন্ভ - গোলাপীর হাত 
সাঁরয়ে দিল। তার অল্তরে একটা ভিস- 
ভিয়াসের' ফোঁসফোঁসানি। অগ্ন্যংপাতকে 
কোনরকমে সন্বরণ করে বলল-বাঁড় যান, 
আমাকে বিশ্রাম করতে দিন" 

গোলাপী একটু সরে গিয়ে ঝাঁঝালো 


সুরে জবাব দিল-্ত দেমাক ভাল. নয়। 


আমরাও-মানূষ। 

পাঁতাম্বরবাব জবরের ঘোরে মালতীর 
নাম ধরে ডেকে উঠলেন । গোলাপী তাঁর দিকে 
বুড়ো বাপ মেয়েটার জন্যে হোঁদয়ে মরছে। 
আর' তানি ফাঁর্ত মারাচ্ছেন। দুর-ছাই, 
আমার কি? 

গোলাপ হনহাঁনয়ে ঘর থেকে বৌঁরয়ে 
গেল। 


অরুণাভের মনে হল গোলাপী তার 


. কানের মধ্যে একঝলক গরম তেল" ঢেলে 'দয়ে 


গেল! 
॥ জাট & 
_ সারারাত অরুণাভ গাঁতাম্বরবাব্র 


সেবা করল! 
বদ্ধ ভদ্রলোকের ভোরবেলায় খানিকটা 


জবরের. তাড়স কমল । জবরের তাড়সে বার ' 


বার মালতীর নাগ ধরে বৃদ্ধ ডেকেছেন, 
আর ঘেলা সেবখে ঘরের চারপাশে খাজে 
বেরিয়েছেন। 

ভোরের দিকে অরঃশাভের তন্দ্রা এসে- 
ছিল৷ দেখতে দেখতে চোখের ওপর নেমে 
এসোছল-স্বপ্নের স্রোত সে রাজবেশ' পরে 


স্বর্গের পড় বেয়ে স্বর্গ সিংহাসনে 
উপবেশন: করেহে। একদিকে দেবরাজ ইন্দ্র 


অন্যাকে বিষ চামর হাতে অরুণাভকে 


বাতাস করছেন অধোবদনে। রাজজোগের: মধ্য 
অরুণাভ পাঁৎবীর দুখ দারদ্য ভুলে গেছে; 
সে চিরযৌবন বর পেয়েছে মহাদেবের কাছ 
থেকে। 

হঠাৎ স্বর্গের +সশঁড়র দিকে" তাঁকয়ে 
চমকে উঠল অরুণাভ.। লক্ষ লক্ষ মানুষ সশড় 
বেয়ে স্বর্গরাজ্যের দিকে ছুটে আসছে: 
মানুষের মিছিলের সবচেয়ে আগে মালতা 
এলোচুলে ছুটে আসছে! 

দসংহাসন থেকে নেমে অর্নণাভ 'সপড়র 
ওপর এসে দাঁড়াল মালতীকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্যে। মালতী এাঁগয়ে আসছে 
একের পর এক 'সিশড় বেয়ে। এবার স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে মালতীকে। লাল বেনারসা 
পরনে। কপালে চন্দনের টিপ; সদ্য 


গববাহের সা। চুল বাঁধা শেষ হয়নি। 
এলোচুলে আরও অপূর্ব লাগছে। 

হঠাৎ হা হা অট্হাসি। 
_. কোট কোটি মানুষের হাঁস। জলের 
ঢেউ! সমুদ্রের বাঁধ ভেঙে গেছে! সমস্ত 
স্বর্থতে প্রবল বন্যার গর্জন। অর্ুণাত্র 
সভয়ে চাঁরাদকে তাঁকয়ে দেখল। আশ্চর্ষ 


দৃষ্টতে দেখতে পেল। বহ: চেনা চেনা মুখ 
দৈত্যের সাজে দাঁড়য়ে অট্হাঁস হাসছে? 
সেই হাসির প্রাতধ্বানতে কোট কোটি 
মানুষের অট্রহাঁস ফুটে উঠছে। 
নাত ত! 
পুরো সশড়টা মড়মাঁড়য়ে ভেঙে দেদ। 
কোটি কোটি মানুষের' সঙ্গে মালতী আর 
অরুণাভ সমুদ্রের অতল তলে তাঁলিয়ে গেলা 
তন্দ্রা ছুটে গিয়োছল। . 


অরুণাভ উঠে মুখ হাত পা ধুতে 
গিউবওয়েলের কাছে 'গিয়েছিল। বাঁস্ত- 


বাঁড়র সব মেয়েছেলে 'টিউবওয়েলের পাশে 
লাইন দিয়ে হাড় কলসী বালতি সাজিয়ে 
রেখেছে পানীয় জল নেবার জন্যেঃ 
ভোরবেলায় জল তুলে না নিলে, এরপর 
পুরুষের ভিড় হয়ে যাবে আর তখন জল 
নেওয়া সম্ভব শয়। 

অরঃণাভ টিউবওয়েলের কাছে যেতে 
গোলাপী বাঁকা সুরে টিটাকার ছ'ড়ে 


'দিল_ওলো: বাক্য এসেছে। সরে দড়া। 


আর. একজন মধ্যবয়সী" মহলা ওপাশ 
থেকে উত্তর 'দল--বাব্‌ু a লো? 
রাঙাবাবু! 

গোলাপ দাঁতে দাঁতন ঘসতে ঘসতে 
খাঁনকটা থুতু মাটিতে ফেলে ধললে-- 


'রাগাবাবু না লো। রাগামুূলো! 


ভোরবেলাতেই অরুণাভর এই ধরণের কথা 
শুনে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। জোর 
করে কোন উত্তর দিতে পারল না৷ সাত্যই 
তো, সে রাঙামূলো ছাড়া আর কিঃ 
এতাঁদন মালত্তীর ' রোজ্রগারের টাকার 
খেয়েছে, দিবানিদ্রা ভোগ করেছে আর 
িকেলবেলায় বেড়াতে বৌরিয়েছে। 

অরুণাভ ঘুরে দাঁডাল। এখানে না 


গ$ 


' ছঢেল হয়েছে বুঝি ? 


সঃ 


থাকাই ভাল। এ পরিবেশ থেকে যত তাড়া 
তাঁড় . চলে . যাওয়া যায়, ততই: মধ্গল। 
HILL SD থেকে যে মাইনে সে 
কাটানো যাবে। 

অরুণাভ-রাস্তার ওপারে গিয়ে করপো- 
টেশনের কলে মুখ হাত পা ধুয়ে ঘরে এসে '! 
দেখল গোলাপী পীতাম্বরবাকূর দুধ সাগু, 
আর অরুণাভের চা তৈরি করে এনে বসে 
আছে। পাঁতাম্বরবাবর ঘুম' -ভৈঙেছে। 
গোলাপী মুখ-ধুইয়ে দয়েছে। সাগুর বাটি 
মুখের কাছে ধব্রেছে। পাতাম্বরবাবু উঠে 
বসে নিজেই বাটি, নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে 
খেতে লাগলেন। 

গোলাপী চাবের .কাপ অরুণাভের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল, ধরন! 


নিরাসন্তভাবে অরুণাভ উত্তর দিল, 
আঁম বাইরে খেয়ে নেব। . 
গোলাপী তীক্ষ/কণ্ঠে রান 


il 

কথাটা মিথ্যে নয়। 
সিএ 
ক হবে, জিজ্বেস করতে গিয়েও 


জিজ্ঞেস করল না। এ জিজ্ঞাসার কোন অর্থ ..- 


নেই। সোমখ মেয়ে পয়সা লিয়ে ভালমন্দ 
কিছু খাবে, হয়ত্‌ পয়সা '্দয়ে যাজারের 
ঘ্যবস্থা ফরবে। অরুণাভ যাঁদ টাকা না দেয়, 
তাহলে অন্য উপায়ে টাকা. রোজগার করবে। 
অরূশাভের ছোট শালী থাকলে, সে আবদার 
করতে পারত! অরুণাভ সুস্থ মনে 


পাঞ্জাবর পকেটে হাত 'দিয়েই বোবা হয়ে. 


গেল। গোটা ছয়েক টাকা রয়েছে, বাঁক 


- টাকা উবে গেছে। 


বিস্মিত দৃষ্টিতে অরুণাভ গোলাপীর 


কে ভাকাল। গোলাপী সে দৃষ্টিকে আমল 


না দিয়ে নির্বিকার সরে বলল-চা ঠাণ্ডা 


হয়ে যাচ্ছে। একবার ইচ্ছে হল অরুণাভ 
চায়ের কাপ ছ:ড়ে ফেলে দেয়, তারপর 
সামলে নিল। এনের দোষ "দিয়ে লাভ নেই। 
এদের চাঁরঘকে ভেঙে চুরচুর করে দিয়েছে" 


দেশাবভ:গ। একদলকে চোর তৈরি করেছে। 
শুন্যদলকে ভিক্ষুক । অনেকে অনেক স্বপ্ন 


গনয়ে স্বাধীন দেশে পা 'দিয়োছিল। সব স্বপ্ন 
তছনছ হয়ে গেহে। ওদের চোখে আর স্বপ্ন 
নেই; শুধু বেচে থাকার তাগিদ! 
মানুষের বাঁচা নয়, পশু যেভাবে বেচে 
থাকে, সেইভাবে বে'চে থাকলেই ওরা খাসি 
, একচুমুকে চা শেষ করে অরুণাভ ঘর 
(থেকে বোঁরয়ে গেল। 


অরুণাভ অফিসে পেশছুল, নটা বাজার 
গনেরো মিনিট আগে। সে ভেবেছিল, 
ট্যান্সিতে আসবে, 
চলত, কিন্তু সারাদিনের আর খরচ চলত না। 
সব দক 'ভেথেই, অরণোভ বাসে এল। একট: 


৬ত 


চি 


কিন্তু পকেটে যে টাকা. 


সকাল সকাল বেরিয়োছিল, আঁফসেত্র ভিড় 


. বাড়বার আগেই বাসে উঠে বসেছিল? সাড়ে 
' আটটাতে ড্যালহাউসী পেশছে গিয়েছিল। 


' সস্তা দামের সিগারেট একপ্যাকেট কনে 
' এঁদক ওাঁদক একটু পায়চার করোছিল, 


মা তিক ‘পোনে নটার সময় অফিসে” 


ঢুকল । 
ধর্মদাস ততক্ষণে এসে গেছে। 
অরুণাভের ঘর ঝেড়েশুছে পারচ্কার 


. করে রেখে 'দিয়েহে। 


tu 


“ "', দেশলাই কিনতে ভুলে গৈছে। ' 


{i 
Fe 


' দেখতে পেল না। 


অরুণাভ ঢুকতেই , ধর্মদাস গালত 
স্বরে বলল-্রয়গ্র! আস্মন। _ 
অরুণাত নিজের চেয়ারে বসল। ধর্মদাস 


1, তাড়াতাঁড় একটা ত্যাসট্রে টেলের ওপর 


রেখে বলল-চা আনবো ? 

আনো! চু 

ধমদাস বেরিয়ে গেল । অরুণাভ পকেট 
| থেকে নিজের সিগারেট প্যাকেটটা টেবলের 
ওপর রেখে খোঁজ . করতে গিয়ে দেখল, 
কলিংবেলের 


41 খোঁজ করতে গয়ে হাতের কাছে কোন বেল. 


অগত্যা ধর্মদাস আসা 


: পযন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । 





ানিট 'পাঁচেক পরে, ধর্মদাস এককাপ 


চা নিয়ে এলা চায়ে চুমুক “দিয়ে ভার 
অবাক হল। ' এতো ভাল চা অনেকদিন 
খায়ান অরুণাভ। 


চায়ে চমক দিয়ে অরুণাত ধর্মদাসকে 


. ধমর্দাস ছাড়াতাঁড় পকেট থেকে একটা 


, সুদৃশ্য লাইটার বার করে টেবলের ওপর. 
রাখতে গিয়ে অরুণাভের সস্তা সিগারেটের 


দিকে নজর পড়ল। ধর্মদাস জিব কেটে 
ধিসাঁফাসিয়ে বলল--ও সিগারেট খাবেন না 
স্যার! সাহেব দেখতে পেলে - চাকার চলে 
যাবে। 

_-কিন্তু-- 

-আজ : আমি এক পাকেট আনিয়ে 
শদাচ্ছ। তারপর আপনি বুঝবেন। - 

অগত্যা দিগারেট প্যাকেট পকেটে চালান 


করে দিল অরণোভ। ধর্মদাস কেণের ল্‌কোন 
আলম্যার: থেকে এক' প্যাকেট দামী সিগারেট 


: বার করে টেবলের ওপর রাখল ; /সবিস্ময়ে 


: হলেন 'বরাট বটগাছ) 


অরুণাভ দেখল ওই একই সিগারেট 
রায়বাহাদরের টেবলে ছিল। সভয়ে 
অরুণাভ জিজ্ঞাসা করল--এ সিগারেট খেলে 
সাহেব রূগ করবেন না তো! 

“না খেলেই করবেন। লাহে যা - 
সিগারেট আনেন, আপনার খেরেও অনেক 
বেচে যাবে। সেগুলো আমি বাজারে বেটে দিই। 

অরুণাভ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায়। 

ধমদাস মৃদু হেসে গম্ভীরদ্বরে 'বলল-- 
জয়গুরু! ওসব নিয়ে ভাবতে নেই। সাহেব 
করাত পড়ত 


হাতার ব্লাউজ, 


, ব্লাখলেন। 


জগত উতর দন কা ই 


জয়গুর, | 


 ধমর্দাস একটা ছোট্র দাঁ্ঘশ্বাস লে 
ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। 

অরুপাভ নিঃশব্দে চায়ের কাপে চুমুক 
দিয়ে দামী সিগরেট ধরাল। ড় 

ঠিক -নটা বাজতে ৬ 
ঢুকলেন এক সূব্শো ভদ্রমাহলা। 
আঁট সাঁট শাড়ি রে 
শুকনো চুল কাঁধ পর্যন্ত ছড়ানো। 
বেলেমাঁটির টিপ কপালে! মুখের আসল 
রঙ প্রসাধনীর প্রলেপে ঢাকা পড়ে গেছে। 


'ঘরে-ঢুকতেই ছোট্র ঘরটি সুমিষ্ট সেন্টের 


গন্ধে ভরপ্‌র হয়ে গেল। 
“ ভন্্মাহলা অরুণাভের দিকে তাকিয়ে 
ছোট্ট একটা াষ্ট হাঁস ছুড়ে দিয়ে বললচ- 
গুড মরনিং বস্‌). 

তারপর কোণের ছোট্ট জার সামনে 
শনজের চেয়ারে গিয়ে বসল। অরুখাভের 
বুঝতে দোঁর হল না ভন্রমাহলা টাইপিস্ট। 


ষেটুকু দেখল, তাতে ঠাহর করতে পারল মা 


ভদ্রমাহলা বাঙালী কি অবাঙালী। দেশ 


. স্বাধীন হলে, নিজেদের স্বকীয়তা আরও - 
বাড়ে, কিন্তু আমাদের এ কি হল ৪. 


পোশাক এমনভবে বদলে গেল, কথা না 
বলা পর্যন্ত আসল গারিচর জানা নু 
হয় না আর। | | 
কথাতেই কি হয় ? রর 
ভদ্রমহিলা তো কথা. বললেন, হা 
উাঁন বাঙালী কিনা বোঝা গেল ? 


ভদ্রমাহলা তৎপর হাতে দীনজের _ 


টেবলের কাগন্রপন্র সাঁজয়ে ফেললেন! 
টাইপরাইটারের সধ্গে কার্বন কাগজ জোড়া 


চি 


রি 


দিয়ে টাইপ করার ব্যবস্থা ঠিক করে? 


| অরুণাড়ু যে ঘরের মধ্যে রয়েছে, 
তার কোন আঁভব্যন্তি নেই ভ্রমাহলার 
আচরণে । »সব' ঠিকঠাক করে ডানাদকের 
ড্রয়ার খুলে একটা ছাঁধ বার করে তার দিকে 


তাঁকয়ে বসে 'ঁবড়াবড় করে কি বলতে : 


লাগলেন। বু 
' মিনিট কয়েক পরে ধর্মদাস ভদ্রমাহলার 
জন্যে চায়ের, কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল 


. ভদ্রমাহলার সামনে চায়ের কাপ রেখে সে 


পরিষ্কার বাংলাতেই, : বলল-মেমসাব[. 
সেক্রেটারীবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছেঃ 
" ভদ্রমহিলা অরুণাভের দিকে মখোমখ 
বসে মদ: হেসে স্বচ্ছ বাংলায় বললেন 

ধর্মদাস মধ্যস্থ হয়ে পরিচয় ফাঁরয়ে 
দিল। ভদ্রমৃহলার নাম শ্রীমতী চন্দনা দত্ত | 


, তানি রায়বাহাদূর এবং অরুণাভের যুগ্ম 


স্টেনো টাইপিস্ট চন্দনাদেবী ক্ৃজকর্ম- 


সংক্রান্ত ব্যাপারে খংটিনাটি কথা বলতে লাগ- 


লেন। ধর্মদাস ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে যেতে 
ধলল--শাহেবের আসবার সময় হয়ে গেছে। 
ধর্মদাস বেরিয়ে গেল। 
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ঠা 


ধর্মদাস বেরিহে যাবার দল লেস 
" অরুণাভের কেমন একটা অফ্বাস্ত বোধ জেগে 
উঠল । এতক্ষণ বেশ সহজ সরলভাবেই কথা 
ধলাছল। ধর্মদস বিদায় নিতে সেই 
স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর বাধা পড়ল। 

চন্দন বীই সেই অস্বাচ্ছল্দা দূর. করে 
দিলেন। তান হেসে বললেন কিংবেল বুঝে 
নিয়েছেন? 

স্না। 

-_-ওই দেখুন, মাথার ওপর দুটো আলো। 
একটা সবুজ, একটা লাল। লাল আলো 
জবললে আপনাকে সাহেব ডাকছেন, সবন্জ 
আলো আমার জন্যে। এ ছাড়া আপনার 
আমার পায়ের কাছে কালংবেল ররেছে। 
ওগুলো টিপলেই ধর্মদাস আমাদের ঘরে 
আসবে। - 

অরুণাভ নিজের পায়ের' দিকে তাকিয়ে 
দেখল: পায়ের কাছে কিংধেলের বোতাম 
রয়েছে। পরীক্ষার জন্যেই অরুণাভ পা দিয়ে 
 দিপল আর সঙ্গে সঙ্গে ধর্মদাস দরজা খুলে 
ঘরের স্রধো এসে দাঁড়াল। অরুণাভ কিছ; 
fজিত্তেস করতে হবে বলেই জিজ্ঞেস করল, 
সাহেব এসেছেন ক. না? ্ 

না! 

ঠিক: আছে) 

ধর্মদাস আবার অন্তাঁহত হল! 

চল্দনাদেবী নিঃশব্দে হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার নাম তো' জানতে পরলাম 
মা। 

-অরণাোভ মুখাঁজ। 

-এর আগে এ ধরণের চাকার: করেছেন? 

-রোন চকারই কাঁরান। 

স্মিত দৃক্টিতে চন্দনাদেবা' অরুণাভের 
দিদিকে, তাঁকয়ে বললেন-তাহলে'ট fl 

হয়ে গেছে। বলতে, পারেন: ভাগ্যের 
জোরে। 5 

বয়ে করেছেন? 

মনা! 

তাহলে তো স্তী ভাগ্যেও হয় ৷. 

বন্ধু. ভাগ্যে, বলতে. পারেন-!- 
'কাঁলংবেল থেকে সাইরেনের মত. শব্দ ভেসে 
এল, আর তার সঙ্গে লুল-আলো জলে 
উঠল। চন্দনাদেবা ভ্রস্তরুণ্ঠে, বললেন, সাহেব 
আপনাকে ডাকছেন যান 
৷ অরণাভ উঠে সামনের দরজা দিয়ে. যেতে 
গোল, চন্দনাদেবী বললেন: উহ জীঁদক 
দিয়ে নয়, এই দরজা দিয়ে, 

_. পেছনাঁদকের দরজাটা খুলতেই, অরুগাভ 
সরাসাঁর রায়বাহাদুরের ঘরে. গিয়ে. ঢুকল। 
আপনা থেকেই পেছন 'ঁদকে দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। অরুণাভ ধুনঃশব্দে দাঁড়য়ে বইল। 


রায়বাহাদুর অরুণাভের আপদমস্তক লক্ষ্য. 


করে বললেন, বাঃ! সুন্দর মানিয়েছে? কাছে 
এলো? 


শারদীয়া বসমতা, ৪ ১৩৭৫ 


নেই। 


- পার পাড়ে অরুপাভ: টেবলের' কাছে 
রে লাঁড়াল.। রায়বাহাদঃর নিজের আটা 
বাক্স থেরে' দুটা নেটেরা বাঁভিল বার 
করে বললেন, এই দুটো পৌঁছে, দিতে হবে। 
-কোথার।ঃ 
সব’ বলাঁছ। 
নাও: 
-কত আছে? 
. দশ হাজার। 
অরুণাভ শুর্ল। একটা বাণ্ডিলে দশ 
হাজার করে টকা আছে। গোনা শেষ হবার 


তার আগে টাকা গুণে 


পর রারবাহাদুর' ‘জিজ্ঞাসা করলেন ঠিক - 


আছেঃ 

-আছে। অৱূণাভের উত্তর? 

দুটো. তিকানা দিলেন রায়বাহাদদর। 
অরুণাভ অবাক হয়ে ঠিকানা দুটো দেখল। 
পাশ্চমবঙ্গের দুটি বলশালী বিপরীত পল্ধীর 
রাজনৈতিক দলের নেতার নাম! তর .নীচে 
ধঠকানা। ঠিকানা থেকে মুখ তুলে, রায়বাহা- 
দুরের দিকে তাকাতে দেখতে. পেল, তাঁন 
ম্‌দন মৃদু হাসছেন) ! 

ক বুঝলে 2 
..অরুণাভও হেসে বললেন-ঠিক- বুরাতে 
পারছি না! 

-দেখ, অরুশাভ। সিগারেট 
পার্ট কখন পওয়ারে আসে, কেউ বলতে 
পারে না. তাই সবাইকে সন্তুষ্ট রাখা 


ক্যাপিটািস্টদের দরকার। 
অরুণাভের, মুখে এসে গিয়েছিল, 


. সাধারণ. মানুষকে সন্তুষ্ট রাখার কি কোন 
দরকার নেই? তয়ে বলতে পারল না। কিন্তু 
গেল। লোকটা ‘ক অন্তৰ্যামী? তানি ধার- 
কণ্ঠে বললেন ভাবছো, সাধারণ মানুষের 
সুখ-দুঃখের কথা না ভেরে, এসব কি হচ্ছে? 
অরুশাভ 'নরুত্তর 


রারবাহাদুর গম্ভীরভবে বললেন, ওরা 
মরবে। মরতে মরতে এমন জায়গায় আসবে, 
যখন সব্বাইকে তাড়িয়ে দিকে নতুন রন্ত নিয়ে 
"আসবে, তখনই ওদের মুক্ত; 'তার আগে 
নয়। 

অরুনাভ রোন উত্তর দিলে না! রায় 
বাহাদুরকে. বাইরে' থেকে যা ভেবোঁছল, এতো 
তা নয়। যত ভিতরে ঢুরুছে, মানুষটার' রূপ 
বদলে বাচ্ছে। ক্যাঁপটালিস্ট হলেও এর 
অনুভূতি আছে; সাধারণ মানুষের কথা 
ভাববার সময় আছে। | 

এই আযাটাচি কেসটা ভুমি রেখে দাও। 


. তারপর বলল রাঁসদ নেবো কঃ 


হা হা করে হৈসে উঠলেন রায়বাহাদুর। 
কালো টাকার আবার রাঁসদ কি? এসব 
গে রান চাযাই তে কেন্দইনা। 


ধাঁরয়ে - 


-িন্বুআমি-যে পুরো টাকাটা পৌছে 
দিয়েছি; তার" একটা, প্রমাণ' চাই তো! 

_ হু রায়বাহাদু একটু গশ্ভীর হয়ে 
বললেন, কথাটা তোমার দিক থেকে খু 
খাঁটি তবে, তুমি কিছু সারয়ে রাখলেও 
আম কছু বলবো না। 

তা রাখবো কেন স্যার? প্রয়োজন 
হলে আম আপনার থেকে চেয়ে নেঝে। 

গুড় দৌখ কদন তোমার এ 


ৃপ্রন্সিপল্‌ থাকে? 


ধসগারেটটা জ্যাসট্রেতে গংজতে গ'জতে 
রায়বাহাদুর বললেন, কিভাবে দেবে তাহলে? 

-আঁম এক্ষীণ দুটো প্যাকেট করে 
সীলমোহর করে 'দাচ্ছি। রাঁসদে লয়ে 
নেবো, প্যাকেট রাসভূড ইনট্যান্ট। 

রায়বাহাদুর সপ্রশংস দৃষ্টিতে অরুণাভের 
দদকে তকালেন। নতুন সিগারেট ধাররে 
বললেন, তোমার ওপর ভরসা হচ্ছে 
হবে না স্যার। 4 


-বেশ। প্যাকেট নিয়ে চলে বাও। 


আমার পারসোনাল গাঁড় নিয়ো না! লোকে 


চনতে পারবে। তুমি ছোট গাঁড়টা নয়ে 
যাও; কউ সন্দেহ করবে না। 

আট্যাচি কেস-এ টাকার বাঁণ্ডল ছরে 
অরুণাভ নিজের ঘরে এসে ঢুকল ; ঠিক 
সেই মূহূর্তে কাঁলংবেলের সঙ্গে সবুজ 
আলো জংলে উঠল চল্দনাদেবী সাহেবের 


ঘরে ঢুকে গেলেন। 


_ অরুণাভ ঘরে একা হয়ে খানকটা 
স্বাস্তর. নিঃশ্বাস ফেলল। চল্দনাদেবশর 
পাঁচ্ছল না। এত টাকা সে জীবনে একসঙ্গে 
দেখে নি। একবার মনে হল সব টাকাটা 
নিয়ে পালিয়ে গয়ে কোন ব্যবসা ফে'দে 
বসবে। পরক্ষণেই নিজেকে শধন্কার দিল 
অরুণাভ। যান অন্নদাতা, তাঁকে এভবে 
ঠকানো পরম অপরাধ । 

অরুণাভ এঁদক-ওাঁদক খুজে, দুটো 
বড় খাম বার করে বাশ্ডিল দুটো তার মধ্যে 
ভরে ফেলল! এমন সময় ধর্মদাস ঘরে ঢুকে 
বলল, জয়গুরু! ক প্যাক করতে হবে? 


ধর্মদাস প্যাকেট, করে সালমোহর 
লাগিয়ে িসাঁফাঁসয়ে বলল, দু-একটা সারয়ে 


রেখেছেন তো? 


না৷ অরঃশাভের কণ্ঠদ্বর একট; রয়ে - 
হয়ে গিয়েছিল। | 

ধৰ্মদাস একটা. ঢোক, গিলে বলল--জরয়- 
গুরু! পরে ধারে ধীরে অভ্যাস হয়ে, যাবে! 

ধর্মদাস ধর্মগুরুর. ভাঙ্গমায় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যাবার 'মিঁনট দুয়েক পরে চন্দনা- 
দেবী ঘরে ফিরে এলেন। অরুণাভ তাঁকে 
বলল-দুটো রসিদ টাইপ করে দন না? 

চন্দনাদেবী অরাক হয়ে. বললেন 
রাঁসদ? 





-হ্যাঁ। আম যা বাল, টাইপ করে দন" 
বলুন! টাইপ রাইটারের সামনে নিজেকে 
তোর করে বসলেন চন্দনাদেবী? 

_.. অর্ণাভ ইংরিজীতে বলতে লাগল 
বিসিভ্ড উইথ থ্যাস্কস্‌ দি প্যাকেট, ইল 


ঘনয়॥ . 


অরুণাভ আ্যাটাচি কেস হাতে প্রথম যে 
র্লাজনোতক আঁফসে ঢুকল, সেখানে দরজার 
মুখেই, কালীদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
কালীদা ধোপদুল্তর জামাকাপড় পরে 
দাঁড়িয়োছলেন, অরুণাভকে দেখতে পেয়েই 
চনতে পারলেন। দু হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কার জানয়ে, বললেন আসুনঃ 
আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। - 
_ অরুখাভ, বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
তাকার। f 

কালীদা ভারী চালের ' হাঁসি হেসে 
বললেন, রায়বাহাদূর আমাদের ফোনে 
জানিয়েছেন, আঁপাঁন প্যাকেট নিয়ে এখানে 
_ আসছেন। 

অরণোভ কোন উত্তর দিল না। 
কালপদার পিছু পিছু অফিসের ভিতর 
ঢুকল। | 
দিকের একটা ছোট ঘরে ঢুকে. কালীদা 
_ অভার্থনা জরশনয়ে বললেন, বসুন, কি 
খাবেন? 

--াকছ; না।, অরুণাভ আ্যাটাচি থেকে 
* একটা প্যাকৈট বার করে টেবলের ওপর রেখে 
ভিজ্ঞ সা করল, এটা ‘ক আপন নেবেন? 
"নিশ্চয়ই ! 
তাহলে এই রসদটায় সই করে 'দিন। 
কালীদার দ্র কুণ্চকে উঠল। তান 
একটু গম্ভীর তয়ে বললেন. এসব- ব্যাপারে 
কাি-কলমের. দরকার হয় না। 

_ -হযা অরণাভ দূঢস্বরে জবাব দিল 
যখন কেউ মাঝখানে থাকে, তার নিরাপত্তার 
জনে . দরকার লাগে৷ আপাঁন সরাসাঁর 
নিয়ে এলে একথা উঠত না। . 

জব কেটে কালীদা বললেন_ সর্বনাশ! 
আমরা সাধারণ মানুষের প্রাতানীধা রায়- 
বাহাদুরের মত কাপটালিস্টদের সংগে 
দেখবে। 

অরুণাভ 'বিদ্ুপ করার সুযোগ ছাড়তে 
পারলনা, সে সহাসো জবাব দিল অথচ 
তাঁর টাকা নিতে সংকোচ নেই। 

"  কালশদাও হাসলেন। গরম বিজ্ঞের হাঁস 
ভাঁর ঠোটের দডপাশে। শ্রাসির রেশ কমে 


৮৮ 


যেতে কাল'দা বললেন, কালো টাকার 

সম্গাত হচ্ছে। তাছাড়া 'রায়বাহাদুর টাকা 

দিয়েছেন এ প্রমাণ কোথাও থাকবে না। 
মানে? 


. _আমার দশ হাজার বিল কাটার জন্যে 


কাল্পানক নাম, 


ধলনেন--& না-করলে স্বাধীন ভারতে কোন 
রাজনোতক দলকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয়। 
' অরুণাভ একট; তাড়া দিয়ে বলল 
আমার কাজ আছে। রাঁসদটা সই“করে 
দিলেই চলে বাই. 
. না দিলে? 
। »প্যাকেটটা করিয়ে নিয়ে যেতে আম 
বাধ্য হব। 
বিনে গু থেকে কানন বললেন 


কত আছে? , - 


জান না। . 

যদ কম থাকে? 

৷ “লৈ বৌঝাপড়া আপাঁন রায়বাহাদ্‌রের 
স্গো করবেন। আপাঁন গ্যাকেটটা অক্ষত 
অনস্থায় পেরেছেন, এইটুকু লিখে দেবেন। 


, আরও কিছুক্ষণ গুম থেকে অবশেষে : 


কালীদা রসিদে সই করে 'দিলেন। অরুণাভ 


এমন সময় কালীদা বললেন-মালতাদেবীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে? । 

অরুণাভ ঘুরে দাঁড়িয়ে জবাব দিল 
সে কোফিয়তও কি আপনাকে দিতে হবে? 
। -আজ না দিলেও; একদিন দিতে হবে 
বৈকি! রহস্যময় হাঁস কালীদার চৌঁখে- 
মুখে 
1 সেদিন দেবো। 


. অরুণাভ দ্রুত পদক্ষেপে ঘর থেকে : 


বোরয়ে গেল। 


' অরুণাভ বোরিয়ে - যাবার সঙ্গে সত্যে 
পেছন 


-আরে তুই? .' 
অরুণাভের মুখ ফ্যাকাশে। 
' শবপরীতপল্থী রাজনৈতিক ' ছলের 


"দেখতে পেয়ে যনোজ বিস্মিত! একট: পরেই 


মনোজের বিস্মঃবিমূঢ় জাক কেটে গেল: 
স্বাভাঁবক সুরেই জিজ্ঞাসা করল--তুই ক 
করে? 

} অরুণাভের চোখের ওপর থেকে স্বপ্নের 
জাল ক্লমশ ছি'ড়ে যাচ্ছে 
যে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, ভক্তি ছিল এক মডহুর্তে 
তা ভেঙে চুর চর হয়ে গেল! ' অরুণাভ 
একট; দম নিয়ে গম্ভীরভাবে-ভিজ্ঞাসা করল, 
তোকেও এইভাবে টাকা তুলতে হয়? 


থেকে ফালীদা দরজা বন্ধ করে - 
লন, স্পষ্ট বঝেতে পারল অর 


মনোজের ওপর - 


মনোজ সেকথার অবাধ না দিয়ে শযা 
বলল, ভেতরে আয়। 

একটা খোলার বাড়ির একদম পেছনের 
একটা ঘরে ঢুকে মনোজ দরজা বদ্ধ করে, 
দিল 

অর্ণাভ জিজ্ঞাসা করল, তোদের তো 
অনেক টাকা উঠছে। এ রকম ভাঙা বাড়ভে 
অফিস করোছস কেন? 


মনোজ হাসতে হাসতে 
এখনো কাঁচা আছস। | 
-মল্তবোর যুক্ত নিশ্চয়ই দিবি। 
আমাদের প্রাতষ্ঠান সাধারণ মানের 
প্রাতষ্ঠান॥ তাদের সংখ-দুঃখের কথা বলবার 
জন্যেই আমাদের প্রাতত্ঠান! আমরা বড় ধঁড় . 
বাড়তে থাকলে, আমাদের কথ্য লোকে 
{বিশ্বাস করবে কেন? 

অরুণাভ বোবা হয়ে শুনতে লাগল্‌। 
_ মনোজ হাসতে হাসতে বলল-এটাকে 
বলতে পাঁরস কেমোফ্রেজ্‌। অপোজিট পাট 
ভাববে, আমাদের তেমন কোন স্টেন্থ নেই। 


বলল-তৃই 


আযটাক্‌ করলেই পাল্টা আক্রমণ করব। 


সমস্ত ব্যাপারটা কেমন জোলো লাগছে 
অরুণাভের। সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে. 
দেশে আর কোন দল নেই, ঘারা নিজেদের 
স্বার্থের কথা ভুলে, সাধারণ মানুুষর সুখ- 
দুঃখের কথা ভাবে। দেশের অপমত্যু ঘনিষ্কে. 
আসছে। যে-কোন দিন, যেকোন মুহুর্তে 
ঘটতে পারে। 

পকেট থেকে রিটা বার করে অগা 
এঁগয়ে দিয়ে বলল--এটাতে সই করে দে! 

মনোজ _রাঁসদটা হাতে নিল। পড়ে 
দেখল; তারপর হঠাৎ সেটাকে 'ছি'ড়ে ফেলে - 
ফরতে যাচ্ছিল; রাঁদদটা 'ছি'ড়ে ফেলতে 
সেও কাঠন হয়ে উঠল। জ্যাটাচি হাতে 


অরুণাভ দরজার দিকে পা বাড়াল ( 
মনোজ ছুটে এসে দরজা আগলে বল্ল 
টাকা না দিয়ে তুই এ ঘর থেকে বেরোতে 
পারবি না। 

আম বেচে থাকতে টাকা দেব নাঃ 
অরুণাভের দৃঢতর ডীন্ততে মনোজ একটু 
থিতিয়ে গেল। অনেকটা অনুনয়ের সুয়ে 
বলল, দিযে যা ভাই। তোকেও কিছ; ভাগ 
দেব! 


‘টাকায় ?হসেব থাকছে মাক? এতো আমাদের 
মধ্যে ভাগাভাঁগ হয়ে যাবে॥ 
-অমাকে কত দা? 
1 "আমার ভাগে হাজার পড়বে, তা 
থকে হুশ তোকে দেব। - 
ওরুণাভের ঠোঁট বে'কে উঠন। 'বদুপের 
হাঁস হেসে বলল তোর নতুন রূপ দেখলাম। 
& মনোজ কৌফয়ত দেবার সুরে বলল 
তাদের চাকার আছে। চলে যায়। এ সব না 
-. ফ্লরলে, আমাদের পেট চলবে কি.করে? 
।  শাঁকল্তু ভাই, আমাকে রসিদ না করে 
দঁদলে টাকা দিতে পারবো। 'না। | 
£. মনোজ একট ভাবল, ভারপর বলব 
প্লীসদ দিলে, তোমাকে টাকা দেবো না! 
চাই না৷ দরকার" হলে, তোরা যেখান 
থেকে টাকা চাইছিস, আমিও সেখান থেকেই 
-ষ্টাইব।. 


মনোজ খসবখাসয়ে রসিদ লিখে দিল, : 
তারপর সেটা অরশোভের হাতে দিয়ে 


খলল--নে। 

অরুশাভ রাসদটা পড়ে' চলি 
আছে। সে যা টাইপ. করে এনোছিল,. তাই 
দনজের হাতে লিখে দয়েছে মনোজ ॥ 
রেখে আটাচি খুলে প্যাকেটটি মনোজের 
হাতে দিয়ে বলল দেখ। সীল ঠিক আছে 
কি না? টি 
"_ মনোজ এক গাল হেসে, প্যাকেটটা হাতে 
দনয়ে বলল, কম থাকলে. তুই-ই 'য়োঁছস। 
মনোজ নিজের হাতে দরজা খুলে দিল। 
॥_ িরণাভ ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল্স। প্যাকেট 
" তে মনোজও বাইরে এল। ঘরের বাইরে 
ঈয়েকাটি ছেলে-মেয়ে উত্তোজত হয়ে রাজনৈতিক 
সমস্যার আলোচনা করছে। মনোজকে দেখতে 
ঠপয়ে তারা এগিয়ে এল সমস্যা সমাধানের 
ঈন্যে। মনোজ গুরুগণ্ভীর স্বরে অরুগাভকে 
ধলদ-_বন্! দরকার হলে আবার ইস্তাহার 
পিয়ে দিও। 

ৃ অরুণাভ কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে 
টা ae গিয়ে একবার পিছন 
[ফয়ল। পিছন ফিরে দেখতে পেল মনোজ 
'তার সাংগোপাঞ্গোকে প্যাকেটটা দেখিয়ে 
ধলছে একটা জরার ইস্তাহার িল। বন্ধুর 
প্রেস থেকে বিনামূল্যে ছাপিয়ে দদয়েছে। 
" জন্ধ্যের পর ইস্তাহার বাল করা হবে। 

,. আর দাঁড়াল না অরুণাভ। 

- দূত পদক্ষেপে . রাস্তায় এসে দাঁড়াল 
গ্রাম চলেছে, বাস চলেছে, মানুষ চলেছে। 


মায়া কোথায় যাচ্ছে? এরা কি স্বপ্নে দেখা ' 
কোটি কোটি মৃন্ষের দল? এরা কি. 


- স্বর্গের সিড়ি বেয়ে স্বগ'রাজ্যের দিকে 
এগিয়ে চলেছে? না, মা-পাথবী গোলও 
জ্ঞান বলছে দিক পাঁরবর্তন না করে 
. একইভাবে এঁগয়ে চললে যেখান থেকে যারা 
লুর্‌ হয়েছিল, সেখানেই এসে থামবে॥ 


শারদীন্সা বম £ ১৩৭৫ 


N 


 শ্হাথবী থেকে ক্বর্গে যাবার কোন পথ নেই, 


, অন্তত স্যধারণ মানুষের ॥ 

আঁফসে [করে এসে অরুণাভ শুনল 
ব্ায়বাহাদূর লাণ্ডে বৌরয়ে গেছেন। আসবেন 
ধিক [িনটেয়! চল্দনাদেবী এবং ধর্মদাস্‌ 


পরপর আলাদাভাবে খবরটি জানয়ে গেল। . 


- অরুণাভ জের চেয়ারে বসল, তারপর 
রেখে আবার চাবি বন্ধ করল. 
চল্দনাদেবী 'নন্গের চেয়ার থেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-কাজ [মটেছে সি 
. হ্যা) 
-একটা কঠিন কাজ সেরে এলেন! 


একটু 'বাঁদ্িত হয়ে অরুপাভ "জিজ্ঞাসা . 


করল কি কাজ বলুন তোঃ 
চন্দনাদেবী নূদ হেসে বললেন জান।, 
-কে বললো? el 
খাঁন বাঁল সাহেব নিজেই। বিগ, 
শবিদ্বাস হয় না। 
কেন? 
__ সাহেবের নেচার দেখে। 
বাইরে থেকে দেখে কারুর টড 
বোঝা বাহ না। 
॥  শখানিকটা যায় বই কি! 
পারেন? 


পারি) _ 

-ব্নুন দেখি। 

আপনি অবিবাহিতা। বাপ-মায়ের 
টা ডি সথ করে চাকার করতে 


চাকীরর চেয়েও গল্প করতে 
bets 


চন্দনাদেকীর মুখের ভাব ক্রমশ বদলে - 


যেতে লাগল। হাঁসি হাঁস মুখখানা আসম 
কান্নায় থমথমে হয়ে গেল। অরুণাভ একটু 


অপ্রস্তুতের হাঁস হেসে বলল-এই দেখুন। : 


ঠাট্টা করলেও রাগ করছেন। 

ঠাট্টা নয়। এই . আপনার ধারণা। 
আপনার কেন, আঁধকাংশ পরুষের। 
' »বেশ। আদার ধারণা যে ভুল, সেটা 
শবধারয়ে দেবেন তো? 

' ধারকণ্টঠে চন্দনাদেবী তাঁর জীবনের কথা 


বললেন। স্বামীর হঠাৎ দুর্ঘটনা ঘটে মৃত্যু .. 


হয়। স্বামীর মৃত্যুর আগে সাত্যই [তিনি খুব 
আদুরে ছিলেন, কোনাঁদন কল্পনাও করেন, 
“ন চাকার করতে হবে। হঠাৎ স্বামী মারা 
যেতে তান একেবারে দিশেহারা হয়ে 
-পড়লেন। সল্ভানটিকে মানুষ করতে হবে। 
,ডেঙে পড়লে তাঁর চলবে না! শ্রাম্ধ-শান্তি 
"চুকে যাবার পর, চোখ মুছে জোর করে 
দাঁড়ালেন তান, তারপর “টাইপের কাজ 
[শিখতে লাগলেন! কাজ শেখার পর ছোট্ট 
একটা কোম্পানিতে চাকরি করোঁছলেন 'কিছু- 
'দিন। রায়বাহাদুরের স্টেনো টাইপিস্ট মিস্‌ 
বিল্মোরিয়া বিয়ে করতে ছুটি নেয়, আর 


তারই লী ভ্যাকোন্নড়ে চন্দনাদের্ধা হোগা 
দেন! বিলমোরিয়া আর জয়েন করে ন একস 
চন্দনাদেবীও পামননেন্ট হয়ে গেছেন। 
একদম শেষে চন্দনাদেবী চোখে জর্জ 
কার মুখে হাঁস নিয়ে বললেন, এতাৰে 
সেজে না এলে অফিস ডেকোরাম্‌ নষ্ট হয়ে 


যায়, তাই সাঁজ। 


অরুণাভ অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারল না। তারপর ধরা গলায় বলল- আমাল, 
ক্ষমা করবেন চন্দনাদেবী। 


টিসি 


. ক্র একটু পরে অর দশ্তিতে 
ফিরে এল। ৃ 

বাঁস্ততে পা দিয়েই গাটা কেমন ঘিন্ব 
র্ঘানয়ে উঠল। 

সারাদিন এয়ারকন্ডিশল্ড: ঘরে বসে, আঃ 
চন্্রনাদেবীর জীবনের কথা শুনে সমাজের 
একটা আলাদা ছাঁব ফুটে উঠোঁছল, কিন্তু 
এখানে ঢুকে সব ছিন্নাভনন হয়ে গেল। এরা 
একদল িক্ষৃকে পাঁরণত হতে চলেছে? 
রাফউজী বলেই 'গভর্ণআেন্ট সবরকম 
সাহায্যের দরজা খুলে দেন। এরাও 'বন্ 


_ আয়াসে অর্থ আর থাদ্য পেয়ে, কাজ করতে 


চায় না, ফলে যোঁদন সরকার থেকে সাহায্য 
বন্ধ হয়ে যাবে, সোঁদন এরা ভিক্ষুক ছাড় 
গকছই থাকবে না। 


বাঁদ্তর মোড়ে কতকগুলো ছেজে তাস 


 খেলাছদ, অরুণাভকে দেখতে পেয়ে টিটু 


[রী ছশুড়ল একজন-_সাহেব আসছে র্যা. 
" অরুণাভ দাঁড়িয়ে পড়ল। একবার ভাবল 
বেশ দুকথা শনানয়ে দেবে, পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিল) পকেট থেকে সিগারেট বর 
করে ধরাল, এমন একটা ভাব করল যেন 
{সিগারেট ধরাতেই সে দাঁড়য়েছিল। 

দল থেকে একটা ছেলে সাহস করে 
কাছে এসে বলল-দাদা, একটা সিগারেট 


ছাড় দিন না। দর্দন খাইীন। পেটটা ফলে 


উঠছে। 

আঠার উাঁনশ বছরের ছেলে। এখনো 
ভাল করে গোঁফ দাঁড়ির অ'ভাস বেরোয় 'ন। 
একবার ভাবল বকুনি দিয়ে তাঁড়িয়ে দেবে, 
তারপর ভাবল এদের বকে ঁক হবে; 
এদের অতাঁত, বর্তমান, ভাঁবষাধ কিছুই 
নেই। পুরোটাই অন্ধকারের অতল গর্ভে 
ডুবে গেছে। এদের চেয়েও অন্যায় করঙ্ছে 


মনোজ আর কালীদার দল। তাঁরা তো 


বর্তমানকে সুন্দর, ভবিষ্যতকে. 
করতে পারতেন। 
উর OEE 
থেকে দস্তা দামের সিগারেট প্যাকেটটা বার 
করে ছেলেটির হাতে দিল। ছেলেটি একটু 


সঞ্দরূতর 


- অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে অরূণাভের দিকে তাকিয়ে 


ধলল- পুরোটাই 'দিলেন। 
স্হ্যাঁ। অরঃদাত আয় বা না বাড়ে 
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নজের ঘরে চলে গেল। যাবার সময় শুনতে 


পেল ছেল্দোটি, অর্ধো্কে : শবনয়ে শুনিষ্ে " ' 
অন্য ছেলেদের বজাছ দাদাকে জক্‌ দিয়োছ--॥ 
অরুণাভের নিজের গপরই ধিক্কার হল! 


ধদগারেট প্যাকেটটা না দিলেই হত। ওরা 
ভাবছে, ওদের ভয়ে অরুণাভ প্যাকেট 'দিয়েছে। 

অরুণান্ড কোট প্যাচ খুলে ধ্যাত পরে 
খ্যানকটা ধাতস্থ হল। পীতাম্বরবাব উঠে 
ধসেছেন। জবর ছেড়ে গেছে। গোলাপণ 
সারাদন ধরে সেখ! বর্ষে! পাীতাম্বরবাবু 
পণ্চমুখে গোলাপাঁর প্রশংসা করলেন। 
$*বরের কাছে প্রার্থনা জানালেন, তার যেন 
রাজপুঘের মত বর হয়। রাজার ঘর যেন 
শ্বশুরঘর হয়।, 

অরুণাভ একটু ক্লান্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল--মালতা ফেবোন ও 

অকস্মাৎ বৃদ্ধ জ্বলে উঠলেন। লৈতে 
হাতে করে চিতকার করে উঠলেন--আমি 


যাঁদ সাঁতাই রাহ্মণ হই, তার মাথায় রু্জাঘাত, 


হবে। তাকে আঁমি তাড়িয়ে দিয়োছি-_ 
ব্যথাতুর জনা অর্গাভের। 

-ভাঁড়য়ে দেবো না? 'বেশ্যাবাত্ত করতে 
হলে আমার সংস্তর্শ ত্যাগ করতে হবে- 

_কি বলছেন আপাঁন_অরুণাভের 
কণ্ঠস্বর কোপে উঠল! 

হ্যাঁ, হ্যাঁএরটং দয় য়ে পীত্াম্বর- 
বাব: ঝললেন-গোলাপী আমাকে সবকথা, 
ধলেছে। সারারাত ফুত্তি করে, তান 
শরকালবেলায় এলেন আমাকে দেখতে । 
হরে দিয়োছ। বলোঁছ, আমায় যেন মুখ 
মা দেখায়। 

কোথায় গেল সে? 

_জাঁন না, জানতেও চাই না! 


অনেকক্ষণ কোন রুথা বলল না অরধণাভঃ . 


তারপর ধীর কণ্ঠে বলল, আপনার চলরে 
ক করেঃ, 

-কেন ভিক্ষে করেঃ 

অরুণাভ আর কোন কথা বলল না। 
পাথরের মত নিস্তব্ধ 'হয়ে বসে রইল। 

পরের দন মনস্থির করেই আঁফসে 
গেল অরুণাভ। “সে আর এখানে ফিরবে না। 
ফিরে আসবার 'আর কোন আকর্ষণ নেই 
ধতার। মালতাঁই ছিল একমাত্র আকর্ষণ । 


পাঁকের পথে সে “পা বাঁড়য়েছে, তবু মনে" 
প্রাণে সে পঙ্কজ, 'অরুণাভের একান্ত 
আপন! 

আঁফসে ঢুকেই সে সরাসার রীয়- 
ছাহাদরের ঘরে গেল । রায়বাহাদুর আজ একট 
সকাল সকাল আঁফসে এসেছেন। আঁফসের 
ক্ষাজ সেরে 'রেলা 'এগারটয়ি 'বেরিয়ে যাবেন, 
একটা মিঁটিঙে 'প্রসাইড করতে), 

অরুণাভ "ঘরে ঢুকতেই রায়বাহাদুর 
বললেন--কাল প্যাকেট টানি ভি 
গদয়োছিলে ? 
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চিযেছেনঃ কেন? 'ঁবস্মিত, 


দুর, 


স্স্থ্যাঁ স্যাৱ। সস ছি 5 হা নি 
“দু দল থৈকেই রাঁসদ নিয়েছে স্যার? 
শহ্যাঁ। 


দলই .তোমার বিরুদ্ধে কমৃগ্লেন করেছে: 
করল-ক বলেছে? 

এদল বলল, ভুমি এদল ঘোষ, তার 
ওদল বললে তুমি এদল ঘে'যা। 

-আমি চো কিছু অন্যায় কারান ? 

অন্যায় করোনিঃ রায়বাহাদর তষ্ট- 
হাসতে ফেটে পড়ে ৰললেন--টাকাটা গোটে 
দেওয়াই তো চরম অন্যায়। 

-সে অন্যায় আঁম আমার অন্নদাভার 
আদেশে করোঁছ। . 

-থাক্‌গে! ক চাও বল? 

আমাকে থারুব্যার একটা ব্যবস্থা বরে 
দিন। 

-হছু। একটু চিন্তিত স্বরে 'রয়- 
বাহাদুর বললেন-এখন কোথায় আছো? 
-একটা বাঁদ্ততে_।- | 

না, না। হঠাৎ ব্যদ্ত হয়ে উঠলেন 
রায়রাহাদুর- . আমার প-এ 'নীস্ততে 
থাকবে? না, না, তা হতেই পারে 'নাঃ 

তারপরই কিংবেল টিপে ধর্মদাস্কে 
ডারলেন। ধর্মদাস ঘরে ঢুকতে -বায়রাহাদুর 
বললেন_তিন নম্বর ফ্ল্যাট পাঁরচ্কার ক্র, 
চর্বটা সেকেটারীবাবূকে দিয়ে 'দসু। উন 
আজ থেকেই থাককেন। 
সঞ্চার হালদ্র একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 
গম্ভীরভারে বললোন-_অরুণাভ, তুম য়ে 
পাঁলীসতে চল্ছো, তাতে আর যাই হেক, 
উন্নীত হবে না! 

চাকার নেবার সময়েই বলোছল্মম, 
যাদ কোন ভুল হয়, আপাঁন শুধরে নেবেন। 

'একটুখাঁন নাঁরব রইলেন ব্রায়রাহাদুরঃ 
তারপর সিগারেটের" কয়েকটা টান পরীর 
দিয়ে টেবলের ওপর বেশ খানিকটা ধোয়া 
ছাড়লেন। অরুণাভও নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে ফতু দয়ে আমনের 
ধোয়া কাটিয়ে য়ে বললেন--স্রাধীন ভারতে 
{বজিনেস করতে গেলে সব রাজনোতক দলের 
সঙ্গে সমান বন্ধূঙ্ রাখতে হবে 

_আঁম তো কেন কট কথা কাডিরে 
বাঁলান। শুধু রাঁসদ চোয়োঁছ। 

এরপর থেকে আর কোন সাদ চাইবে 
না" যখন যে দলে যাবে, সেই দলের প্রম 
বধু হয়ে মিশে যাবে, 
ববদ্বাসী হবো কেমন কবে? | 
কমে যেতে বললেন, তোমাকে যাঁদ বহ্শ্রিসই 
না করবো, রাকমাঁন তুলে দেবো কেন? 

লনা অরশাত, এ নিয়ে আর ভক 


ত গাজ ই নি 


কোরো নাও আগ য়েযঁন নিঃশন্দে তামার .. 
দংশন 
তুলে 'দয়ে আসবে 

স্বাদ হিসেবের গেলেসাল হয়? 

হবেই! হবে জেনেই দীচ্ছ। 
তুম “যা রলবে, তাই হবে। 

রেশ, এবার থেকে তাই হবে স্যার। 

অর্ুণাভ নমপ্চার করে নিজের ঘরে 
এস বসল) ঠিক দেই মুহে বাইরের 
টেলিফোন :বেজে উঠন। অর্গাভ রাস" 
ভার ভুলতে নারীকণ্ঠ ভেসে .. এল-_ আমি 
অনামিকাদেবী কথা বলাছ? 

বলুন? নিরাসন্ত কণ্ঠদ্রর অর! ণাভের{ 

মঃ হালদার আছেন? 

শআছেন। 

শাএকরার কথা ব্রাবে- 

একট; ধরন। রায়বাহাদুরের 


তবু, 


শাইন 


(কলে, অরুণাভ বলল জনৈকা অনানিকাদেবন 


তাঁর সঙ্গে কথা "বলতে" চান; রায়বাহাদর 
বেশ একটু আগ্রহের দঞ্গে লাইন চাইলেন, 
মাইন দিয়ে অরুণ সামনের দিক তাকাল ॥ 


বিজের চেয়ারে বনে চন্দনাদেবী "ওক 
দেখছেন আর মৃদু 'হাসছেন। অরন্ণাভের 


সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে তান সহাস্যে 
জিজ্ঞাসা করলেন--লাইন। ট্যাপ্‌ করে শন 
লেন নাঃ 

না! ক হবে? f 

-_আগ্নেরার সেক্রেটারী প্রত্যেকটা লাইন: 

[তো, ‘রশেয় করে. মাঁহল্লারা কথা বললে? 

-_আগের সেক্রেটারীর সঙ্গে, আমার 
নিশ্চয়ই কছদ তফাং আছে?! 

তা" আছে। আগেকার সেকরেটারঃ 
টাকা হাতে পেলে কছু সরিয়ে রাখত, 
শুবশেষত কালো টাকা।- 

আশ্চর্য 'লাগে অরুণাভের। এক থোক 
কালো টাকা সে খরচ করে এল । কিন্তু 
বিন্দুমান মমতা লাগছে না। এ টাকার প্রাত 
রায়বাহাদুরেরও মমতা নেই। কথার সদরে 
মনে হল। "তান যেন একরাশ খোলাম* 
কুচি "য়ে ছড়াতে বসেছেন। চন্দনাদেবীরু 
কথায় মনে হচ্ছে, টাকাগুলোর যথাযথ, 
ব্যবস্থা অরুণাভ করেছে বলে তান অসুখী! 
অরুণাভের 'উঁচিত ছিল, টাকার কিয়দংশ্‌ 
সাঁরয়ে গরেখে সে চন্দনাদেবী আর ধর্ম 
দাসের মধ্যে ভাগাভাগি করে। 

এবার থেকে 'অরুণাভও রানা 
হন অর্থের প্রতি নিন হয়ে উঠবে। সেওঁ 
সাবধানে, শব্দহীন পদক্ষেপে টাকা জমিয়ে 


" যারে, এত টাকা সে জমাবে, যে মনোজ 


কালীদার 'দল তাকে এবং "তার সৈররেটারীকে 
সসম্দ্রম সেলাম জানাবে! ৪ 


প্রশ্চমবঙ্গের রাজনীতির মোড় ঘুরে 
গেল। 

ডাঃ বিধানচন্দ্র "রায় মন্রিমণ্ডলীর 
কর্ণধার হয়ে 'রাইটার্স শবাল্ডংস-এর দোতলায় 


৪ ১৩৭৫... 


| 


গয়ে বসলেন। শ্রীগ্রফল্লচন্দ্র সেন খাদ্যমন্তা 
আর শ্ত্রীজ্যোতি বসু বিরোধীপক্ষের নেতা 


বললেন_নঅনািকাকে বলবে, -আমি হঠাং 
একটা কাজে 'দল্লী .চলে যাচ্ছি। দুদিন পরে 





ধনর্বাচিত হয়ে রাজকার্য চালনা করতে 
লাগলেন। ডাঃ রায়ের তত্বাবধানে নতুন নতুন 
শিল্পের পত্তন হল পাশ্চমবঙ্গে। দুর্গপুর 
তোর হল, কল্যাণীর পত্তন হল। নতুন নতুন 
খৃব্বাবদযলয় স্থাপিত হল। মানুষের মনে 
আশার বাণী সঞ্সারত হল? শিক্ষায়, 
অর্থনৌতিক মানে, দেশ এগিয়ে চলল। যে 
দীপাঁশখা দাঙ্গার রন্তে নিভে গরোল, 
আবার তা পূর্ণ জ্যো।ততে জবলে উঠল। - 

অরুণাভ স্বাভাঁবকভাবেই তার কাজ 
করে চলল 'ক্ষপ্রগাঁততে!'- 


॥ এগারো 


অরুণাভ তাঁরগাঁততে নিজের উন্নাতর 
দিকে এগয়ে চলল। নিয়মিত আঁফসে যায়, 
বায়বাহাদূরের আদেশমত কাজ সম্পাদন করে! 
চাউপত্র আঁফসে এলে, রায়বাহাদ:রকে 
দোঁখিয়ে, যথাযথ উত্তর দিয়ে দেয়। গোপন 
কাজ থাকলে, নিঃশব্দে ' শেষ করে আসে। 
একটা প্রকাণ্ড-ব্যবসায়ের অন্তরালে, কত 
রকমের গোপন কাজ থাকে, তার ধারণা 
অর[নাভের ছল না। 

সোঁদন বিকেলবেলায় কাজ শেষ করে 
অরুণাভ কাগজপত্র গোহাচ্ছিল, এমনি সময় 
রায়বাহাদররের টেলিফোন বেজে উঠল! 
অরুণাভ একটু . শবাস্মত। অসময়ে 
রায়বাহাদ/রের ফোন! ছহাটর সময় 
সাধারণত তান কোন কাজ দেন না। 
হাজার কজ্র থাকলেও ঠিক পাঁচটা বাজার 
সঙ্গে নঙ্থে চন্দনাদেবীর ছুটি হয়ে যায়। 
অরুণ্মভের অফিস ছাড়তে ছাড়তে সাড়ে পাঁচটা 
হয়ে যায়। পাঁচটার পর, দ: একটা ব্যান্তগত 
কাজ থাকলে সংক্ষেপে নির্দেশ দিয়ে দেন, 
তারপর বলেন-কাল সকালে কোরো। আজ 


ছুটি । িল্যাকস করো। 
। আজও ছুটি দিয়ে '1দয়োছলেন 
রায়বাহাদুর। অরূঃণাভ রায়বাহাদরের ঘর 


থেকে বোঁরয়ে, নিজের ঘরে এসে ,কাগজপন্ন 
গায়ে তুলছিল, এমন সময় টেলিফোন 
বৈজে উঠল। 


1 _ অরুণাভ 'রাসভার তুলতে রায়বাহাদুর 


€ 


বললেন একবার আমার ঘরে এস। 
রাসভার নাময়ে রেখে অরুণাভ 
বায়বাহাদররের ঘরে গিয়ে দাড়াল! 

. রায়বাহাদুর ড্রয়ার থেকে একটা একশ 
টাকার বাণ্ডিল বার করে অরুণাভের হাতে 
দিয়ে বললেন-এই টাকাটা এই ঠিকানায় 
পেশীছে দিতে হবে, আজ রাতেই। 

'_ কানা লেখা কাগজ অরণাভ পড়ে 
দেখল। 

এক ভদুমাহিলার নাম, ঠিকানা পার্ক 
স্ট্রীট এলাকার একাঁটি ফ্য্যাটের ঠিকানা। 


ভদ্রমাহলার নাম অনামিকা দেবী। 


কাগজ থেকে মুখ তুলতে রায়বাহাদুর 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


প্যাকেট 


শফিরবো। যাতে অসনাধে না হয়, এই টাকা 
কণ্টা রেখে গেলাম। . 

তারপর অর্ণাভকে অনেকটা কৌফিয়তের 
সুরে বললেন হঠাত ট্রাৎককল এলো ধদল্লী 
থেকে৷ আমাকে সন্ধ্যের প্লেনেই যেতে হবে। 
কাল -সকালে জরুরী “মাটং আছে। 

অরুণাভ নিঃশব্দে টাকার বাণ্ডলটা 
পকেটে ভরে 'ন্ল। আক্গকাল আর সীলমোহর, 
করে না। রায়বাহাদর যতখানি তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে টাকাগুলো -ছঃড়ে দেন, অরুণাত তার 
চৈয়েও তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে পকেটে রেখে দৈয়। 
মাঝে মাঝে টাকার বাঁণ্ডল -আম্মসা করে 
অরুণাভ বলেছে_স্যার, বাণ্ডিলটা হারিয়ে 
গেছে। 

তাতে কি হয়েছেঃ আবার 1নয়ে যাও, 
আর একটা বাশ্ডিল এগয়ে দিয়ে বলেছেন 

রায়বাহাদুর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
কলিংবেল টিপতেই ধর্মদাস ছ;টে এল। 
পেছনের ছোট আ্যান্টচেম্বার থেকে 


 ব্রায়বাহাদূরের কোট এনে পরিয়ে দিল। ' 


রায়বাহাদুর কোট পরে টেব্ল থেকে সিগারেট 


অফিসে আসবো না৷ এদিকটা সামলে রেখো । 


ধর্মদাস ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়াল। 


'রায়বাহাদুর ' অরুণাহ্থের আগেই ঘর থেকে 


বৌরয়ে গেলেন। 


রায়বাহাদুর বোঁরয়ে যেতেই ধর্মদাস 


কাছে এসে সেলাম জানয়ে .বলল--জয়গুরু! 
আমার চা খাওয়া জুটবে না 2. 
অরুণাভ রায়বাহাদুরের ফেলে যাওয়া 
থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে, 
হাসতে হাসতে 'জজ্রেন করল-কত চাই £ 
ধর্দাস হাতের তালু কচলাতে 
কচলাতে জবাব 'দিল_একক-দশক-শতক। 


আপাঁন একশ নলে জামি দশ। আপাঁন 
দশ নিলে আমি এক। 
অরুণণাভ হাসতে লাগল। একেবারে 


ব্যাণ্কের হিসব। কালো ব্যাৎ্ক। যে ব্যাণ্কের 
হিসেব সভ্য জগতের কেউ জানে না। 
হাসতে হানতে অরুণাভ বলল--শতকে 
থামীল'কেন ? শতক-সহস্র-লক্ষ। ওরা যদি 
লক্ষ নেয়, আমি হাজার নেবো, ওরা হাজার 
{নলে আমরা শতক! . 
ধর্মদাস পূলাঁকত হরে 


.-জয়গর! 
উত্তর দিল-জাপাঁন কাজকম্মে বেশ পোল্ত 
হয়ে উঠেছেন! 


অরুণাভ ভতর পকেট থেকে পণ্চাশ 


টাকা বার করে ধর্মদাসের হাতে তুলে দিয়ে 


বলল- আজ এই নে। 

-জয়গুরু! 

ধর্মদাস টাকাগুলো নিজের পকেটে 
চালান করে দিয়ে বলল্_গরম চা কি কফি 
আনবো ? 


অরুণাভত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


জের ফন্যাটে গিয়ে টাকাটা গুণে দেখল 
অরুণাভ। পচ হাজার আছে! পাঁচশো 
ভাঙলে সন্দেহ করবে। পুরো এক হাজার 
সাঁরয়ে রেখে দিলে, কেউ সন্দেহ করবে না! 
সন্দেহ করলেও কিছ, হবে না। রায়বাহাদুর 
আকারে ইঙ্গিতে ব্যাঁঝয়ে দিয়েছেন, অরুশ্মুভ 

যেন কিছ: টাকা সরিয়ে রেখে দেয়। পরে 
অরূুণাভের কাজে লাগতে পারে। 

এক হাজার টাকা বাণ্ডিল থেকে সারিয়ে, 
চার হাজার টাকার বাণ্ডিলটা ' আবার 
যথাবথভাবে বেধে রেখে বদল নিজের টাকা 
সন্দকে রেখে গডরেজের চাবি বন্ধ করে, 
পোশাক বদলাতে লাগল আঁফসের পোশাক 
বদলে, সাম্ধ্য পোশাকে সজ্জিত হয়ে অরুণাভ 
রায়বাহাদুরের দেওয়া 'ঠকানার উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে গেল। 

পার্ক স্ট্রীটের নির্ধারিত ঠিকানায় 
অরুণাভ এসে যখন পেশছল, তখন আটটা 
বেজে সতেরো সেকেণ্ড। . 

ফ্যযাটের সামনে এসে দেখল দরজা বন্ধ! 
দরজার গায়ে ম্যাজিক-আই লাগ.নো। , 


ঠিকানাট্া আর একবার {মলিয়ে দেখে 
কলংবেলের বোতামের ওপর চাপ লি 


অরুণাভ! একট: পরে, দরজা খুলে গেল। 
সামনে দাঁড়িয়ে বছর কুঁড়-বাইশের এক 
যুবতশ। ।অরদণাভের দিকে তাকিয়ে ও 
করে পরিষ্কার ইংরজ'তে জিজ্ঞাসা 
কাকে চাই ? 

অরুণাভ ইংঁরজীতে জবাব দিল. 
রায়বাহাদ;রের কাছ থেকে এসোছি। অনা- 
মিকাদেবাঁর সঙ্গে দেখা করব। 

রায়বাহাদরের নাম বেশ পাঁরচিত। নাম 
করতে, কাজ হল। বেশ সমন্দ্রমের সঙ্গে 
মেয়েটি দরজা পুরো খুলে বাংলায় অভ্যর্থনা 
জানিয়ে বলল_আসুন। . ' 
' অরুণাভ মেয়োটর পিছ পিছু বাইরের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। বেশ বড় ঘর। চারপাশে 
সৌখীন সোফা সেট। -এককোণে একট দামী 
রেভিয়োগ্রাম। চারপাশের দেয়াল আলমারতে 
সন্দর সশন্দর পন্তুল সাজানো । ঘরের 
মাঝখানে একটা সেন্টার টেবলের ওপর 
নানারকমের বিলত ম্যাগাজিন। আঁধকাংশই 


চটুলতা ও যৌনতায় পূর্ণ! 
-বসূন। মেয়েটির মদ নির্দেশ! 


অরুণাভ সোফাতে বসলা 

আপনার পরিচয় কি দেব ? 

পকেট থেকে নিজের নায়ের কার্ড বার 
ফরে মেয়েটির হাতে দিল অরুণাভ। মেয়েটি 
কার্ড নিয়ে ভিতরের ঘরে চলে গেল ; 
অরূশাভ একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে 
লাগল এলোমেলোভাবে। 

দীর্ঘ দুঘণ্টা পরে, মেয়েটি ফিরে এল 
অরুণাভ এর মধ্যে বেশ 'বরন্ত হয়ে পড়েছে। 
এক এক করে, অরদণভ প্রত্যেকা্ট 
ম্যাগাজিনের আদ্যোপান্ত পড়ে শেষ করে 
'দিয়েছে। কোন অবিবাহিতা মেয়ের যে বাচ্চা 
হয়েছে, তার প্রকৃত বাধা কে, এ (ব্যয়ে 


৯১ 


মায় জবানবন্দী ছাপা হয়েছে-বড় বড়, 
করে৷ তিন চারটে বাচত্র ধরণের ডিভোর্স । 
মামলা । বহু দসনেমা আভিনেভা-আঁভনেরণর : 
জীবনের টুকিটাকি ঘটনা। অধিকাংশই 
মুখরোচক এবং মনোরোচক। 

অব পড়ে শেষ করে ফেলল 'অরুণাভ। 
তব; কারুর দেখা নেই। ভদ্রতার খাতিরে এক- 
কাপ চাও কেউ দিয়ে যায় ন। মেয়োট 
সেই যে কার্ড নিয়ে চলে গেছে, আর ফিরে 
আসে নি। 

এ পাঁরাস্থাতি অরুণাভের সম্পূর্ণ 
অচেনা! 
অভ্যর্থনা পেয়েছে! কতক্ষণে তার কাছ থেকে 
টাকা গ্রহণ করবে, এই চিন্তাই করেছে। 
পাঁচ থেকে দশ 'ানটের মধ্যেই কাজ শেষ 
করে ফিরে নগয়েছে। 

দেওয়াল ঘাঁড়তে পয়ানোর সুর ভেসে 
এল । 
উঠল। চমকে ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে দেখল 
দশটা বাজে। অধীর হয়ে তারুণাভ 'গ্যাগা- 


শঁজনটা টেবলের ওপর ছংড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে 


উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ঘরে ঢুকল । 

মেয়োটর পোশাকের দিকে তাকিয়ে 
‘চোখ 'লাল হয়ে উঠল। স্বল্প হাতার 
ব্লাউজ, পাতলা ফনাফনে নাইট গাউন ;-গরণে 
চ্বল্প ঝুলের শায়া জাতীয় পোষাক! চুল 
এলো। চোখে মাদরা। 

অরুণাভ সহসা কথা বলতে পারল না। 
মেয়েট মদ হেসে অভ্যর্থনা জানয়ে 
ধলল-আসান। অনাঁমকাদেবী ডাকছেন। 

অরুণাভ মুখ ঘুরিয়ে নিল। দ্রুতপায়ে 
মদর দরজার হ্যান্ডেল ধরে খুলতে গেল। 


শারল না! "আটকানো রয়েছে। অরুণাভ 
অসহায়ভাবে মেয়েটির দিকে তাকাল। 


মেয়েটি মৃদু হাসতে হাসতে বলল--আমরা 
না খুলে দিলে ও-দরজা আর কোনাঁদন 
“খোলা যাবে না। 

অরুণভের "পা দুটো ক্রমশ অবশ হয়ে 
এল। 

মেয়োট বলল-তার চেয়ে আস.ন। 
অনামিকাদেবী আপনার জন্যে বসে আছেন? 

“অরুণাভ ভাঁজ করা রঃমাল পকেট থেকে 
বার করে কপালের "ঘাম মুছে ঘড়ঘড় স্বরে 
ধলল- চলুন। 

মেয়েটিকে অনুসরণ করল অরুণাভ। 

বসবার “ঘরের পেছন দিকে একটা 
ছোট ঘর। ঘরে.কেউ নেই! কোন আসবাবপন্রও 
'নেই+ তারপরের “বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে 
একটা বোতাম টিপলো ' আর নিঃশব্দে 
দরজা খুলে গেল। 


দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্ঞগে একঝলক ' 


ঠান্ডা হাওয়া ঘর থেকে বৌরয়ে এল! সে 
প্রন্ধ। - 
মেট অরূণাভের দিকে তাকিয়ে 
চোখের ইঙ্গিতে বলল--ও “ঘরে যান। 
অরুণাভ দীনজেকে প্রস্তুত করে নিল? 


সে যেখানেই গয়েছে সাদর, 


. 'অরুণাভ। 


“দেখা যাচ্ছে -না। 
' ফুলের গহনায় সারা অঙ্গ সজ্জিত। ভদ্রমহিলা 
পায়ে পায় 1বছানার পাশে এসে দাঁত়ালেন। 


মনে জোর এনে 'প্জাবল, দেখাই যাক না শেষ 
পর্যন্ত কি ঘটে। 


1 


মদ পদক্ষেপে অবরদ্ণাভ ঘরের “মধ্যে 


ঢুকে গেল। 
গেল স্পষ্ট বুঝতে পারল অরুণাভ। 

বেশ বড় ঘর। fl 

অরুগাভ দরজার কাছে দাঁড়িয়েই 
দেখতে লাগল! নীলাভ আলোয় সারা ঘর 


গন্ধ। সমস্ত ঘরের মেঝেতে, পুরু কার্পেট ' 


ধিছানো। একদিকে একটা. বড় 'ড্রেসং 
টেরল। টেবলের সামনে কশন-টল . ঘরের 
মাঝখানে ডানলোপিলোর সুপ্রশস্ত পালক! 
বিছানার ওপরে গোলাপী রঙের ভরা বেড 
কভার। বিহানার পাশে একটা উণ্চ সেন্টার 
টেবল, তার ওপর বাভিন্ন রকমের সুরা -আর 
সৌখান কাচের পাত্র! 

‘ঘরের মধ্যে কেউ নেই। 

অরুণাভ পায়ে পায়ে পালজ্তের কাছে 
গয়ে দাঁড়াল। ঘরের .চারুপ্ছশে তাকিয়ে 
কাউকে দেখতে পেল না। একটু ছয় পেল 
দরজার কাছে এসে দরজা খুলতে 
শগয়ে দেখল "দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। 


 অরুণাভ ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠেছে। এ ক 


ঝামেলায় গড়ল সে। একবার ভাবল মেয়োটির 


, হাতে টাকা শদয়ে সে চলে গেলেই ভাল 


করত। কিন্তু অনামিকা দেবীর সহ্গে দেখা 

করার লোভও সে সামলাতে পারে নি। 
খট্‌'করে একটা শব্দ ছল। 
পৈছন ফিরে অরুণ্ভ দেখল অর একটি 

দরজা খুলে গেল, আর সেখান ধেকে এক 


মাহলা লাজনগ্র পায়ে ঘরে এসে চুক্লেন। 


ভদ্রমাহলার মুখ অবগ্াণ্ঠতা। .মুখ 
দামী বেনারসঁ অধ্গে। 


অরুণাভ ব্ুতপায়ে কাছে এস একটু 


.অসাহফ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল- আমি দি 


অনামকাদেবীর সঙ্গে. কথা বলাঁছ £ 
ভদ্রাহলা মাথা নেড়ে জানালেন, হ্যাঁ! 
অরুণাভ পকেট থেকে টাকার -বাণ্ডিলটা 


শবছানার ওপর ছ:ড়ে দিয়ে বলল--রায়- 


বাহাদুরচার হাজার টাকা পাঠিয়েছেন, গুণে 
ধনন। 


-আর এক হাজার? অনান্মকাদেবী 


শফসাফিপিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 


অরুণাভ থতমত বকল্তু নিমেষের মধ্যে 
আবার নিজেকে ঠিক করে নিয়ে গন্ডীরভাবে 


'বলল-সেকথা তাঁকেই জিজ্ঞেস করবেন। 


'অনামকাদেবী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
অরুণাভ একটু রাগের ঝাঁঝে ধললে-- 
আপনার লোককে বলুন দরজা খুলে দিতে। 
রাত হয়ে যাচ্ছে! 

-কেন ? বাড়িতে বউ-রাগ করবে ? 

অরুণাভের কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। এ 
ধরণের ্ীস্ততে অভ্যস্ত নয় অরুণত, তব; 
জেদের সঙ্গে বলল- কথাটা কি মিথ্যে 2 


তার পেছনে দরজা বল হয়ে, 


দরজার কাছে নিয়ে গেল] 


- -»জাপনার ইমসেসের নামটা কি বলবেন? 
আপনার জিজ্ঞাসা করার আঁধকার 
নেই। 
-আহা ! রাগ করেন কেন? আম 
কি তার ভাগ কেড়ে নেবো ? 
-আঁম যে সাঁত্যকথ। বলাছ, তার 
প্রমাণ ঁক ? 


আমার স্রার নাম মালতী মুখোপাধ্যায় 
অন্যামকাদেবাী বিছানায় বসে পড়লেন। 


একটু থেমে জিজ্ঞসা করলেন দেখতে 
কেমন £ আমার চেয়েও সুন্দর £ 


-আপনাকে না দেখা পর্যন্ত সে গল্তব্য 
কেমন করে করি ? 

দেখুন হি 

অনামকাদেবী ধাঁরে ঘারে অবগরঠন 
খুলে দদলেন। 

হাজার হাজার বিদ্যুতের বনঝনানি। 
লক্ষ লক্ষ হর্নের আওয়াজ মাথার মধ্যে 
কোট কোট ভূমিকম্পের দোলন। অরুণাভের 
পা কাঁপছে মাথা ঘুরহে। সে পড়ে যাবে. 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

সামনে মালতা। 

মুখে চন্দনের টপ্‌! খোঁপায় ফুলের 
‘মালা! 
ধরে বলল--কি গ্যে ? মালতী কি আমার 
চেয়েও সান্দর ? 

অরুণাভের মুখে কোন কথা নেই৷ 
লক্ষ কোট পোকা কুরে কুরে অরুণাভ্রে 
পাঁজরাগুলো খেয়ে'শেষ করে দদচ্ছে। তার 
'মনে'হল, সে বেচে নেই। এ যেন অন্য এক 


চে 


৷ -আপনার কথাই সত্য বলে মেনে ' 
নেবো। | 


অরুণাভ তার হদয়াপঞ্জরে নিঃশ্বাস গ্রহণ ' 


করছে। 'নজের নিঃশ্বাসও নিজের কাছে 
বপারচিত 'মূনে 'হচ্ছে। 

মালতী হাত ‘ধরে :অরদ্ণাভকে দাঁড় : 
করাল। পায়ে পায়ে তাকে পেছনের বন্ধ 
দরজা খুলতে 
দেখা গেল পেছনের দিকে বড় বাথরুম 
মালতী সঅরুণাভকে নিয়ে বাথরুমের ভিতরে 
শিয়ে বলল-এই ট্রেতে তোমার ধ্ডুতি . 
পাঞ্জাবি, গোঁজ, আন্ডারউইয়ার রয়েছে। স্নান 
সেরে ওগুলো পরে এসৌো। 

ওগুলো কার, যে আমি গায়ে দেব ? 
অর্নণাভ এতক্ষণে কথা বলল? 

বিশ্বাস করো, ওগুলো কিনে রেখে" 
শছিলাম। তুমি যোঁদন আসবে, সেইদিন আমার, 
"ফুলশয্যা হবে।, 

অরুণাভ মদ? হেসে বলল_ বিয়ে বরে 
হল যে ফলশয্যা হবে। 


-সেই, বেলগাছিয়ার বাঁস্তবাঁড়তে 
আমাদের 'বিয়ে -হয়েছিল। 


মালতী দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল? 
অরুণাভ বাধা দিয়ে বলল-তোমার দরজা 
বন্ধ হলে খোলা যায় না। খোলাই থাক। 
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“আলতা হাঁস্মাখা মূখে কটাক্ষ ছংড়ে দয়ে 
সল--অসভ্য! 

মালতী বোঁরিয়ে যাবার সময়ে দরজার 
ফ্রাছ থেকে মন দ্বরিয়ে বলল--তাড়াতাড়ি 
সেরে নাও! আম খাবার নিয়ে বসে ।রইলাম। 

মালতাঁ বেরিয়ে গেল? | 

নজের হাতে রান্না করে : মালতী 
অর্ণাভকে খাইয়েছে। রানা করাছল বলেই 
অত দোঁর হয়োঁহল। খাওয়া দাওয়ার পর 
দুজনে ছানার ওপর বসে গল্প: করেছে 
দারারাত। অরূাভ একসময়ে বলেছিল-বস্ত 
" ঘুম পাচ্ছে মালতী-_ 

-না। 
পি ঘন দা 'জশবনে 'সবাক্ছু 

, কিন্তু এ রাত-আর কিরে পাবো 

রি 


মালতী প্রগলভা বালিকার মত। অরুণাভ 


একসময়ে জিজ্ঞাসা করোছিল-_রায়বাহাদুরের, | 


সঙ্গে পরিচয় হল, ঁক করে 2 


মুখে হাত চাপা দিয়ে মালতী উত্তর 


ধদিয়েছিল--ও কথা থাক। ও কথা অনামকা- 
দেবীর জীবনের কথা, মালতাঁর নয়।, 
তমার বাবার কথাও ভুলে যেতে 
চাও? 
- মালতী থমকে গেল। চোখ ছলছাঁলয়ে 
উঠল); একটু দম নিয়ে 
[তিনদিন গিয়েছি বাবাকে টাকা দিতে। [তান 
নেন ন। তান বললেন--পাপের টাকা তান 
ছোঁবেন না। এ টাকা ছলে স্বর্গের দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে চিরকালের জন্যে-এ [ 


© 
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আরোল তাবোল নানা কথা বলে গেছে. 


বলল- আমি, 


সর চলছে ৯ 
সরাস্জর মোড়ে হাত দেখে আর ভিক্ষে 


করে 


শেষের দিকে মালতীর কণ্ঠদ্বর ভারী 
হয়ে এল। নিট রাত 
আঁচল দিয়ে। 

অরুপাভ মালতাঁর মাথায় হাত বলিয়ে 
বলল- চলো, আমরা এখান থেকে পালিয়ে 
যাই। কোথাও গিয়ে আমরা ঘর বাঁধি। 
২ -না,ল। ব্যকুল কান্নায় মালতী ভেঙে 
গড়ল। 

"মালতী .অরুণাভের কোলে মাথা গুজে 


-কান্নামেশান্ছে কণ্ঠে বলতে লাগল-না, না। 


ঘর বাঁধা পাপ। জামাদের সন্তান হলে 
তাদের ক পীরচর হবে £ 


' পুরে দেয়ে খেলা করতে লাগল। 


_ গড়েছে। 


_কেন ?' আমি তো বেচে আছি! 


তোমার সব পাপ আম গ্রহণ করে তোমাকে 
গঙ্গাজলের মত পাঁবন্র করে তুলবে?। 


না। 
-তুমি যদি আমাকে প্রহণ করো, আমার 
আত্মহত্যা ছড়া আর কোন পথ খোলা থাকবে 
না। 

-তাহসে আজকের এই অভিনয় করলে 
কেন? . 

মালতী '্সরূণাভের মুখে হাত চাপা দিয়ে 
বলল- ওগ্যে একে ভাঁভনয় বোলো না। এই 
রাতটাই আমার জীবনের একমাত্র সম্বল 
হয়ে থাকবে। { 

অরুণাভ কোন উত্তর দিল. না! নিঃশব্দে 
চিত হয়ে শুয়ে রইল! মালতীও 'নব্ণক। 


নীরবে অরুণাভেত্র চুকের মধ্যে আঙুর 


তুমি বাস্তব, জীবনের কিছু জানো 


ঈদ! তোমার ঘঃম ভেঙে গেছে আমাকে ভুলে দাও [ন 


কতক্ষণ 
যে এইভাবে ছিল, অরুণাভের মনে নেই। 
একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভোরবেলার ঘুম ভেঙে যেতে দেখল, 
মালতী তার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘ্যাময়ে 
অরুণাভ মমতাভরা দাঁষ্টতে 
তাঁকয়ে দেখতে লাগল! মালতী আরও সুলর 
হয়েছে। টানা টানা চোখের কোণে ক.জলের 
স্পর্শ, . চোখানটোকে আরও ডাগর করে 


- তুলেছে। চললে মুখখানিতে লর্কদ্ব সপে 


দেবার পরম িশ্চন্ততা।- ঘুমন্ত নিঃব্বাস+ 
প্রদ্বাসের সঙ্গে অঙ্গ মৃদমন্দ. নড়ছে। 

অরুণাভ একই ভাবে পড়ে রইল! নড়লে 
মুলতীর ঘুম ভেঙে যাবে, এই ভয়ে সে যেষন 
ছল ঠিক তেমাঁনভাবেই পড়ে রইল 


আরও আধ ঘণ্টা পরে ধড়মাঁড়য়ে মলতী 
উঠে বসে বলল, ছি হ। তোমার ঘুম ভেঙে 
গেছে। আমাকে তুলে দাও নি কেন? 

এমনি 

-দেখ দিকান। তোমাকে চা দেওয়া হয় 
নন! 

মালতী শশব্যস্তে ঘর থেকে বোঁরয়ে 


গেল, অল্পক্ষণ পরে চায়ের ট্রে হাতে ঘরে 


ঢুকে অরুণাভের চা তৈরি করতে লাগন। 
অরূণাভ বললে, তুঁম খাবে নাঃ 
ও মা! চান কার নন, পুজো কার নি, 
আমি খাবো কি করে? 
অরুণাভ' 'ঁবাস্মত দৃষ্টিতে মালতঁর 
দিকে তাকায় ; ঈশ্বরের এখনো তাহলে মহা 
ঘটে নি? ঈশ্বরের মৃত্যু নেই। 
মালতী চায়ের কাপ এাগয়ে দিল। 


“J 


আরূণস্ভ চায়ে চমক দিয়ে বলল, আবার 
ক্কবে দেবা হবে 27 
এতেল্র যপন ইচ্ছে 


ছলে এল! 

ফোন নম্বর? গ্যইে পাবো? 

" স্প্দয়ে দিচ্ছি। বাইরের জগতে কেউ 
কনাগার ফোন নম্বর খাজে পাবে না। 

একটা সুদৃশ্য কার্ডে মালতী নিজের 
চান নম্বর লিখে অরুণাভের পকেটে দিয়ে 
লল, তুমি স্নান করে এসো! আমাকে 
আবার-একটা কাজে বেরোতে হবে। ' 
-, অরুণাভের মুখ দিয়ে হঠাৎ 
গেল-কি কাজ? . " 

মালতশ মদং হেসে অরুণাতের গালে : 
একটা ঠোনা মেরে বলল-ল্বামিত্ব ফলানো 
হচ্ছে? 

| তরপরেই সহজকণ্ঠে বলল-_না, তোমাকে 
লুকোব না। ষত পাপই করি, তুমি আমাকে 
গ্রত্গাজলের মত পাবত্র বলেছো। 


বেরিয়ে 


মালতা ধারকণ্ঠে বলল, সে যাবে একজন ' 


ব্যবসায়ীর প্রাতানাধ হয়ে। একটি ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের লাইসেন্স বার করার জন্যে ৷, 
লাইসেন্স বার করতে পারলে এক লক্ষ টাকায় 
পাঁচ হাজার কাঁমশন পাবে; ও.ছাড়া যাতা- 
ঘাতের জন্যে আরও দু হাজ'র টাকা! 
পাঁচ হাজার টাকা রায়বাহাদুর আগ্রম 
লাঠিয়ে দিয়েছেন মনে হচ্ছে . 
_. মদরহেসে মালতী দ্জবাব দিল, তার 
“এক হাজার টাক্, তুম সাঁরয়ে রেখেছো। 
-টাকাটা আজই তোমাকে দিয়ে যাবো। 
-থাক। আর বাহাদুরতে কাজ নেই। 
কাটা তোমাকে আম যৌতুক 'দিলাম।. 


তারপরেই ব্যস্ত হয়ে বলল, আর দোঁর : 


করলে চলবে না। যাও, যাও, বাথরুমে যাও। 
প্রায় একরকম ঠেলে . অরুণাভকে বাথ- 
ঘুমে পাঠিয়ে দিল। রর 
বাথরুম থেকে অরুণাভ বোরয়ে এল 
আঁফসের পোশাক পরে! পাঞ্জাঁবর পকেট 
1ভতর-গকেটে রেখে বোরয়ে এল। 
বাথরুম থেকে বোঁরয়ে অরুণাভ অবাক। 
মালতাঁও বাইরে বোঁরয়ে যাবার জন্যে 
তাঁর হয়ে গেছে। স্বল্প হাতার, স্বল্প কুলের 
বুনে বাউজ। তার সঙ্গে রও [লিয়ে 
গাঁড়। ঠোঁটে লিপস্টিক! চোখে ' বাটারফ্লাই 
ধগল্স। 
ধ্যাগ ; কক্জিতে 'বেগুনে স্ট্যাপের 
মাথায় উইগের -খোঁপা। 
সচল। ব্রেকফাস্ট রেড! 
াদেশের, ভত্গিমায় মালতী বলল। 
. অরুপাভ নিঃশব্দে আদেশ পালন করল 
চা-টেবলে বসল দু'জনে মুখোমীথ। 


ঘড়। 


৪০ 


৮ পূর্ব রাত্রের মেয়েটি চা পাঁরবেশন . 


ছ্ররাছল। মালতণ পাঁরচয় কাঁরয়ে দল, 


মেয়োটর নাম সংযুক্তা। বি-এ পাস! মাইনে - 


যা পায় বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। বেকার দাদা, 


9 


Kk বালীগঞ্জের সুদৃশ্য তিনমহলা 
অরুণাভ জলের দরে . কিনে নিল! বাড়ির _ 


হাতে বেগনে রঙ্রে-ভ্যানাটি ! 


বউদি, মা-বাবা সংযুস্তার টাকায় মাস চালায় , 


সংযুন্তা মালতাঁর সেকেটরী। 
সংযৃক্তা নিঃশব্দে পারবেশন করাছল॥ 
তার মুখের অভিব্যান্ত একটুও পাল্টায় নি। 


' ধকদ্ডু মালতীর শেষ কথা শুনে ও কেমন 


ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মালতী সংযান্তার দিকে 
তাকিয়ে বল্ল--জার . বুঝলে সংযুক্তা, ইনি 
আমার স্বামী । 

“  সংযু্তা চা “গ্রাগয়ে 'দিচ্ছিল। 
শুনে হঠাৎ স্থবির হয়ে গেল! অরুণাভ 
মেয়োটর মনের কথা বুঝতে পেরে, হাসি- 
মুখে বলল, ওভাবে ও বেচারাকে ঘাবড়ে 
দিয়ে কি লাভ? হ্‌ J 
' মালতাঁও হাসতে হাসতে জবাব -দিল, 
স্বামী কথাটা যে এত ভয়ঙ্কর জানতাম না। 
। সংযদুক্তা চায়ের কাপ টেবলে ন্মাময়ে 
দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বোররে গেল। 
অরুণাভ চায়ের কাপে চমক দিল 


"থারোu॥ 
বাড়িটা 


মালিক বাড়ি বির করে দিয়ে বন্দাবন.চলে 
খোলেন।.বাঁড় কেনার দিন আলাপ হয়েছিল 
ভদ্রলোকের সত্গে। ভদ্রলোক দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বলেছিলেন, এ বাঁড় রেখে আমি কি করবো 
ব্বা ঃ 


! অরুণাভের জিজ্ঞাসার উত্তরে তিন বলে- 


ছিলেন, তাঁর একমাত্র ছেলে 'বলেতে 


.িয়েছিল ইঞ্জিনীরারং পড়তে! দেশে নতুন 


নতুন প্রোজেই্‌ হচ্ছে।1ভলাই, মাইথন, পাত, 
হাঁরাকুণ্ড রাউরকেল্লা, ভ'করানাস্গাল, 
ফারাক্কা। হীর্জনীয়ারিং স্থাপত্য শিল্পের 
নিদর্শন দেশের সবব্প। দেশ এাগয়ে চলেছে। 
বুদ্ধের স্বপন ছিল, ছেলেকে বলেত থেকে 
ইঞ্জনীয়ার করে এনে কোন সংস্থ:র সর্বোচ্চ 
চেয়ারে বাঁসয়ে দেবেন। দেশ স্বাধীন, হবার 
8 
লোকে ধ্াঁত-চাদর ছেড়ে, কোটপ্যাণ্ট * 
‘শখেছে নতুন করে। 

বৃদ্ধের ছেলে আরও স্বাধীন! সে 
{িলেতে পড়তে ' পড়তে একটি ইত্রাজ 
মাহলার প্রেমে পড়ে, এবং তাকে বিয়ে করে। 
বিয়ের পর সে জানিয়েছে; তার স্ত্রীর একান্ত 
ইচ্ছা, তারা 'বিলেতেই 'স্থ্াঁয়ভাবে বসবাস 
ক'রবে। অতএব ছেলে আর কোনদিন ভারতে 
{ফিরবে না। 
+ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বন্ধ বললেন, কি হবে 
আর এই থের ধন সামলে? 
! লেখাপড়া শেষ - করে অরুণাভ নজর 
নামে" রেজেস্ট্রি করে চাবি বুঝে নিল। বদ্ধ 


Hi 


-অরণাভের দার্ঘশ্বাস॥ . 
তার বাবা-মা জ্বাধীনতার জলপ্রপাতে 


॥ কোথায় হারিয়ে গেলেন কেউ জানে নাঃ 


তুথাটা 


যাঁদ মৃত্যু হয়ে থাকে, শ্রাদ্ধ পর্যন্ত হল না॥ 

অরুণাভ বাড়ি কিনেই সোজা মালতার- 
ফ্ল্যাটে হাজির হল। সংযুক্তা দরজা খুত্রে 
অরুণাভকে দেখে মৃদু হেসে অভার্থন, 
জানিয়ে বলল- আসন । 

_ওকে একটু খবর দাও. - 

- উনি নেই! দংদিন আগে বাঙ্গালোরে 
গেছেন। ফিরতে 'দনসাতেক দের হবে। . 

-ও1 . 

অর্ণাঁভ, ছোট্ট একটা : পয ছেড়ে 
বোরয়ে এল। 

পার্ক স্ট্রীটের আবছায়া - অন্ধকারে 
অরুণাভের গাড়ি পার্ক করা ছিল। অরুপাভ* ' 


“দরজা খুলে নিজের সাঁটে বসে, স্টার্ট দিয়ে 
গাঁড় ছেড়ে দিল। অরুণাত ড্রইভার রাখে 


ন ইচ্ছে 'করেই। যে কদন শৈখবার দরকার 
ছিল, রায়বাহ।দরের ড্রাইভারকে নিয়েই শিখে- 
[ছল। লাইসেন্স হবার পর থেকেই সে নিজে 
চালায়। অনেকে বলেছে একটা ড্রাইভার .. 
রাখতে। অরুণ।ভ হেসে উত্তর দিয়েছে ' 
হবে ড্রাইভার রেখে?  অঠকাঁসডেন্ট হলে 
নিজের হাতে হয়েছে, সান্ত্বনা থাকবে। 


অরুণাভ চৌরঙ্গী ধরে গাঁড় চালাচ্ছিল, 
হঠাৎ ফুটপাথের দিকে নজর পড়তে ব্রেকের 
ওপর পা গড়ে গেল। ূ ঃ 
'_ ফ:টপাথের গপর। একটা ল্যাম্প 
পোস্টের নীচে দাঁড়িয়ে গোলাপী : 
তারই কেনা শাঁড় পরনে। তার সঙ্দে 


" একটা সস্তা লাল রঙের ব্লাউজ । ঠোঁটে-মুখে 


টাকাটা ব্যান্কে নিজের -নামে গাঁচ্ছত রেখে, ' 


যাবার সময় বললেন, সুখে 
বাবা-মাকে কোনদিন 
কোনদিন বিলেতে যেয়ো ন্যং 


। 


থেকো, আর. 


"দুঃখ দিও নাং আর মুখের দিকে তাকাল। 


গেল।, 


উগ্র লাল রং। -টান.করে' খোঁপা বাঁধা 
সববাঙ্গে একটা অশুভ ইশারার ছাপ। | 
অরুণাভ একট এাঁগরে গিয়ে. ' গাড়ি 
পার্ক করল। | 
গোলাপীর শিকারী নজরে ঠিক পড়ে 
সেও এদিক-ওদিক তাকিয়ে পায়ে 
পায়ে গাঁড়র দিকে এগরে এল। . 
অরুণাভ ইচ্ছে করেই নিজের মুখ অন্ধ- 
কারের আড়ালে নিয়ে, বাঁ পাশের দরজা 
খুলে দিল। গোলাপী মুদুকন্টঠে আব. 


'তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল-কতক্ষণ ? 


অরুণাভ কণ্ঠস্বরকে একটু বিকৃত করে 
_একশ। 
গোলাপন ত্বারত পায়ে গাঁড়তে চেপে 
দরজা বন্ধ করে দিল। গাড়িতে স্পীড দিয়ে 
* অরঃণাভ "জিজ্ঞাসা করল, শ্যাম চক্লোত্তি কেমুন, 
আছেন? --| 
অকস্ধাং একটা কেউটে ছোবল মারল ূ 
নীল মুখ নিয়ে গোলাপইী অরুষাভের 
রাস্তার আলো 
অরুণাভের মুখে এসে পড়েছে। গোলাপ 


শারদীয়া বসমতশ £ ১৩৭৫ 


ঠোঁট, দুটো থরথর করে” কেপে লে 
দুহাতে “মূখ ঢেকে 'ধলল-আপান! 
ছি! 
অরুণাভ হাসতে হাসতে বলল, কেন? 
যাম ক খদ্দের খারাপ? | 
কোন উত্তর দিল না গোলাপাঁ। মুখ 
থেকে হাতও নামাল না। অরুণাভও নিঃশব্দে 
গাড় চালিয়ে ফ্ল্যাটের নীচে এসে দাঁড়াল। 
গাঁড়ি থেকে-নেমে অরুখাভ_ গোলাপীকে 


বলল, একটু দাঁড়াও। আম গাড়িটা গ্যারেজে . 


তুলে য়ে আসা 

-আঁমও সঙ্গে যাবো। 
থাকতে ভয় করছে। 

এশো। | 
গোলাপীঁকে নিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে গেল। 
গোলাপী ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে চার- 
দিকে আনান্দত দৃষ্টি ছড়িয়ে বলল, A 
সুন্দর ফ্র্যাট। 

খেয়েছে? ৫ 

গোলাপীর আনন্দ দপ করে নিভে গেল ॥ 
ম্লান দৃষ্টিতে জবাব 'দিল-_না। | 

এসো! অরুণাভ - গোলাপাঁকে বাথ- 
রুমের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল হাতমুখ 
ধুয়ে এসো। তোমার জন্যে খাবার ঠিক 
. অরুণাভ নিজের ঢাকা দেওয়া খাবার 
দু ভাগ করল। মায়া লাগছে গোলাপনর 
জন্যে। গোলাপীর জন্যে মায়া করে ক হবে? 
দ্বাধীনতার নীল আকাশে কিছু রত্তক্ষরণ 
হবেই। গোলাপীর দল সেই আহত। এ. 
অবশ্যম্ভাবী। এর জন্যে দুঃখ করে লাভ 
নেই। 

গোলাপী বে 
মুছতে খাবার টেবলের কাছে এসে দাঁড়াল। 
অরঃণাভ অনেকটা আদেশের ভঙ্গীতে বলল; 
খেতে বোস। 

গোলাপী হেট মাথায় খেতে বসল। 

অরুণাভ 'নিজেও, খেতে আরম্ভ করল ; 
অল্পক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করল--এ রাস্তায় 
কবে থেকে নামা হয়েছে? 

'  হেণ্ট মাথায় গোলাপা উত্তর দিল, মাস 

কয়েক। | - 
কেন? বাংলা দেশে কি আর কাজ 

শছল্‌ নাঃ 
হঠাৎ 

উঠল। 

আপনারা কি আগাদের অন্য কাজ করতে দেন? 
মানে? 

-আগনারা সবসময়ে আমাদের খাবার 
জন্যে থাবা মেলে বসে আছেন সুযোগ 
পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়েন। 

এঅরঃণাভ-এঁকটু থতমত । 

গোলাপ একই সুরে বলতে লাগল, 
আম তো প্রথমে 'রাস্তায় নাম বি। 


, শারদীয়া, সমতা $ 


একা দাঁড়িয়ে 


গেলাগীর চোখ দুটো জবলে- 


৯৩৭৬ 


খাওয়া বন্ধ করে জবাব দিল-_. 


আমি”. 


তো চেয়েছলম- “স্বর” বেধে” আর?! 
মেয়ের মতই সংসার করবো। 228 

... অরুণাভ জিজ্ঞাস, - রি HE 
দিকে তাকিয়ে থাকে । গোলাপী সেই দৃষ্টির 
দিকে তাঁকে বলতে থাকে, সে প্রথমে ছেলে- 
দের সঙ্গে মেশে সংসর পাতনর স্বস্ন 
নিয়ে। ছেলেরা ওকে নিয়ে বেড়ায়, আনন্দ 
করে, কিন্তু বিয়ে করবার কথায় পালিয়ে 
যায়। ওর বা শ্যাম" চক্টোত্তর কোন আয় 
নেই। নিরুপায় হয়ে 
বেরোয়। কোন কাজ সে পায় না! অবশেষে 
এক বাড়তে বিয়ের কাজ করে। একাঁদন 
সুযোগ বুঝে বাড়ির বাবু ওকে পেছন থেকে 


জাপ্টে ধরে। ও মারামারি করে সেখান থেকে 


০573 

ও কিছুদিন সে চাকার প্রত্যাশায় 
১4788 
বাজারের রাঙাদর সংঙ্গে ওর পরিচয় হয় 
হাঁতবাগানের ট্রাম স্টপেজে। কথায় কথায় 


রাঙাঁদ জানতে পারেন, গোলাপ চাকারির , 
খোঁজে ঘুরছে। রাঙাঁদ ওকে একট ম্যাসাজ 


ঁক্লানকে নিয়ে গিয়ে কাজ দেয়। ম্যাসাজ 
ক্রিনকের আসল রূপ কয়েকাঁদন পরেই তার 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ম্যাসাজ 'কলুনিকের 
মালিক দীক্ষণভারতীয় মিঃ সন্রামানয়ামূ॥ 
আঁধকাংশ খারন্দার' অবাঙালণ অর্থবান 
ব্যবসায়ট। তাঁরা ভিতরের ছোট ছেট খুপরশ 
ঘরে ঢুকে খাচের ওপর জামাকাপড় খুলে 
শুয়ে পড়ত। ঘরের নম্বরের সঙ্গে মেয়ে- 
দের কাঁধে দম্বর- মেশানো থাকত। সেই' 
সন্তুষ্ট করত। 'খন্দেররা হা 'বলত, মেয়েদের 
তাই শুনতে 'হত। খদ্দেররো ম্যাসাজ 
ক্লিনকস্‌কে কত টাকা “দিত কেউ জানত না, 
কিন্তু ওরা পেত সবদাকুল্যে চল্লিশ টাকা। 

একদিন 'পৃলশ রেড্‌ করল। সকলকে 
ধরে নিয়ে গেল। গোলাপদের সাবধান করে 
দিল, যাতে এ ধরণের কাজ না বরে। 
ও কাজ বে-আইনী। গোলাপী থানা থেকে 
বেরিয়ে এল ধার পায়ে। যখন সে এল, তার 
4 
রেখে দিয়ে এস্ছে। 

আবার বেকার । 

মাসখানেক পরে "ম্যাসাজ ক্লিনিকস-এর 
এক বন্ধ; গোলাপীর বাড়ীতে এসে দেখা 


করল। তার নাম পার্বতী। সে বলল্‌, নতুন ' 


ধরণের একটা কাজ সে করছে। ইচ্ছে করলে 
গোলাপী করতে পারে। 
আয়। 


নতুন ধরণের কাজই বর্তমানে গোলাপী 
করছে। 


- 


ভোরবেলায় অরুণাভ একটা একশ টাকার, 


নোট গোলাপার সামনে রেখে বলল, তুলে 


য়াখ। 
না গোলাপ জবান দিল আপান তে 


গোলাপী কাজে - 


এতে বেশ মোটা. 


আমাকৈ ‘সারারাত ইঈপর্শ পর্ষলিত “কিরেন 
" {ন। টাকা কোন সুবাদে নেবো? ? " 
. তোমাকে সারারাত আটরে রাখলাম, 
এই সুবাদে! 

না, না! তাতে আপনাকে অপমান 


করা হবে। 


না নিলেই বরং অপমান করা হবে। ' 

তর্কে এপটে উঠতে না পেরে, গোলাপ 
টাকাটা তুলে ভ্যানিটি ব্যাগে তরে রাখল। . 

অরুণাভ বলল, তোমাকে যাঁদ অন্য কাজ 
দিই করবে? 

-আপাঁন যে কাজ দেবেন, করবো ॥ অন্য 
কেউ দিলে, কররো না . 

_বেশ। দরকার হলে কোথায় খোঁজ 
করব? 

সকাল থেকে বেলা তিনটে পর্যন্ত 
বাঁড়তে পাবেন, তারপর আম নিজেই জানি 
মা, আম কোথায়, থাকি। - 

অরুণাভ সে কথার 'উত্তুর না "দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল-বাঁড় পৌছে দিয়ে আসব? 
. না, না। মভয়ে গোলাপ জবাব দিল 
তাহলে বাবা, মালতীদির মতো আমাকেও 


তাড়িয়ে দেবে। 


অরুণাভ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা, 
করল--এই যে বাইরে 'রাত কাটলে, এর কি 
কৈফিয়ত দেবে? 

-ওসব ঠিক করা আছে। গোলাপাঁর 
মুখে অপরাধের হাসি। বাবা জানে 
আমি টোলফোনে কাজ কাঁর। রোজ 
নাইট ডিউটি। 

অরুণাভ .কোন জবাব দিতে পারল না। 
তার, মনে হল একটা বিরাট ধস জাতির 
মজ্জার ওপর ভেঙে পড়েছে। একে বাঁচিরে 
তোলার সাধ্য কংগ্রেসেরও নেই, বামপন্থী" 
দেরও ,নেই। যোঁদন ভাঙতে ভাঙতে সমস্ত 
জাতটাই ভেঙে চুরচুর হয়ে যাবে, সেদিন 
পুরনো জাতির কবর থেকে, আর এক নতুন 
জাতির অভ্যুর্থান হবে। তার আগে নয়। 


তেরো ॥ 


"অফিসে ঢুকতেই ধর্মদাস-বলল, জয়গর11 
সাহেব আপনাকে তলব দিয়েছেন. 
অরদণ্মভ একবার টোবলের িঠিগুলে 


. দেখে নিল; না, কোন জরুরি চিঠিপর নেই 


এক্ষি রায়বাহাদ নরকে দেখাবার প্রয়োজন নৈইন' 

অরদ্ণাভ রায়বাহাদরের ঘরে ঢুকে গেল 

একটা ফাইল দেখছিলেন, 

অরুণাভকে দেখে মুখ তুলে তাকিয়ে 

ধললেন-তোমাকে একটা, গরুদায়িত্ দেব! 
বলুন স্যার। 

»-আয়ি একটা নতুন ইন্ডাস্ট্রি এক্সপ্যান্ড 
করবো ওয়ুধের ফ্যাইরী। তোমাকে তার 
দায়িত্ব নিতে হবে 

=-অত্র যড় দায়িত্ব পালন করতে পারব? 


৮ 


৯ 


._ শ্ায়বাহাদর ভর; কুচকে বললেন 
কর্ডী আমি ঘৃণা কার অরুণাভ। 
--আমাকে ক্ষম: করবেন! 
রায়বাহাদুর সমস্ত ব্যাপারটা সংক্ষেপে 
. কয়ে দিলেন! কোম্পানির শেয়ার 
অরুণাতের নামে . থাকবে। ম্যানেজিং 
[ঁডরেষ্টর বহসেবে অরুণাভকে কাজ করতে 
হবে। মাইন্নে, পাবে চার হাজার টাকা 
টার নারদ 
“ব্যাঙ্কে জমা হবে। 
অরুণাভ, একটু থেমে জবাব দিল 
আপনার এখানে ক হবে? 
ঈলে যাবে, লা আওয়ার পর্ষন্ত ওখানে কাজ 
স্বরে, এখানে চলে আসবে। তাহলে রোজ 
শববকেলে আমাকে কোম্পানির প্রপ্রেস রিপোর্ট“ 
[দিতে পারবে। 
“সকাল  বেলাটা আপনাকে - একলা 
থাকতে হবে। - 


মুসবেন। 
অর্ণাভ জিজ্ঞাসা করল-__কবে থেকে 
ঈতুন কাজে লাগতে হবে? | 
-আজ বিকেলে রেডি থেকো.) তোমাকে 
নয় এক জায়গায় ইন্ট্রোডউস্‌, করে, দেব 
ক্ারপর তুমি কাজ সুর করে দেবে! . 


অর্নণাভ নমস্কার জানিয়ে নিজের ঘরে 
রাইটার 


সে দেখল, চন্দনাদেবী টাইপ 
সোৌশনের -ওপর মাথা ঠোঁকয়ে বসে আছেন। 
শরূণাভ একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
ধরল--কি হয়েছে? শরীর খারাপ? 
- চন্দ্নাদেবী মুখ তুলে অকালেন। 
-- চোখ দুটো জবাফুলের মত" লাল! তিনি 
কীদছেন। 
"সাক হয়েছে? 

--আমার একটা উপকার করতে হবে 
ফার্ণাভবাব। 

বলুন; সাধ্যমত চেস্টা করব। 

--আমার দেওরের একটা চাকরি করে 
ধুতে হবে।, 

অরুণাভ হেসে জবাব দিল, তার জন্যে 
কাঁদতে হবে!" . 


চন্দনাদেবী বললেন, আমি ক -মাইনে '- 


' গাই; আপনার অজানা নয়। ছেলে-মেয়ে 


হুটোর পড়াশুনার খরচ দিয়ে সংসার চালাতে . 


হাত খালি হয়ে যায় একেবারে। মাঝে মাঝে 


- স্কৃবে। ণ 

নামত CUES 
চোখ মুছে বলে ওরা ভাবে আমি অঢেল 
রোজগার কাঁর।. ‘মাইনে যা পাই, তা বাড়ীত 
ঘোকদেখান: টাকা।, 


অরুণাভ "পকেট থেকে একটা একশ | 
টাকার! নোট বার করে চন্দনাদেবীর কে 
গঁগিয়ে দিতে তিনি ম্লান হাঁস হেসে বল" । 


৯৬ 


“সরে বললেন--ও টাকা আপাঁন রেখে 


॥। দেবো। নিশ্চয়ই দেবো।.... 


 »চন্দনাদেরী' সকালের দিকটা সামে 


ওর এসে. উৎপাত করে বলে, টাকা শদতে ' 


লেন--আপাঁন ভালমনে দিচ্ছেন। কিন্তু 
ওভাবে টাকা নিলে আমার অপমান হবে, 
আমার ছেলেমেয়ের অকল্যাণ হবে 


ৰ অরুণাভের হাত পাথরের মত ভারী হয়ে . তবু 


গেল৷ টাকাটা যেভাবে ধরেছিল, ঠিক সেই 
ভাবেই ধরে রইল! চন্দনাদেবী মেলায়েম 


বরং আমার দেওরের একটা চাকার করে দিতে 
পারলে আম বেচে যাই। _ ' 

| আর একটা অন্ুরোধ। চন্দনাদেবী 
মৃদুকণ্ঠে বলতে লাগলেন, আম - যেখানে 
[কাজ করব, তার আশেপাশে যেন . বিনয় 
না" থাকে। 

4 বিনয় চন্দনাদেকীর দেওর। 

1; অরুণাভ হেসে জবাব দিল-তাই .হাবে। 
(বিনয় আমার ফ্যা্টরীতে কাজ করবে। টু 


রাত এতক্ষণে কথা বলল--ডাঃ রায়ের 
কাছে কেন? 
“তানি তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। 
অরুখাত ও রায়বাহাদুর / একতলার ঘরে 


দিল অরুণাভ। শ্লিপে রায়বাহাদরেরই নাম 
| লিখে দিল। বেয়ারা শ্লিপ নিয়ে 


দেওয়ালের পেটা ঘড়িতে ছটা বাজল। 
| বৈয়ারা বেরয়ে এসে' বলল--যান। আপ- 
নাদের. জন্যেই -উনি অপেক্ষা করছেন। 
(2 ঘরের" মধ্যে 
প্রবেশ করলেন! 


ছিলেন। 


| অন্তত 'ঁতাঁরশ বছর আগে পুরনো হয়ে 
| গেছে। গোজ নেই। খন্দরের ফাঁক দিযে ফরসা 


"| রঙ ফুটে বেরোচ্ছে। . I | 
. গরহগদ্ভাঁর স্বরে :ভাঃ. রায় রায়- 
. বাহাদুরকে বললেন-বোস সঞ্জপব? 





দিকে তাকায়। 


| লেন-হুটা বাজতে এখনো দু নট. আছে। 


গিয়ে বসলেন। শ্লিপ লিখে. বেয়ারার হাতে 


পেছ- ' 
1 নের ঘরে চলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে - 


গাজা একটা জোনে বকে 


He মৌটা কলারের জামা।, | 
যে ধরণের জাম তান পরেছেন, তার চলন . 


. এবার এসো, 


তারপর ধললেন-সাঁতা ইন্ডাঁম্টী করবে, ং 
চরর নতুন পথ খুলছো--) 
বাহারের চোখ লান হযে উল 
মৰে হালি টেল টেল নাক তা বলেন 


তি 


ডাঃ রায় অনেকটা আপন মনে বলতে 
লাগলেন-আম চাই বাংলা দেশে আরও - 
ইন্ডাস্ট্রি গড়ে উঠুক। বাঙালীর ছেলেরা 
চাকার পাক, কিন্তু রি 
অরুণাভ বিস্মিত দৃষ্টিতে ডাঃ রায়ের ' 
কথা শুনেছিল! . দাম্ভিক, কথা কম বলেন, - 
লোককে মানুষ বলেই গণ্য করেন না। . 
ভীষণ একগনুয়ে। | 
দুটো সরতে তোমাকে : অননমাত দিতে 
পারি। | 
"_ প্ায়বাহাদুর আলোচনার .ফাঁকে একট: 
" তাড়াতাঁড় 
ঘলে- উঠলেন-_বলন, বলুন! 
-এক, ওষুধের দাম চড়া করতে পারবে 


মা, দুই আম যাকেই পাঠাবো, তাকে চাকার 


তে হবে। . - 

নিশ্চয়ই, নিশ্যয়ই। হাঁফ ছেড়ে বল- 
লেন রায়বাহাদুর! তারপর প্রসঙ্গ বদলে 
ব্ললেন-এই ছেলেটিকে আমি ম্যানোজং 
ডিরেক্টরের পোস্টে নিচ্ছি। 

-গুডূ। অরুণাভের; দিকে তাকিয়ে ভাঃ 
রায় জিজ্ঞাসা করলেন-তোমার নাম কি? : 

অরদণাভের বুক দঃরদ্যারয়ে উঠল, অথ 
হাঁস 'পেল। যেন স্কুলের ছেলেকে কলামে. 


জাত করা হচছে। 


 অরুণাভ ঢোক হল জের নামু 
ঘলল। - 
চর ধললেন-* - 


ধা, স্মার্ট মাই বয়্‌। আজকালকার- ছেলেরা . 


কিরন সাজা হর হার সা 
মাঃ - 


তাহলে স্যার, 
কাজের কথায় ফিরে এলেন-_দ্রাগ কন্ট্রোলারবে : 


“বলে দিন-যাতে একট; তাড়াতাড়ি লাইসেন্স 


পাস করিয়ে দেন।. - 
কাল ওকে মির -বিজ্ডি-এ পাঠিয়ে 
দিও, লাইসেন্স পেয়ে -যাবে। 
তারপরই ডাঃ রায় গম্ভীর হয়ে বললেন, . 
অন্য কাজ আছে। 
রায়বাহাদ:র উঠে দাঁড়ালেন। অরুশাও . 
রায়কহাদুরকে অনুসরণ করল।:রায়রাহাদুল: 
দাঁড়য়ে ভাঃ রায়কে : বললেন--আমাদের- 
কোম্পানির নামটা রাখবেন? | 
- কোন দরকার নেই। ও যেন আঁফিসে 


_ গিয়ে তোমার নাম করে। 
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ম্বায়বাহাদর জার দাঁড়ালেন না। ঘর 
থেকে বৌরয়ে এলেন নমস্কার .করে। 
অরুণাভও পিছু পিছন বেরিয়ে এসে দেখল, 
হাইরের ঘরে একজন নামকরা নেতা বসে আছেন। 
ভাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করার অপেক্ষায় বসে 
ঈয়েছেন। তান রায়বাহাদুরকে চেনেন। 
রায়বাহাদুরকে. দেখে কাছে এসে টিটাকীরর 
সদরে বললেন--কি? আবার কিসের ষড়যনত 


করছেন? 


Fd 


লী 


শৃ্দয়ে মিছিল বোরিয়েছে। 


অরুণাভের কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। 
এদের স্বরূপ সে নিজের চোখেই দেখে 
এসেছে। এদের বাইরে ভিতরে দু রকম রূপ । 
ধাইরে থেকে চেনা প্রায় অসম্ভব, 

রায়বাহাদ;র কিন্তু একটুও 'বিরন্ত হলেন 
মা! সাবনয় হাসি হেসে বললেন_ষড়ঘন্্ 
তো*্বটেই। তবে অড়যন্তের মধু আপনিও 
পাবেন। | 

নেতা একট; বিব্রত বোধে করলেন। পাশে . 
দাঁড়ানো অরুণাভের 'দকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকালেন। .রায়বাহাদুর সহজকণ্ঠে বললেন-- 
ওকে ভয় পাবার কিছু নেই। ও আমার' 
প্রাইভেট সেক্রেটারণ। 

নেতা শ্বাসের হাঁস হাসলেন। 

রায়বাহাদ্‌র এবার ঘনিষ্ঠ পাল্টা প্রশ্ন ' 
করলেন-_ আপাঁন কিসের জন্যে? . 

এদিক ওাঁদক তাকিয়ে নেতা বললেন-_ 
ভর দার সহ টা পারমিট বার 
করব। 

ভাল, দরকার হলে আমার সাহায্য 
নেবেন। 

দরকার হলে কিঃ ডাঃ রায়কে একটু 
দুঃখের কথা বললেই পারমিট বেরিয়ে যাবে। 
কিন্তু টাকি কেনার টাকা তো চাই। 

-আমার দরজা আপনার জন্যে সবসময়ে 
খোলা। 

বিগলিত হাসি হেসে নেতা বললেন, সে 
কথা অমরা সবসময়েই বাঁল। 

এমনসময়ে বেয়ারা নেতার সামনে এসে 
জানাল, ডাঃ রায় তাঁকে ডাকছেন। নেতা 
তাড়াতাঁড় ভিতরে চলে গেলেন। যাবার 
সময় শেষবারের মত মনে কাঁরয়ে দিয়ে বল- 
লৈন-মনে রাখবেন কিন্তৃ--1 - 

অরুণাভ ও রায়বাহাদদর রাজপথের ওপর 
অপেক্ষমাণ গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

রায়বাহাদনর শুধু গম্ভীরভাবে বললেন 
খুব সাবধান অরুণাভ দেশটাকে এরাই . 
রসাতলে দেবে। 


অরুণাভ কোন উত্তর দিল না। জানালা ' 


এঁদয়ে বাইরের দিকে তাকাল । ধর্মতলা স্ট্রীট 
রোধ করতে হবে। অগণিত মানুষ চলেছে। 
সামনে মনোজ হাত মুঠো করে চাঁৎকার করে 
ঘলছে ঃ জরেস সরকার নিপাত যাক। বার 


: মুল্য কমাতে হবে। 


গাঁড় ঘৃরিয়ে নাও। রায়ববাহাদুরেবর 


শারদীয়া বসুমত? 2 ১৩৭৫ 


আদেশ! গাঁড় ঘুরে মিশন রোয়ের ভিতর 
য়ে ছুটে চলল। | 


ওষুধের কারখানার পত্তন হল। 

সকাল থেকে অরুণাও কারখানায় ধায়! 
সমস্ত স্কালটা ঘুহে ঘুরে ফ্যাইরীর তত্বা- 
বধান বরে ।, দুপুর বেলায় লাণ্ট সেরে, 
রায়বাহাদুরের অফিসে উপাস্বত হয়। 
দৈনন্দিন কর্মপন্থার একটা তালিকা পেশ করে 
রায়বাহাদুরের সামনে । 

॥ লাইসেন্স পেতে একটুও দেরি হয় নি। 
পরের দিনই ড্রাগ কন্ট্রোলার অনুমাত 'দিয়ে- 
ছিলেন ফ্যাক্টরী তোর করার। অরণাভ 
কোম্পাঁনর তরফ থেকে, কথা 'দিয়োছল' 
ফ্যাক্টরীকে সে িখসৃতভাবে তোর করবে। 
এত সুন্দরভাবে তোর করবে যে বিদেশের 
আঁতাঁথরা এসেও তারিফ করবে। 

সোঁদন অর্রণাভ- ফ্যাক্টরীর তত্বাবধান 
করাছল, এমন সময়ে, একটা শিলপ নিয়ে 


বেয়ারা এল-অরুণাভ দেখল শিলিপের ওপর 


নাম লেখা মনোজ দত্ত। 

. একবার ইচ্ছে হল মনোজকে ফিরিয়ে 

দেবে। তার সণ্গে দেখা করবে না। তারপরেই 

রায়বাহাদুরের কথা. মনে পড়ল। কাউকে 

চটাবে না। স্বাধীন ভারতে ব্যবসা করতে 

গেলে কাউকে চটালে চলবে না। 
-ডাক। 


অরুণাভ আদেশ দিয়ে নিজের ঘরে এসে - 


বসল। একটা পরে মনোজ-চুকল। টোবলের 
উল্টোদিকে চেয়ারে বসে, মনোজ বলল-. 
একটা সিগারেট ছাড় দেখি! 

দামী সিগারেটের প্যাকেটাট অরুণাভ 
টেবলের ওপর রাখল। মনোজ প্যাকেট থেকে 
একটা ?সগারেট বার করে, বাঁক প্যাকেটটা 
নিল রত ইস কর রর ক যর 
ছাড় দেখি। 


অরুণাভ একটু ঈষৎ রুক্ষ সেজাজে বলল-_ 


আমি রায়বাহাদুর নই। 

মনোজ সিগরেট ধরিয়ে বড় রকমের 
একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলল--আমাদের 
খাদ দিয়ে কোন ইন্ডাস্ট্রি গড়া সম্ভব নয় 
বন্ধ 

কারণটা জানতে পার কিঃ... 

-আমরা হচ্ছি তোমার কারখানার শ্রামক- 
দের মধ্খপান্র। আমরা বে কোন মুহূর্তে 
স্ট্রইক করিয়ে দিতে পারি। 

-তা পারিস। 
শ্রামকরাই খেতে পাবে না। 

-ভার বয়ে গেল আমাদের" 
জেদ তো বজায় রহল। 

তাতে কি দেশের উন্নীত হবে? 

দেশ? মনোজ ভ্রু কচকে বলল_ দেশ 
আমাদের জন্যে কি করেছে, ষে আমরা 
দেশের জন্যে করব? আগে নিজেকে বাঁচতে 
হবে-। J 


আমাদের 
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, গেল। 


কিন্তু ভাতে গরীব 


টেবিলের তলায় টেপ রেকডণর আছে। তোর 
সবকথা ধরে নিয়োছ। ' 

মনোজের মূখ কাগজে মত স্মঘা. হয়ে 
আধখাওয়া সিগারেটটা আ্যাসপটে 
,গ্রুজে আঁবশবাসের হাঁস হেলে বললে-বাঃ! 

মনোজের আঁবশ্বাস তাতেও গেলো না। 
আশ্বস্ত হয়ে বললে-বাব্বাঃ! যা ভয় পাইরে 
দিয়োছাল। 

অরূণাভের কথা বলার ইচ্ছে নেই। মনো- 
জের সঙ্গে কথা বলার অর্থই হচ্ছে সময় 


- নম্টঃ 


মনোজের ওঠবার নাম নেই। সে ঘরের 
এঁদক ওদিক তাকিয়ে দেখে নল দেওয়ালের 
ফাঁকে টেপ রেকর্ডারের মাইক ফিট: করা আছে 
[কনা। অরুগাভ নিঃশব্দে দেখছে। এই নিস্ত- 
খ্বতা অত্যন্ত কদর্য লাগছে বলেই মনো 
বলল-_এককাপ "চাও খাওয়াবি নাঃ 

অরুণাভ বেয়ারাকে ডেকে চায়ের কথা 


. বলে 'দিল। রেয়ারা চলে যাবার পর মনোজ 


ধলল-পরশু দিন আসবো। এক হাজার 
টাকা জোগাড় করে রাখিস, বন্ড দরকার । 

-এত টাকার কি দরকার? বিয়ে করে- 
fছিস? . 

মনোজ হা হা করে হেসে উত্তর 'দিল-- 
সেই পুরনো কথাটা ভুলে গোঁছস ? যে দেশে 
দুধ এত সস্তা, সে দেশে কেউ গরু কেনে? 

অরুণাভ অবাক হয়ে মনোজের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে। ছাত্র মনোজের মৃত্যু ঘটেছে, 


তার আত্মার কবর থেকে মনোজের প্রেতাত্মা 


জেগে উঠে দেশের আকাশ বাতাস বষান্ত 
করে তুলছে। 
ভোর মালতাঁর খবর কি? 
ভালই । 
--তার সঞ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়ঃ 
কেন হবে না? সে আমার স্মীা 
গুল ঝাড়তে হবে না। অনামিকা 
দেবীকে দেশের সব বিগ্‌ গাই চেনে; আদর 


* করে! 


অরূণাভ নপরবে বসে থাকে। পাঁজরার 
কোণে কোথায় যেন একটা আঘাত। স্বস্তি 


'-নেই। অরুণাভ আজই মালতীর সঙ্গে দেখা 


করবে, তাকে বলবে, আর কেন? এবার তুমি 
বিশ্রাম করো। 

মনোজের চা এল। বেয়ারা বৌরয়ে গেল! 
" চায়ে চুমুক দিয়ে মনোজ বলল-কি 
রে? আঁতে ঘা- লাগল? ৮ 

_সত্যিকথাই বলেছিস, এতে ঘা লাগ- 
বার কিছু নেই। 

মনোজ ঢকঢাকিয়ে পুরো এককাপ চা 
শেষ করে মুখ মুছে বলল-তোকে 'নউজটা 
দিলাম, আঘাত করতে চাই নি। 

তারপরই সহজকণ্ঠে বলল--যাক্‌গে ওসব 


বাজে কথা। আসার সাতাই কিছ, টাকা গর" 
' কার। 
জরদ্ণুভ হাসতে হাসতে বলল--আমান্ত _- 


- “টাকা দিতে পারি এক সতে! 


_ লস্ট আগ? ys কবে অচল বানে পড়ে আছে। ব্রত এই 
। পন আনি বৰকম দলৰ": : ঠক নৈই। এ:ঝুন্টিতে পাড়ি , বার কর বক্র জেনে. 
৬ শায়ে হেটে .বোঁরয়েছে। Eb টী 

=ঁমযোর; িযয়োর--মনোজ উত্তা দল - মালতীর ফ্ল্যাটে এখন তপশীহজঃ তখন, 


| ‘তরে, আমারও একটা স্ত আছে। শৃভঞ্জে পচপিয়ে .গেছে। "সংব্্তা দরজা খুলে 


সর রি “বদল । বাইরের থরে ঢুকতেই আলতা রলল-- . 
শোর সঞ্গে য়ে: আমার ইন্টিমৌশ “আগে জামাকাপড় ছাড়। তারপর কথা হুবে। | 


অরণাভ গা হাত পা খয়ে, স্পার্কার 
আয হন বনি NE হজে, সেই-পাঁরাচিত ধুতি পাঞ্জাব "পরের, 

অর্খাভ হাতে, লাগল" এসে বস্ল। মালতী 'গরম ডা তর করে ওর 
. : স্বনোন্ত বললস“আরে রাজনণীত হল একটা জন্য “অপেক্ষা করাঁছলণ প্রর্ন্ণাভ আসতে . 
ট্রাম স্টেজের ওপরে এক বন রা 'ছাঁকিতে দ্র ক্ষপ্লল। অবুশ্াভ হেসে বলল-- 


জের আঁতনয়া করে, আর এক ক টির রিল রা নলাগে 


আছে , কেউ জানবে/না4-বাইরে-তোর নামে, 


মীরভ্রাফেরেরা -আঁভিনয়। 'করে।"গ্রীনা পুনে ১0987 
দুজনেই একটা) বাড়ি ভাগাভাগি করে খায়। "আবার নজর কেনন: 
. ১ সরালে. হাসতে হাযুতে আরাণাভ": £ “তামরা, খেতে “পারো, আমরা “ঞেজোই ' 
: উন্তর-জয়। . নি রি । দোব? 
Hl আর একাটা লও রা ' স্হান লাজ হারার দোষ। নাও, : 
- আবার ক? ন এখন 'বক্ষ্মুহেলের সত 'চা খেয়ে নাও" 
a আমারে মানে মক হার রে  প্রখোক্ চায়ে চুক ' বয়ে" বজল-. ... 
চারা i ও ০৮ - প্যাৰ] আমার শরম ভাটি - ০ 
eri  লাৰিন্তু রাস পালা... . পাকা আড় কনে বাভীগঞ্জেৰ ; 
নেবো না। . ১: ৮ স্পা! এয়ার একটা 'ুন্দর রউ 'আনো। ! 
এরার হিলের! (দানি ক করে? ". স্পসেইৃবযয়েই পানির “সণ্মে:রুথা বলতে 


“=বিজি্নেসু৷ প্রোগোগাণ্ডার হিসের, ‘লে. এসেছি। - ; 
ধরে নেরোণ) 1... - এপার. যে অনেক দাক রী 
এ সকার থা বাহারকে বলতে "পপর 'দার পুরণ জরা জনে, পার 
প্রাক নাও “রসে আছে J 
-;'পুকেন?. “সরচেয়ে ছোট "দার হল, শালীকে “বিষ 


UAE TE EEE কিনে দিতে হে বিজ তই সে ৰ 
' ছুই-ও রারবাহাদকে বক বনি দর ধারে 
কথা দে| - - | মালতী" "অর্ণাভের 'কণ্ঠদ্বরে . ঘাঁন- 
| ভি চা তন এভাবে। নিজেকে নিয়ে . ছিনামান 
“মনোজ ঘর, থেকে. বিদায়, নিল।. অরুণাভ :. 'খেলহছো কেন? [এখন তো আঁ প্রাতম্তিত।. 
"জানালার, রাছে..এস, দাঁড়াল। য়ে দেখতে এখন তো. আঁ তোমার ভার “নিতে পাঁর। 
পের গেটের কাছে য়নোজ: একদল, -কমী্ক - মালতী কিছুক্ষণ কোন উত্তর “দতে পারল 
ধলছে_তোমীদের.কোন, ভয় নেই ভাই। আমা- না। একট, গুঁরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
দের সব দাবীই মালিকপক্ষ মেনে নিয়েছেন্‌। ৷ বলল--আিম জীন অরুণ। পৃথিবীর. সবাই 





না, নিয়ে পায় নেই।, ওরা; জানে, তোমাদের ‘যখন আমাকে কুকুরের মত ছুড়ে ফেলে দেবে, 


রন্ভতেই. ওদের “ই, প্রাসাদ, গড়ে উঠেছে, তুমি "আমাকে বুকে তুলে নেবে। 
মবাই একসঙ্গে বলো। ইউনিয়ন জিন্দাবাদ! ' 


সবাই সমচ্বরে, বলে উঠল, ' ইউনিয়ন আম কি শনয়ে| বাঁচবো? রি 





জিন্দাবাদ। কেন, “তোমার কাজ আর আমার 
| অরংণাভ, যদ হাসল ৷; একটা সিগারেট . স্মৃতি দিয়ে আমি যা করতে পারলাম না, - 
ধরাতে চাইল. পকেটে হাত. দিয়ে দেখল তুমি তাই করবেঁ। "আমার মত কত মেয়ে যে 
প্যাকেট নেই। -। -* পথে ভেস্দযাচ্ছে, তার ইয়ন্তা নেই। তুমি. 
উপ SAE SG তাদের আশ্রয় দিও। তুমি ভাদ্রের সংস্থভাবে 
টোবিলের দ্রয়ারে হাত লাগাল। বাঁচৱার পথ করে দিও। - 

| রা ; মিটি ডি 

. চোদ্দ ৷ !_ গোলাপীকে মণে ‘আছে? ১ 
রা 1... শগাছে। ) 
কলকাতার, গাজপণে। হাঁটু সমান, জাঙ্গা। '' কট বেদনা হ হয়ে গেল মালতাঁর 


জীন বধ হয়ে গেছে বহু আগেই॥ . পাস মুখ কোন কথা বলতে পারল না। চোখের 
চলে রহ ছাত্র: রোগে 'আলপ্টদটালয়ে উঠল" 


উঠা, . 


বিলিভ চালের কাপ শেষ করে বাজী. 


স্পট এক ক্রম: ন 
“রাড বকনেছি, যেনকে এ 
. আঃ জর ডর জর জব গানকে? 
টি তি রিকি ess -সক্মুন্ত্ত 
বোধ “আাছে। রত 3 
অনুরোধ , কেন, আদেশ রসে: 
স্কুলে টার্ম নিও না, কি পড়তে দেও 
পয়সার অভাবে আমি পড়াশুনা রুরতে -পাঁর 
নি "ভয় যেটুকু, শিখিয়োঁছলে, 'সেইটনুকুই 
আমার সম্বল? 

বেশ । তোমার আদেশমতোই. কাজ 
, হকে। অর্ুণাভ মালতীর “হাতের ওপর' 
নিজের হাতখাঁন রেখে 'বলল। “মালতী 
“নিঃশব্দে বসে রইল? হাত সরিয়ে নেবার কোন 
ইচ্ছাই প্রকাশ করল নাঃ | 

৯ 


কেমন জাগছে 'আঅরপাভরাবঃ 
” হেসে টিজজ্গসা করলেন॥ 
“*প্রনেচত কোন উত্তর শীদতে পারল না!" 
= এতার জ্বীন চোখের "ওপর “থেকে “একটা পদণ ' 
- -- সুরে -গেছে। সে সন্ধ্েবেলায় গুকেছিলশররূপ . 

মন নয়: .মধ্যরারের দনিস্তব্ধতার £মধ্যে সে। 
“এক '্তুন দাব:যকে অনুভব করছে। . 
| মস্বেরে , প্রদ্যোত প্রশ্ন 


রে ১ তারপর? 
.. রহ. bh 
সপ্ভারপরের খর্ব - গা ০ সরল। 
২১৮১3, 
'সালতী পার কুলের 'তন্বাবধানের ভার দেওয়া 
হল।' আজও তান পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সেই 
কাজ কুরে চলেছেন:। গত বছর "তান পুরষ্কার 
‘গেয়েছেন কত্যানস্ঠার জন্যে মনোজ 
আজরের যুগের একজন নামকরা নেতা 
হাজার হাজার শ্রমিক তার কথায় ওঠে বসো! - 
রন্ড পর্যন্ত দিতে পারে। রায়বাহাদুর গত 
হয়েছেন বছ তিনেক। তাঁর সমস্ত কোম্পা- টি 
নির কর্তৃত্ব অরুণাভের-গপুর আর্সত হয়েছে 
লভ্যাংশ (ভোগ করেন বিধবা স্রী। অরুণাভ 
. বাবু এতক্ষণ কথা বুল, চুপ -করলেন। 
প্রদ্যোত একটা উসখুদ করে "জিজ্ঞাসা 
রুরল-- অনামকাদেরীর খবর ক? 

-বছর পাঁচেক আগে একটা মোটর 
আযাক্স্ডেন্টে অনামিরাদেবী গ্ররুতরভাবে ' 
আহত হন। তাঁকে হাসপাতালে ভরাত -করা 
হয়। চিকিত্সায়, তাঁর পা দুখানা কেটে বাদ 
দিতে হুয়। তরপর থেকে অনািকাদেবর 
খবর কেউ জানে 'না॥ কিন্তু 
"এইটুকু বলে অরুণ্ভবাবু - থামলেন! 
প্রদ্যোত জিজ্ঞাসা করল-ীরিন্তু ঠক? 

-বলতে পারি, যাঁদ কথা-:দাও এই 
অংশটুকু ছাপবে না! 

_কথা দিলাম? /. ' 8 

পা দুটো ক 0 

একান্তভাবে পেলাম। সে পাশের জরে 
ঘুমিয়ে আছে। 
| [১৬২ পশ্ঠায় প্রম্টব 


শারদীয়া বসত $ ১৩৭৫ 


দি 


বটল হস শত তি 


কটা সামান্য, চাতি নিয়ে এমন : 
জুমুন কাণ্ড বাধবে কখনও ভাবতে 
পারে নি শ্যামল। 
টাকা আটেক অথবা তারও কম। তাই 


নিয়ে একটা সংসারে এত বড় একটা 


”* তোলপাড় হয়ে গ্রেল । 
মদীতে 


7 ছাতা ৷ 
:. আছে তাও” নয়।, 


5 


- ঘহাযূদ্ধ . বেধে, গেছে |. 


গেছেন সাইলেন্প ইদৃ 


একট।. বিরাট .চেউ খেলে 
এনিক-ওদিকের সব. কটা নৌকো, 
ছুবিরে দিয়ে গেল হঠাৎ |... 
| আপাতদৃষ্টিতে অত সহজ মনে 
হলেও ব্যাপারটা, কিন্ত নেহা টি 
দেবার নর । ' ৮ - 
*একটা সগাত। হারিয়েছে বনে কাল 
থেকে বাড়ীতে 'যেন একটা - "ভূতীয় 
বেশ, - তো 
হারিয়েছো--হারিয়েছে। বেশ করেছ। 
ছাতাটাই.ফেরৎ চাই এ .' একটা লেডিস 
.াতাটাতে যে কোন রোমান্স 


(দোকানের ছাতা। 
রমলা শ্যামলের 
দিয়ে শুনিয়েছেন, অন্তত. একশোবার 
সেই একঘেয়ে মেয়েলি চার্জ বিয়ের 
পর একট! গয়নাও তো দাওনি। না 
দিয়েছো একখানা দামী ভালো 
শাড়ী। নিজের পয়সা দিয়ে একটা 
ছাতাও এই দশ বছরে কিনে দাঁওনি 
উপার্জন করে খেটে নিজে 'ছাঁতাটা 
কিনে এনেছি এই দিল্লীর গরমে পায়ে 
হেঁটে। 
'কৃকেলে। 
শগামল অনেক চেষ্টা করেছে 
চুপ করে থাকতে । কোন মহাপুরুষ বলে 
গোল্ডেন" ! 
তিনি নিশ্চয়ই অবিবাহিত ছিলেন। 


'আধুনিকাদের কাছে নীরবতা একটা ' 


ঘশ্যতা স্বীকারের সামিল আর কি! 
অত্যন্ত মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে 


শ্যামল বলে, ছাতাটা তো আমি চাই নি, 
| জোর. করে 


গছিয়ে .. দিয়েছিলে! 
এর চেয়ে বোধ হয় সাম্লিপাতি হয়ে 
ঘুরে যাওয়াও ণ্যর ভালে! ছিল। ছাড়ে 
ছাড়ে অনুভব করে বেচারা. শ্যামল! 
সে বহুবার বলেছে মাইনে পেলেই 


পায়া বহুত $: ১৩৭৫ 


কতই বা দাম-- 'চৌতালে 


-যেন. একটা . 


| iene 


সাদামাটা কালো -..' 
রঙের: আঁট. টাক! দামের ছোট্ট গলির _ 


গৃহিণী । বান্ধার : 


সেটা হারিয়ে, এলে কোন্‌ 


একটা "ছাতা “কনে : দেবে । তাতে এসিঘে; কোথায় ' ক? হায়ে_ ,গেছে। 


গৃহিনীর রাগের '- মাত্রা : 
পৌঙ্ছোর গিয়ে । 
ভারী তো মাইনে । সব কিছুই 
মাইনে পেলে দেওয়া হবে! বলি দশ 
দশটা ঢাকা বাঁচানোর .মতন 
পাও কি? 
শুনি? 


আরও 


কত দিনে দশ টাঁক। জমাঁবে 
মণ -মণ তেলও -পুড়ৰে লা 





ববেকরঞ্জন জর 


.. দারুণ দুঃখেও শ্যামনের হাসি 





পাঁয়। তুল বাংলা, তুল প্রবাদ সে বরদাস্ত পা 
করতে. পারে না । ' 


কোনোকালে 
যৌবনের ছোয়াতে তারও একটা . কচি 
মন ছিল। কবি হওয়ার স্বপু সেও. 
একদিন দেখেছিল। সংসারের বোর 
কঠিন আতায় গে সৰ চিন্তা তাবনা 


মাইনৈ' 





সে ব্রোমাণ্টিক' মন কোন মেঘের 
সাথে কোথায় 'উড়ে গেছে, কবে 
গেছে, নিম্মধ্যবিভ্ত সংসারী কেরাবীবাৰ 
শ্যামল তা মোটে টেরই পায়নি। 

'আক্ত . দ' দিন ছাল দুজনের ভিতর 
কথা বন্ধ । যাওয়াও বন্ধ। তবে কেউ 
হলফ করে বলতে পারে না । দূজনকেই 
যেতে -হন্বু দুটো. আলাদা অফিসে । 


অফিসের , ক্যান্টিনে কে কখোন কি 


খেয়ে নিচ্ছে কেউ টের পাচ্ছে না। 


না খেয়ে চাকরী করবে কি করে? 


ছাঁতাটা হারাবার কথ! ডিল ন। 

শ্যামল . আঞ্জকাল কাটফাট। রোদের 
তিত্তর যেমন ছাপিসুখে. দিলীময় একটা 
একটা ' চক্ষোর দিয়ে আসতে পানে 
ঠিক তেমনই তুমুল বৃষ্টিতেও সে কাক” 
ভেম্বা হয়ে কতুবসিনার ঘুরে আস্তে 
পারে। এ সব ব্যাপারে সে কোনো 


পারিপার্্বকেই ভয় পাঁয় না! আপন" 
ভোঁলা বলে ছেলেবেলায় সবাই হাঁসি- 
স্টাটা করতো । এই রমলাও তাদের 
হাসিতে কম যোগদান করে নি। 
সিগারেটে একটা টান দিয়ে মেঘমূক্ত 
আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রাক্তন কবি 
শ্যামল সেন দার্শনিকের পোজ নিয়ে 
তাবন্ত লাগলেন, এই ছাতাটা যদি কবি 
রবীন্দ্রনাথ বা বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন 
সাহেব  হারাতেন তা হলে কি হতো ? 
সেইটেই হয়তো স্বাভাবিক বলে ধরে 
নেওয়া হত । হয়তো হারাঁতোই না। 
দশটা পাশ্বচর-ব। ভক্ত ও ছাতায় মালা 
পরিয়ে ফিরিয়ে দিতে আসতো । তাই 
নিয়ে কাগজে রিপো বেরুতো। 
রবীন্দ্রনাথ বা আইনস্টাইনের কাছের 
চেয়ে তার দরিদ্র 'জীবনে ছাতাটার 
মূল্য অনেক বেশী নয় কি? এটা যে, 
তার মূল সম্পত্তির একটা ওতপ্রোত 
অর্গ। সেটা এই বিরাট সমাজের কেউ 
ভেবে দেখেছেন কি? ছাতাটা যার ঘরে 
গেছে.তার বাড়ীতে নিশ্চয়ই এখন আনন্দে 
সবাহ আটখানা হয়ে নাচছেন। বিনি 


পয়মার ছাতা ক'টা লোকের ভাগ্যে 


জোটে? _ 

জোটে কিন্তু। 

সময় কেটে যায় দেখতে দেখতে! 
বসন্ত' ক্ষণস্থায়ী । বড়ই ক্ষণস্থায়ী। 

এই তো মাত্র সেদিনের কথা। 
আর একটা সিগারেট ধরায় দার্শনিক 
বি শ্যামল সেন। 

ছোঁটো শালী অমলা এককাপ 
চা দিয়ে যাঁয়। বি-এ পড়ছে। দূজনে 
মিলে অতিকষ্টে পড়াচ্ছে। কোনো- 
মতে পাশ করতে পারলেই দূজনের 
একটা না-একটা অফিসে ছোটোখাটো। 
কোনো কাজে দুকিয়ে দিতে হবে । যা 
দিনকাল পড়েছে। পড়াণ্ডনো করে বসে 
থাকাটা একটা বডরকন্দের বিলাসিতার 
মামাশুরমাঞ্জ আজকাল । তাই নয় কি? 

অতি মিষ্টি মেয়ে অমলা | অনেক 
চেষ্টা করেছে দৃূজনকে শান্ত করতে। 


দুজনেরই সমান গোঁ । কেউই একটু, 
কি-করা যায় 1 


নীচে নামবেন না। 
বেচারার কাজ বেড়ে গেছে। 
উপোসের দিন আবার ঘন ঘন চা চাই । 


৯০9 


ৃঁ সেদিনের হিরোও 


দুজনকেই লে সমানভাবে সেবা করে 
আসছে | কোনো কথা মা তেবে 
বলে না কখনও। 
দেখে চায়ের কাপটা রেখেই তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 


স্বায়াঘরের পাশে পার্টিশান নিয়ে কোন* 


মতে একটা ছোটো ঘর দাঁড় করানো 
হয়েছে । সেইটেই তার স্টাডি কাম 
বেডরুম । আপাতত বড় বোন রমলা 


-সেইখানেই নিদ্রার ভাণ করে পড়ে 


আছে। ও 
-চায়ের পেয়ালা 
করে- ভাবতে বসে যান শ্যামল সেন। 


এই তো. সেদিনের কথা । 'এক' একটা 


মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে সব 
কথা । গেদিনের মেঘ বড়ই মধুর ছিল। 
সেদিনের আর আজকের মাঝে কেটে 
গেছে মাঁএ্র' দশটা বসস্ত। যেন ঘশটার' 
ডবল শ্রীষ্বু। জীবনটা - যে একটা 
দুবিষহ বোঝা! সেটা কখনও ভাবেন নি 
কবি শ্যামল সেন। একটা হারানো 
ছাতা শ্যামলকে যেন একট! জীবনের 
নতুন দিক তুলে ধরিয়ে শিখিয়ে গেল। 
ছিল একটা 
ছাতা । EL 

খুলেই - বলি। ঘটনাটা সত্যিই 
ভারী মঞ্জার। বৃষ্টি পড়ছিল। হ্যা তখন 
মনে হচ্ছিল যেন রিমঝিম রিমঝিম 


' করেই পড়ছে। দিল্লীর বৃষ্টি ভারী 


মনোরম । তা হলেও একটা ছাতা 
যখন রয়েছে, পথটাও যখন হব দীর্ঘ, 


' আর পথচারীও যখন মাত্র দুটি প্রাণী, 


একা একা ছাতাটা নিয়ে ভকনোভাবে 
যেতে মনে বেশ কষ্ট লাগছিল শ্য মলের 


পাহাড়গঞ্জের মোড় থেকে গোল-মার্কেট 
পৰ্যন্ত নাগাড়ে হেঁটে যেতে হবে। 
- গোল-মার্কেট 
শ্যামল চাকরী করে কাশ্মীরী গেটে। 


থেকে ধরবে বাস। 
রমলার চাকুরী স্থান কোথায় তার জানা 
ছিল ন৷। তবে রোজ তকে দেখে 
এসেছি দরিয়াগঞ্জে নামতে । ওরই 
কাছাকাছি কোথাও হবে। 

ফিরবার পথে. বৃষ্টিতে দরলো। 
একই বাসে গত পাচ বছর ধরে দু'* 
জনেই যাতায়'ত করে এসেছে। দু'জনেই 
দু'জনকে দেখে এসেছে। কেউ কাউকে 


শ্যামলকে চিত্তিত. 


্বীরে ধীরে শেষ 


জানে না। 
টুকুও নেই । 
ভারী কষ্ট হচ্ছিল শ্যামলের | 
কবিমন | বুমবুম বৃষ্টি। আঁকাশভরা 
মেঘের নাচন। তার ওপর ভরাচঞ্চল 
যৌবন। সব মিলিয়ে জিনিস য। দাড়ায় 
তাতে তার কবিত৷ লিখতে ইচ্ছা 
করছিল । মনটা খুশীতে ভরা । কবিতা ন! 
লিখে রমলাকেই ডেকে ফেলল । 
--শনুন। ফিরে তাকায় রমলা! | 
বৃষ্টিতে ভেজা কত্ত মুখখানা দেখে ভারী 
মায়৷ জাগে শ্যামলের মনে। নিশ্চয়ই 
কেউ নেই ওর । * 
---শুধু শধু বৃষ্টিতে ভিজে লাভ হবে 
না। ছাতাটা বড় আছে। আক্সন না 
দুজনেই যাব একসাথে । 
কানে কিরকম খিনঝিন করে 
বেজে উঠলো কথাগুলো | 
একসাথেই যাৰ। ' 
জীবনের যাত্রাপথে।' 
তাই হলো কিন্তু। 
প্রথম পরিচয় থেকেই দূজনের প্রণয়--« 
প্রণয় থেকে পরিণয়। 
আজ যেন ভাবাই যায় না। কিন্তু 
এর প্রতিটি কথাই সত্য। জীবন যেমন 
সত্য, মরণ যেমন খুস্ব সত্য----এ ঘটনাও 
ঠিক তেমনই সত্য বাস্তব | এর কোথাও 
বিন্দুমাত্র ছলনা নেই। | 
ধীরে ধীরে দুজনে দুজনের সখ" 
দূঃখের কাহিনী বলার দুটো প্রাণী পেল। 
পেল সাথী । সহচর ।- প্রাণখুতো দুঃখের 
কথা বলতে পারলেও খোনার লোক 
পাওয়া যায় কোথায়? তাঁরা কিন্তু 
সেদিন পেয়েছিল। একসাঁথেই যাতায়াত 


অন্তত মৌলিক পরিচয় 


কোথায়, 


- করতো একই বানে। আবার ফিরতও 


একই সাথে। 

‘বাসের সবাই তাদের নিয়ে ঠাঁটাৎ 
তামাগা করতেও ছাঙেনি, তাতে বিষ্ণু 
আসে যায় না। ঈধা করবে বই কি। 
যারা পায় না তারাই ঈর্ষ। করে। এট! 
তো চিরদিনের প্রথা । তাতে মন 
খারাপ করার কি আছে? 

একদিন সত্যি সত্যি শ্যামল 
গাঁহসে ভর করে মনের কথাটা 
বলেই ফেলে বমলাকে। সেদিনের 
ছাতার সানিধ চিরদিনের জন্য 


শারনীয়া বদ্যমতী ১৩৭৬. 


সেই দিনের 


1 


শা 


শা 


এ 
নাস, 


=) 


আরও . কাছাকাছি ফরতে চায়, 


জানায় রমলাকে। 


রমলা অবাক হয়নি! এটা, যেন: 


লাও চেয়ে 


এপেছিল। জীবনে 


করে কান্ত হয়ে পঙেছিল। 
সানাই বাজিয়ে. বরবধূ বরণ করে 


পাঙার লোকেরা ভূরিভোজন করে গৈই . 


যে ছেড়ে দিয়ে গেছে ওদের ছোট্র 


তাড়া করা ঘরে, আজও সেখানে অন্য. 
প্রাণীটির প্রবেশ জোটেনি। কলকাতা. 


থেকে কিছুদিন আগে ছোটো শালীকে 
নিয়ে এসেছে শ্যামল । ওকে পড়ানো 
হবে। মানুষ করতে হবে। নিজের 
জীবনে বেশী পড়ানো হয়নি বলেই 
বোধ হয়: এত দৃঃখ, এত দারিদ্র্য, এত 
কষ্ট। অন্তত একটা জীবনকে গ্রতিচি ত 
করতে হবে। ০. 

একটা, ছাতা জীবনে দিন 


আলোড়ন এনে দিয়েছিল। আজ আর. 


একটা “ছাতা এনেছে ঝাড়। দুটে। 
ছাতার মাঝখানে কেটে - গেছে মাত্র 
দশটা বসন্ত । যেন কুড়িটা গ্রীষ্য 

.. হঠাৎ কিসের চেঁচামেচি শুনে 


তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে শ্যামল। . 


উঠোন রলতে শুধু চারটে ঘরের মাঝে 
একফালি খালি জায়গা ৷ সেখানে প্রায় 
নৃত্য করতে করতে অমলা পাড়া 





সে এতদিন ভারী নিঃসঙ্গ দিনযাপন 


মাতিয়ে তুলেছে! হেন "একটা 
ধাজ্য জয়. করে এনেছে এইমাত্র। 
কি ব্যাপার £ 
অমল! প্রায় বাড়ের বেগে ঢুকে 
পড়ে শ্যামলের ঘরে। কি খাওয়াবে 
বলে৷ তে শ্যামলদা ? এই দেখো, 
তোমার হারানো ছাতা । বল এইটে 
তোমার না? 
আমার ঠিক নর। তোমার দিদির । 
হারিয়েছিলাম আমি। পরশু দিন। বোধ 
হয় বাসেই। কোথায় পেলে। 
 ইউনিভাণিটতে |. করে'লবাগের 
যতীনকে চেনো তো! যতীন দাশগুপ্ত! 
ভয়ানক বৃষ্টি পড়ছিল। ভিজে প্রায় 
কাদা হয়ে কলেজে ঢুকছি। এমন 
সময় মাথায় ছাতা ধরে দ'ড়ালে! যতীনদা | 


বললো।, অত ভিজলে জবর হবে। দিলতে ' 
. ভয়ানক টাংকয়েড" হচ্ছে আজকাল। 


দেখলাম হাতে লেডিস ছাতা । 
.. বললাম, তুমি লেডিস ছাতা জোগাড় 
করলে কোথেকে? 
একটু যেন হক-ঢকিয়ে গেল। 
বলল, আমার নয় ওটা-| বাসে 
.পেয়েছি পরশু দিন। চার নম্বর বাসে। 
তোমার দরকার হলে নিয়ে নিতে 
পারে! । j 
আমি বললুম, মানে? দরকার 
হলে নেব কেন। 


এ ছাঁত৷ যে আমার 


-ছেলে যতীনদা।, 


লোকটা ‘বড়ই কাহল 


দিদির এই দেখো না হলদে সূতা 
দিয়ে ‘আর’ লেখা রয়েছে কোণে। 


আর মানে রমলা । তাগুগিস জমা দিয়ে 


দাও নি বাসের ডিপোতে। 

ছুটে আসে রমলা । 

আকাশের থমথমে মেঘ দমকা 
হাওয়ায় কোথায় ছুটে যার । 

কোথায় যতীন? 
গে আর আসেনি। ভারী লাজৰ 
ছাতাটা দুদিন, 
ব্যবহার করেছে বলে ভাঁদী লজ্জা 
পেয়েছে। বলছিল, জরা দেব-দেব 
করেও বাসের ভিপোতে জমা দেওয়া 
হয়ে ওঠে নি অননা। ভালোই 
হলো। তোমার দিদির ছাতা তোমার 
হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

ডট 
চব্বিশ ঘণ্টা পরে দুটি মুখে হাসি 


ফুটে ওঠে । রমলা) মুখ তুলে তাকায় 


শ্যামলের-দিকে। সাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় 
হয়ে পড়েছে 
যেন) রর 

অমলার দিকে তাকিয়ে হেসে 


শ্যামল বলে, জানো অমল।, আমিও 


বহুদিন আগে ঠিক এই রকমই একটা 
ছাতা পেয়েছিলুম। আঁজ থেকে প্রায় 


বছর দশেক আগে। ঠিক এ রকম” 
- ভাবেই । দিল্লীর লাল চার নধ্বর বাগে! 





| (গারি্পুর,জ্তানট আর কনকাত। : 
- ৯4 নিয়েই বৰ্তমান .সহৰ কলকাত৷।': 
ঘব চানক কলকাতায় আসার অনেক . 


আগে. থেকেই বড়বাজারের একটেরে 


সৃতীবন্ত্র. কেনা-বেচার হাট বসেছিল, 
তত্তবায় সম্পূদায়তুক্ত বণিক শেঠ-বসাঁকর।' - 


ঘড়বাজারের পত্তন করেন, ইতিহাঁস' 
একথাই বলে । 


পশ্চিমবঙ্ষের বড় বন্দর তখন. 


সপ্তগ্রাম। ভাগীরধীর পশ্চিমের এই 


বন্দরটি দিয়ে জাহাজে বাঙলার তাতে" 


তৈরী কাপড় গিয়েছে পৃথিবীর ছাটে 


ছাটে। বাঙলার নানা মোকাম থেকে. 
কাপড়ের গাট এসে জমা হয়েছে. 


বড়বাজারে। 

বাঙলার তাঁতের কাপড়ের মোকাঁমও 
ছিল অনেক | হাওড়া-হুগলীতে, 
শ্রীরামপুর, চন্দননগর। ফুলিয়৷, জয়নগর, 


২০২ 


চল্লিশ 





ধনেধালি, বেগমপুর) বাঁকুড়ার রাজগ্রাম, 
সোনামুখী; ‘বিষ্ণুপুর, . ধীরভূৰে রায়পুর, -- 


বোলপ্র, সাইথিয়া, ফালীপুর, নদীয়া 


: শান্তিপূর, মেহেরপুর, বর্ধমানের দেবীপুর, 
অস্বিকা-কাঁলনা, নিরোল; 
মযুদ্রগড়, - মুশিদাবাদের 


মীরতলা, 
. বহরমপুর, 
কান্দী, বালুচর, বসোয়া, চক-ইসলমমিপুর 
ইত্যাদি । | 


আশীষ বনু 








- ১৬৬৬ "খৃষ্টাব্দে বাঙলার মসলিন' 
গেল বিদেশের বাজারে আর  ভ্রিশ- 
বছরের মধ্যেই . বিদেশের, 
বাজারে নসলিনের চাহিদা এত 
বেশী হোল যে, নতুন. করে ইংরেজকে 
আইন পাশ করাতে হোল পার্লাদেণ্টে 


পা 


১৭০০ আর -১৭২০ সালে । -১৭৯৩ 
সানে সবে এক বছরেই বাঙলা দেশের 


নানা জায়গা থেকে ৮ লক্ষ পাউণ্ড 


পিক রপ্তানী হষ়্বেছে - বিদেশের 
বাজারে। . 9115, 4১648 ৫ 

পূর্ব-বাঙউলার যেমন. মসলিন, 
জাঁমদানী, কঙিদী তেমনি পশ্চিম 


বাঙলার ছিল বালুচর । বালুচরী শাড়ী 
তৈরী হতে বালুচর গ্রামে আর তার 


আশেপাশে আজ যেখানে জঙ্গীপুর 


সেই জায়গারই একাংশে মুশিদাবাদ 
জেলায় । ৯ | 

নক্৷। আর রঙের “বৈচিত্রো 
ভরপুর এই বালুচরী .. শাড়ী ছিল 
রেশমের তেরী। এই শাড়ীর পাড়ে 


থাকতো। বিচিত্র নক্সা, আর গায়ে 


/ 


2 

থাকতো হানা ধরণের বুটি, সবাই ২ 

নানা রঙের সুতোয় আলাদা করে 
রি 
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বৈশিষ্ট্য ছিল তার আদার! উরি: ¢ 


সামে ‘নন্সাগুলিকে : € কোন্য... হহোঁত 


tds" 


“চতুক্ষৌণ ক্ষেত্রের মতো করে গালাগালি, 


১ উপর-নীচে করে সারি সারি-জ্যামিতিক 


ক্ষেত্রের মতো 1 এই ক্ষেত্রের মাঝুখানে 
থাকতো সুন্দর গড়নের ররর) ৷ তাঁর 
চারদিকে খোপে খোপে, সাজা 


থাকতো 'নানা বিচিত্ৰ .'ডিল্ঞাহই৷ন | সেই 


নন্পায় থাকতো হাঁতীরু"সাঁরি, ঘোড়ার 


সাঁরি, হাতী ৰা ঘোড়ার পিঠে সপ্তয়ার,. 


'ছাঁতীর পিঠে'হাওদা, হাওদায় বসে বা 
দাঁড়িয়ে যাত্রী, সামনে মাহত, তামকৃট 


 পেবনরত 'নারী ও পুরুষ, পালকী 


'কীধে বেহার!: ' যায়, পালকীরা ' 
সুন্দরী রমণী, কোনিও “গৃহস্থবধ' “বা 


“রাজকন্যা, -জিদীরবাধু) এমন কি 


সেই নকপাঁর মধ্যে রকমারী -পার্খী, 
জাহাজ, বেলগাড়ী 'অবধির প্রতিকৃতি 
জাতে মধ্যে কুটি: ভুলতে দেখা 
“য়ায় |. - 

নি বাইরের 'গোড়ামাটি- বা 
পাথরের 'টাঁলির গাঁয়ে যেমন কাজ, 
যেমন “খোদাই ‘যে 'ধরণের দবরবারী 





৩৭6 


কঁল্কির৷ 'নলিতে অয়: 





শন্প্ে নি আনে, 
তীর ছোট চোটি - 


হয়ে খাকরে। 





রঙের, তো! 
গাঁকিয়ে প্রততোকটিকে আলাদা আলাদা 
রূরে ক্যাবহারা করে, পরে সরু 'রোনার 
ধ্মলিতফলে এই ছবিগুলিকে সি 
ভুলাতেস 


রোকন 'অরারদায়ের, 
ড় কী, তাতে] আতাকেরা ত 
যো. যতোই “হোক না। কেন,. তার 
পক্ষে এ-জাতীয় বস্ত্র তৈরী কর! 
ছিল -খুর বেশী. এরই ফ্রথেষ্ট: পরিমাণে 


৬ 


পরিশ্রম ও 


'জীমিদার এরাই এই শাড়ী কিনতেন। 
বিদেশের 'বাজারেন্ত এ শাড়ীর চাহিদা 
'ছিল খুববেশী॥ = 

অনেকের মতে বালুচরী শাড়ী 
প্রথম তৈরী করতেন মালদহের তন্ত- 


“মুশিদাবাদ অঞ্চলে 





'াঁয়ণ। পরে এদেরই একটি অংশ 
সরে, আসেন ॥ 
অন্তরত মুণিদারাদের রাজানুগ্রহ তাঁর 
.. একটি কারণ। বালুচরী শাড়ীর পুরনো 
নকসাগুলির মধ্যে তাজ, আমৃমুক্ল, 
আন্পনার -ঢংয়ে কাজ, ময়ূর, বিল্ব- 
পত্রের 'প্রতিকৃতির বহুল ব্যবহার 
'দেখা যাঁয়। অনেকটা পশ্চিম বাঙলার 


রিখ্যাত' “কাথার মতে। করে এই 


কাগুলির বিন্যাস করা হয়েছে 
সনে হয়। 

পুরোনো কারিগরদের নাম জানার: 
উপায়, নেই, শুধু জানি -বালুচরী।শাড়ীর 
(শেষ সাৰক কারিগর ছিলেন দূবরাজ 
দাসী এরকাছ, থেকে কাজ শেখেন 
মুশিবাধাদের : “হেমচন্দর ভট্টাচার্য, তাঁর 
কাজও ছিল খুবই ভালে |. হেমচন্দ্রের 
মৃত্যুর সঙ্গে গে, এই শিলপটর মৃত্যু 
হয়েছে বলা যায়। | | 

মধ্যে বালুচরী শাড়ী তৈরীর কিছু 
চেষ্টা হয়েছিল 'সরকারী ও বেসরকারী 
প্রচেষ্টায়, কিন্ত তা যে বিশেষ সফল 
হয় নি একথা অবশ্যই বলা যায়। 


0 ৩৯৯ হৃষ্টগুবান্র সক্রেটিস নিহত টু 
১ গু) এপুটো তখন 'পূৰ্ণধয়স্ধ যুবক জু 
হয়ত. সেদিন আর দশজনের মত তিনিও" Iv 


। ঞথেনুশ-এর প্রধান বিচারালয়ে দাড়িয়ে | 

একক. 

ছয়ত বা আপন মনে. বলছিলেন-- 
কী অন্যায়, কী অবিচার ! 
সক্রেটিযূ এথেনুস-এর গৌরব, 
“দেশের অর্বশেষ্ঠ: “মানুষ৷” 


হয়ত তীরও মনে হয়েছিল: তীকেও 
এথের্স-এর শাসকবর্গ . বিচারের নামে, 
হৃত্য কৰবে ৷ 

প্চো--যীর  পিতৃদত্ত লাম 
র্যারিস্‌টো কেষ্‌, ছিলেন সক্রেটিযৃ-এর 
অন্যতম প্রধান শিষ্য ৷, প্রথম জীবনে 


তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ করেছেন স্পারটার | 


বিরুদ্ধে .. এবং. বীরত্বও দেখিয়েছেন। 
তারপর ছবি আঁকা, কবিতা. আর’ 
নাটক লেখা ,--এমন কি প্রেমের.কবিত৷ 
পর্যন্ত তিনি রচনা . করেছিলেন! কিন্ত 
পিতৃবন্ধু সক্রোটমূ-এর . কথা শোনার 
পরেই নিজের - রচনা সব কবিতা, - 
আগুনে: পুড়িয়ে সক্রেট্সু-নির্দেশিত : 


পথে, দের সার্থকত। খুঁজতে সরু জজ 


করলেন -- 


বাড়তে তার মারের দ্বিতীয় সামী 
 প্রুহিরিলামূপেস তাকে - রাজনীতিতে 
ষোগদানের. জন্য. পীড়াপীড়ি- কর- 
ছিলেন . অনবরত : কিন্তু. সক্রেটিস-এর 
স্ত্রশিয্য পরেটোর জীবন তখন অন্য : 
নক্ষ্যে ধাবমান---দমস্ত পৃথিবীর জন্য 
যক্রেটিমৃ-এর অমরবাণী লিপিবদ্ধ করার 
অন্য তিনি তখন প্রস্তুত হচ্ছেন! . 

যেদিন সক্রেটিস বিষপানে - মৃত্যু- 
বরণ করলেন, তারপরেই প্রেটো 
অন্যান্য গুরুতাইদের সঙ্গে মেগারায় 
পালালেন ; তারপর আফ্রিকার দাইরেন . 
বন্দরে গণিতজ্ঞ থিঅভোরাস-সানিষ্যে, 
স্পশেষে মিশরে, শান্তির সন্ধানে। 

নিরাপদে এথেব্স-এ ফিরে প্রটে 
আবার স্পারটার বিরুদ্ধে যুদ্ধে জড়িয়ে 
গঁড়লেন। এবারে এথেম্স-ও থিব্স 
মস্মিলিতভাবে স্পারটায় বিরুদ্ধো যুদ্ধ 
স্করে জয়লাভ করে] : 

কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি অন্যত্র, পেট 


মত্যুদণ্ডাজ্ঞ৷ পড়ছিলেন,: | 


আজ, না হয় কাল। - 


ন 


সন্ত" মন জুড়ে ছিল ORB 


'অমরবাণী ] 


দিযার স্বপ্‌। 


ক্রমে ক্রমে লেখা হল চারমিডেয়’, 
‘ল্যাচেস', ‘ন্যাসিসৃ’, 'ইউথাইফ্রেল? রী 
্যাপোলমি', ‘কিটো’, প্রটাগোরাস" 
ইত্যাদি। সর্বশেষে তিনি বিখলেম 
“জরজিয়াসৃ' যাতে তিনি সক্রেটসকে 





দিয়ে বলালেন,-- 


‘পৃথিবীর _আকাঙিক্ষত 






, ঘংখ্ে। ডিও লাইরাকিউস্্‌. সহরের ' 
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কেমন ক'রে, ছি 

| -কন্যাণার্থে তা’ কথোপকথনের-মাধ্যমে  : 
রক্ষা. করা যায়, এই ছিল তার, 
. জাগরণের চিন্তা, 


সব ত্যাণ্থ ক'রে আমি শুধু স্বানত্তে, 


চাই এবং ঘ্থাসম্ভব সৎজীবন যাপন 
করতে চাই-এবং আমার সমস্ত 


‘জগতের অন্যান্য মকলেরও এই কানাই 
_ থাকে 1 : 


“অস্তর দিয়ে এই প্রার্থনা, ছি, যেন, 


&. €পলেন পটো-শিষ্য ৷ ডিওন-এর দেখা, 
, যেন পূর্বনির্ধারিত কোনও ঘটনা । .. 


. কাছাকাছি : 


' কল্পলেন। 


আর্ক কম আজ শেষ ।- স্টাইলাসি - 


: এরং. মোমের পত্র ঠেলে দিয়ে পটে: ' 
“কাস্তুদেহে' হাই' তুললেন ; ছয়তে৷ ব্‌ 
'.পিখাগোরিয়ান হাল্কা রসের কবি এ 
পিচারমাসূ-এর কোন বই মেলে ধরলেন 
পড়ার উদ্দেশ্যে । 7. - 
পিখাগোরাস . তাঁর, বড় টিসি | 
অরশেষে টারেন্টাস সহরের পিথাগোর্সি 
ঘান শাসক আরকাইটাস-এর কানে 
ঘাওয়। স্থির করলেন তিনি। - '-" 
আরকাইটাযু-এর কাছে রাজনীতির 
পাঠ নিয়ে পরেছে গেলেন-সিসিলি-- 
CEL: দেখতে ১. মাইরাকিউযু 
কিছুদিনের... জন্য থেকেও - 
চি | 
এখানেই: তার দেখা হল ডিও 


খ্যাঘক--ডিওম ধনী, 
< জ্ঞানানেষক।-. 

.. দু'জনের দেখা. যেন বিধাতা | 
'অডিপ্রেত, সক্রেটিযৃ-শিষ্য প্রেটো 


EGE 2 


এ সময় পুটোর বয়ন ৪০-এর 
এতদিন সার! গ্রীস আন 
আফ্রিকা ঘুরে বেড়িয়ে আজ তিনি 
. তাঁর জীবনের লক্ষ্য, সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চন্ব 
'ছলেন। তিনি স্থির করলেন যে, শিক্ষা, 
. ঘ্বানই হবে তার ব্ত। 


প্রান্তে খুললেন তাঁর আাকাডেমি- এবং 
এই সময়ে তিনি তার 
কথোপকথন’--ডায়ালোগৃ 
"লেখেন ; আরো নিখেছিনেন 3 
‘মেনে।', ‘ফেডে৷", ‘সিমপোসিয়ার'ঃ 
‘রিপাবৃনিকক (বোধ হয় প্েটোক . 


বিখ্যাত 


' জব চাইতে বিখ্যাত দেখ! ), ‘ফেডাস ৷’ 


- প্রথম দিকের ডায়াদোথ ছিল. 
ঘক্রেটিসৃ-এর নাঁষে উৎসর্থীকৃত ; বর্তমান 
লেখাগুলো আরকাইটাস্‌ ও অন্যাদঃ 


' পিথাগোরিয়ামথণের ছার।  টহুদ্ধ। 


অবশ্য এখানেও সক্রেটিস বক্তা, আর. 
বাই শ্োতা ৷ bs 
_ অআ্যাকাডেমিতে চিন্তার নীল 


শাদা বদনা ৪ ৯৩৭৫ | 


এথেব্-এ ফিরে. পটে। ' পহরের 


: ছিল 'নিরংকুশ। '- ব্যজিগীত; 
ভাঁবনা ও গবেষণ৷ শেক, ান্রেরা, 
এক সঙ্গে মিলিত হত পারস্পরিক .. 
আলোচনার জন্য) প্রেটোর মতে! 
আপনাপন বিশিষ্ট চিন্তাধারা 

৯৮ অপরের যুক্তির কষ্টপাথরে যাচাই 
করতে হবে সর্বদা--না হলে উজ্দবল্য 
থাকবে না! . 
খৃঃ পৃঃ ৩৬৮শপটো 
ঘাট বছরের রূদ্ধ। সাইরাকিউয় থেকে 
তার ধ্রিয়শিষ্য ও বন্ধু ডিওন-এর পত্র 
" পেয়ে জানলেন যে চরম - অত্যাচারী 

শাসক ডিওনিসিয়াস গত হয়েছে 

এবং তার পৃত্র দ্বিতীয় . ডিওনিসিয়াস 
গৌঁটোকে সনি্বন্ধ 


গুরু অনুরোধ 


“ড় জানাল সাইরাকিউস. সহরে গিয়ে 
| এদাচার . শিক্ষা 


নবীন শাসককৈ 
দেওয়ার জন্য । ie 
7. দোটানায় পড়ে গেলেন বদ্ধ 
পঁটো। একদিকে তাঁর 
-  জ্যাকাডেমি অন্যদিকে তীর পরমপ্রিয় 
ডিওন-এর আহ্বান । তিনি চিন্তা 
করলেন, গ্রীক সভ্যতাকে যদি 
সামাজ্যবাদী পারস্য এবং অর্থগৃধূ, 
কারথেজ-এর সংগে 'যুদ্ধ.ক'রে বাচতে 


হয়, তবে স্বস্থ ও সবল রাজনীতির -' 
| , ডিওনকে ত্যাণ করতে পারলেন না 

"তিনি এখেনস-এ ফিরে যাবেন দ্র 
'করলেন। < | 


- প্রচার করা অত্যাবশ্যক । 
এই সময় থেকেই পেটে 
রাজনীতি শিক্ষার দিকে. ঝুঁকলেন 
"১১ এবং কালে তাঁর ত্যাকাডেমি 
'_ স্বাজনীতি শিক্ষার পীঠস্থান হয়েছিল। 
শেষ পর্যন্ত তিনি সাইরাকিউস্‌ 
সহরে গেলেন! কিন্ত, দুর্তাগাক্রমে 

ফল ভাল হল না। . 
.. শাসক দ্বিতীয় ডিওনিসিয়াদ্‌ তাকে 
. “অত্যন্ত, ভালবাসত বটে কিন্তু সে তার 
মাম। ডিওনকে দু'চক্ষে দেখতে পারত 
দা--সে চাইত, যে. প্লেটো তাকেই 


পছন্দ করবেন. এবং মামা ডিওনকে - 


ত্যাথ সান 


ণ 
চিত্ত) " 
+ 

৯ 


তখন 
করেছিল : 
শাসক হয়েছে । মামা ডিওন তীর .এঅপরজনের নাম আযারিস্টট্ল, - যীর - যার খ্যাতি যান! 
- চিঠি. । দিচ্ছিল. 


দাধের 


বিবৃত-: গেটে ডিওনিসিয়াসূ-কে 
বোবাবার- চেষ্টা করলেন য়ে, ‘গ্ৰীক - 
সভ্যতার রক্ষা ও প্রসার করতে ইলৈ 


বিগত যুদ্ধে কারথেজ' ছারা, .বিধ্রান্ত ,... 


সহরগুলো : অনতিবিলম্বে - পুনরুদ্ধার : 
করা এবং সেখানে বপতি ' করানো 
প্রয়োজন--মামা ডিওনও - সেই উপদেশ ২ 
দিলেন! কিন্তু উদ্ধত যুবক কারও কোন . 
উপদেশ গুনলেন না। ২, 
. হতাশ পটেটো এখেন্স-এ তাঁর 
প্রিয় আযাকাডেসিতে ফিরে এলেন। . 

তার অনুপস্থিতির . সময়' দূজন 
নতুন ছাত্র ' আযাকাডেমিতে যোগদান 
একজনের নাম হেরাকিড্দ, 


“বয়স তখন সতেরো) , 
গুণমুগ্ধ ডিওনিসিয়াস ক্রমাগত : 
কাঁজেই,__ একরকম. 
নিরুপায় হয়েই পরটো আবার স্লাইরা- 
'কিউস্‌-এ গেলেন। . | 
ডিওনিসিয়াস এমিবা 
পড়াশুনা করার চেষ্টা করছিল বটে, 


কিন্ত মামা ডিওন-এর ওপর বাগ ভার 


কিছুতেই . যায়: না। হঠাৎ. একদিন 


_ রাগের মাথায় সে ডিওন-এর সমস্ত” 


সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিল! 
- বিবৃত পেটে তীর শিষ্য ও ধু 


~~ 


' ডিওনিসিয়াস' বিঃ বির ক'রে 
ফেলেছিলেন যে প্রেটোকে আর ছাডবেন 
না. জৌর করে ভীকে ধরে রাখিবেন । 
- নিরুপায়, .পেটো' তাঁর পুরনো 
বন্ধু টারের্টাস-এর শাসক আরকাইটাস- 
এর শরণাপন্ন, হলেন। তৎক্ষণাৎ টারেন- 


টান থেকে প্রতিনিধিরা: এলেন: এবং 
- অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর পটোকে . 


মুক্ত করলেন । 
ধীঃ পঃ 
প্লেটো: পুনর্বার 


৩৬০-এ কুন্ত ও.বিষণু 
এখেন্স-এ ফিরে 





 হয়েছিল। 


.এলেন। আকাডেমিতে অবশি?. জীবন 


িক্ষকতায় শান্তি পাবেন, এই ছিল তার 
‘আশ EA 
কিন্ত শান্তি তাঁর অদৃষ্টে ছিল না। 
তার _ভাগিনেয় ডিওনসিয়ায়-এর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে শেষ. প্যস্ত তার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযীত্রা ক'রে ভাগিনেয়-নিযুক্ত 
গুগতধাতকের হস্তে নিহত হলেন; 


'পরেটো নীরবে অশ্রু. বিসর্জন 
করলেন। তিনি. আযকাডেমিতে বাস্তব 


" রাজনীতি শিক্ষা দিতেন--তার “ল'স” 
নামক দীর্ঘ ডায়ালোগ-এ রর 
সাংবিধানিক গণতন্ত্র সম্বন্ধে. তাঁর 
চিন্তাধারা লিপিবদ্ধ করেছেন--আঁজও 


জ্ঞাত সভ্যজগতে ইতিমধ্যেই 
. প্রেটোর ন্বাজনৈতিক মতামত অগণিত 
শিষ্য -ও অন্রাগীদের দ্বারা প্রচারিত 


৩৪৭. খ্‌ল্টপূৰাব্দে আশী বৎসর 
বয়সে প্রেটো এক 'বিবাহসভায় শেষ- 
নিঃশাস ত্যাগ করেন। নিজে তিনি 
- আজীবন বৃন্ধচাবী---নারীসঙ্গ করেন . 
ছিলেন, কিনা জানা নেই। কিন্তু 


মান্ষকে তিনি ভালবাসতেন সমস্ত 


" মনপ্রাণ দিয়ে। তীর, সন্তান তাঁর অনর 


লেখনীপ্রস্ত রচনাসমূহ---তাঁর অগণিত্ত 
শিষ্য অন্রাগিবৃন্দ। 

আজীবন মনুষ্য-কল্যাণে ব্যাপৃত্ত 
‘ছিলেন 'তিনি। সক্রেটিস যে জ্ঞানবৃক্ষ 
রোপণ করেছিলেন, পরেটো তাকে 
সযতুে জলসিঞ্চনে বিশাল মহীরুন্বে 
পরিণত রা সহায়ক ছিলেন 


রানে | ‘ 
সেই মহীরুহের বিশাল . ছায়ার 


অসংখ্য মানুষ আশ্রয় পেয়েছে যুথে - 


.ঘুগেআজও পাচ্ছে। .... 1 


৯৩৪ 


ধাতা হৃটটি ফযেন। টে 

তীর লীলা। তীর প্রয়োজনও 
প্রয়োজন তীর নিজেকে: বছর মধ্যে. 
দর্শন করা" “একমেব বছগ্যাম:।” 
এক .তাই বহু হন ॥ বহু’ হয়ে যেমন 
তিনি 'নিজের' রসভাওু, সকলকে পরি- 
বেশন করেন) তেমদি' তীর স্ষ্ট"রস- 
মূত্র ছিনি আস্বাদদও করেন। 


1 
I 
A 'j 
|| 











রবীন্দ্রনাথ, 


'রস্যতে ইতি রসঃ, রসয়তি ইতি। 
'রপঃ।” উত্তরীয়, উপনিষদ এই: কৃষ্টি 
এ ছাড়াও বিধাতার সথাষ্টর নহস্য-আমা-: 
দের. বিভিন্ন শাস্ত্রে নানাভাবে ব্যক্ত! 
হয়েছে। কতগানি, তা. 'লোককজিপত্ত' 


এবং কতখানি, আঙ্দৌর্ষেয়, হা, নিয়ো: 
আজ পর্যন্ত কোনে! শেষ সিদ্ধান্ত পাওয়া. 


৬ 


, লায়িকারা' 





যায় 'নি। মুনিরা : একরকম বলে- 
ছোন, 
রকম সব মিলে: বির্াতার লীলা | 
উজ্জল, ও চমওকৃত হয়ে উঠেছে: তা 

জানবার; কৌতুহল | কোনোকালেই 
মানুষের ' 'ফুরোবে না... 
£ " তেমনি : সাধারণ: মানুয়ের:..আর 


একটি কৌতুহল আছে" দ্বিতীয় রা 


সম্পর্কে: 1 এই দ্বিতীয় বিধাতা 

যিনি' লৌকজীবনে 'লোকরঞ্জন: হেতু 
“নব নৰ চার দারা. শি. চালনা করেন, : 
তিনি (তিনি শিল্পী, 'জীবনশিল্দা, 


“লিপিকার নিজের "জীবন "দিয়ে তিনি 


বিশুজীবনে গিয়ে পৌছান। আমাদের 


এই দ্বিতীয় 
লীলায়িত: হয়ে 
দর্শনা, করে 








ভাগ্তরিধাতার মতে, 
বিধাতাও- স্যষ্টিনীলায় 
নিজেকে বছর" মধ্যে, 


:. আনন্দিত হুন..আরার রহকে-চিত্তাসূত্রে 
| গেঁথে ক্র 'রেদনায়,. অভিভূত হান'। 


এখানে লিপিকারের লেখলীতে যে বহু 
নায়কন্নায়িকার জন্য" হয়, 'সেই' নায়ক- 
ভিন্নতর নানা নামে এই 
পুথিবীরই; মানুষ বাস্তব ও. কল্পনার 
নায়িকাকে সাহিত্যে রূপাঁয়িত' ক'রে 
ব্বাঁহিত্যিক: ‘সেই: .মান্ষদেরই আস্বাদান 
রঙিয়ে উঠেছে। তেমনি একই সঙ্গে 
তাদের মধ্যে লিপিকার তাঁর নিজেকেও 
দিচ্ছেন--য়েমনা দেন বিধাত্াপুরুয়ণ। 
ভাদ্যবিধাতার: স্টির। মতো এই-দিতীয়। 
বিধাতাপূরুষদের স্ষ্টসম্পর্কেও মানুয়ের 


জ্ঞানীগুণীরা বলেছেন, ভিন্ন 


প্রশ্ব করেছিল: 


তাই, চিরকালের কৌতুহল. 1 কৌতুহল 


তেমনি সাহিত্যিক. বা 'লিপিকারের 
ব্যক্তিগত খেরাজ, সম্পর্কেও £ 


খেয়াল অর্থে আমরা, এখানে কতক" 


'সেই সঙ্গে লিপিকার বা লেখকের 


ব্যক্তিচেতনাও জড়িয়ে, থাঁকে। এই 


মুড ও ব্যদ্িচেতনা সম্পর্কেই" মান্ষের 
"অধিক কৌতুহন। 





গুলো মুড বা পরোক্ষ লক্ষণকে বুঝি। ১. 





শরৎচন্দ্র FE Se 


যেমন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ম্পর্কেণ বহুকাল 


গর্বে একটি 'এম-এ'কাসের ছাত্রী আমাকে 
‘আপনি কখনও 
রবীন্দ্রনাথের: সারিষ্যে গেছেন? 
বলেছিলাম : “গিয়েছি, শুধু. একবার 
নয়, তিন তিনবার |-দ্‌*বাঁর তীর জীব- 
দায় আর ৮ তার শবানুগমনে 





চা চীন বহুক্ষণ 
আমার মুরেের দিকে তাকিয়ে থেকে 


শারদীয়া বসনতই ১ ১৩৭৫, 


পরিবেশ : ও ' 


নলেছিল £ ‘রবীন্দ্রনাথ কি করে 
লিখতেন, কি ক'রে তীর প্রাতাহিক 


কাজগুলো সারতেন, কখন কি রকম 
মৃড হতো, এ সব ভাবাই যায় না, 


তাই না ?’ 

বলেছিলাম, ভাবা কেন যাৰে 
মী, তবে, কতটুকুই, খা ক'জন তা 
দেখেছে!" 


মেরেটি তৃতীয় প্রশু ভি 
'রবীন্দ্রনাথের খালি গারের ছবি কখনও 
দেখেছেন?’ 

বলেছিলাম : ‘ছবির কথা পরে, যাঁরা 
তার পারিষদ ছিলেন, তীরা অবর্ধ কেউ 
কোনদিন কাছে থেকে তাঁকে খালি 
গায়ে দেখেন নি।" ‘ 

এখানে বুবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিচেতনা-- 
থেমন কাঁজ করেছে, তেমনি তীর 


টডও তাকে লক্ষে নানাভাবে পরি- ' 


টানা, করেছে। লিখতে ধসে কখনও 
যি. ভিনি- অপরের আকস্মিক উপ- 
্ৰাতিতে বিপর্যস্ত যোথ করেন নি, এমন 
নয়; কিন্ত বাগ নাভের সাংস্কৃতিক 
ইউরো সীয় কারৃচারের 
ডাচাদর্শে নিজের জীবনকে. গত 


_. তুলে তিনি এমন এক আশ্রসিক ভাব-' 


২ 


মণ্ডলের উদার বৈভব অর্থন-. করে- 


. ছিলেন---যাতে সুখ ফুটে নিজেন অসুবিধার নর 
কথা কাউকে খুনে বলতে পারতেন _ না ]. 


তীর হস্তাক্ষর দিয়ে এদেশের সুদ্র'যন্ত্রের 
টাইপ কাস্টিংয়ে ' 
হয়েছে, এমন সুন্দর -হসুলিপি - ছিল 
তাঁর। সে. লিপি রাবীর ক লিপি--- 
যেমন গানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীত | 
নির্জনতাপস্থী কবির রচনার ' পরিবেশও 
ছিল নির্জন1”“টেনাসিটি' ছিল অসাধারণ 
কিন্ত একটান! লিপিকর্সে কাটাকৃটির 
অভাব হতো না। সেই কতিত অংশের 
উপর কলম দিয়ে তিনি ছবি রচনা 
করতেন} ফলে ‘পাণ লিপি হতো কবিতায় . 
ছবিতায় এক অপূর্ব বস্তু । 

শরত্চন্দ্রের হস্তাক্ষরও পরিচ্ছন্ন 
ও সুশোভিত ছিল। সেই তুলনার 


মতন 
4 


খ্যজি হিসেবে তিনি স্মশঙখল ও 
- স্থিতধী ছিলেন না। 


ফলে লিখতে 
ঘসাটা তাঁর পক্ষে প্রায় বিড়্বনাস্বরাপই 
ছিল। তামাক ছিল তাঁর ন্ত্যাসঙ্গী। ' 


৯৩৭৫, 


হরক তৈরী ' 


একবার একটি সাহিত্য সন্মেলনে তাঁকে 


“দিয়ে ভাষণ দেওয়ানো আমাছেক পক্ষে 
কঠিনই হরে; উঠেছিল । উঠে দাঁড়িয়ে i 


তিনি এক্স্টেম্পো কিছু বলতে পারতেন তন 
না। ফলে কোথাও - কিছু বলতে হলে 


তাঁকে লিখে বলতে হতো। উক্ত সন্মে- 


লনে যখন আমরা খুব বেশী পীড়াপীড়ি 


করলাম, শরৎচন্দ্র বললেন £ ‘তামাক 


খাওয়াতে পারো ? ছুটে: গিয়ে আমরা 
ছ'কো সাজিয়ে আনলাম বললেন : 
দাও, - কাগজ ধ্রলম দাও!’ দিলাম) 


আর সময় লাগলো না । তাঁর পূৰ্ববৰ্তী 


বক্তা ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের বন্ধৃত৷ শেষ 
হতে-হতে শরৎচন্দ্রে : ভাষণ-রচনা তৈরী 


লি 


৭... হেন দির 


হয়ে গেল।.. এই সম্মেলনটি হয়েছিল 


ফরিদপুর আর্ট এও. ইশ্ডাস্ট্রীয়াল এগৃ- 


বলে বসা. তীর প্রায় ধাতেন বাইরেই, 
ছিল।: তার 'বদলে-- তামাকের আসরে 
মহুলিশি' আডডা দিতে তাঁর জুড়ি ছিল 
না. সেই আদ্ডায় নানা অলৌকিক 
কাহি'ণীর- 
শরৎচন্দ্র । 
'যখের 

তাঁর মুখ থেকে শুনে লিখেছিলেন 


হেমেন্দ্রকুমার রায় | 


ইদানীংকালে তীর আড্ডা-জীবনের 
নতুন সংস্করণ দেখা যায় ফরাসী 
এগ্জিস্‌ টেবৃষিয়ানি-্ট লেখক জ-পল 
সার্তরেকে---যিনি নোবল পুরস্কারের 


মুন্যকে একবস্তা আলুর সঙ্গে তুলনা 


545 


'পাধ্যায় . ও রাজশেখর বন্দু! 





কুদ্িহীন বক্তা ছিলেন : 
'এবকম একটি কাহিনী 
ধন-যা তিনি লেখেন নি, 


করে সে-পুরস্কার গ্রহণে  অসশ্বতি 
জানান। 

"অসাধাৰণ বুদ্ধিমতা ও ব্যক্তিত্ব না 
থাকলে এরকমটা দেখা যায় না | অথচ 
সার্রেকে সাঁদা চোখে, কেউ সেরকম 
উপলক্জিই করতে সক্ষম হবে না! কারণ 
তিনি লেখেন কখন, এইটেই অনেকের 
পক্ষে বিস্মুয়। হস্তলিপির ক্ষেত্রে 
পৃথিবীর সাহিত্যজগৎ অধিকনাত্রায় 
বঞ্চিত জর্জ বানার্ড শর কাছে । কারণ 
তিনি . কলম একরকম ধরতেমই না, 
প্লচনা করতেন টাইপ বাইটারে। সুতনাং 
মনোযোগও সেই কারণে প্রথল ছিল। 


সেখানে দ্বিতীয় লোকের উপস্থিত 
আদৌ কাম্য ছিল না| ফেবিরান 


- কনপীস্নেস তাকে সারাজীবন সিরিয়াস 
- ক'রে তুলেছিল ! ভার চাপা দাড়ি- 


গৌঁফের দিকে 'লক্ষ্য করলে সেই: 


' -সিরিয়াসনেস যে-কোনো একটি শিশুও, 
: ধরে. ফেলতো | 
-. ক্ষেত্রে মমতার তীঁর অভাব ছিলনা. 


অথচ "পারিবারিক - 


'.অ্জননিষ্ঠার সঙ্গে 'লিপিমাবুর্দের 


সংযোগ ঘটলে কি অসামান্য বিষয় 


পরিবেশিত হতে পারে . অর 
উজ্জল, উদাহরণ কেদারনাথ বন্দ্যো- 
ৃ আমার 
সাংবাদিক জীবনে কেদারনাথের চুরাশী 


' ধহর বয়সের গল্পের কপি. হাতে (পেরে 


তাকে বলেছিলাম : “কি অদ্ভূত সুন্দর 
আপনার হাতের লেশ ৷’ 

জবাবে .কেদারনাথ রি 
“এটা আমার কেরাঁণীহ্জীবনের ফ: 
হস্তলিপি দেখে বয়সটা তাই লি 
অনেকেই অনুমান করতে পারে না ।' 
ব্যাপারটা তাঁইই ছিল |. লেখার 
সময় তিনি: এতবেশী মলোযোগী 
লেখক ছিলেন---যা ভাব। যায় না। 
লিপিকার্ষে কাটাকুটি খুব বেশী চোখে 


. পড়তো না| ব্যক্তিগত আল্লাপেও সর্বদা 


একটা পরশাত্মীয়-তাব ছিল--যেমন ছিল 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে | 
তাঁকে: দেখতাম--কিছু একটা নিয়ে 


.লিখবার আগে লেখ্য বিষয়টি নিয়ে 


বেশ কদিন ভাবতেন! 
আবার ইট ও 'হিউমাঁরের' 
ক্ষেত্রে প্রায় অলক্ষিত সোঁত নেবে 


Eo ৯০৭ 


উনি 


- ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


১৯ আসতো : উিইট - 
ব্যাপারটাই বোধ করি তাই! ওটা 
ভেবেচিন্তে. কখনও মক্চো ক'রে 
হয় না! ভার উজ্ভুল প্রমাণ রেখে 
গেছেন বাজশেখর বস্ত। যেখানে 


তিনি' পরওরাম-সেখানে এই উিইট” 
ও ‘হিউমার’ গঙ্গার ঘলেইতোধারায় শতধারা 
হ'য়ে, নেমে এসেছে; আবার যেখানে 
তিনি রাঁজশেখর---সেখানে . অত্যন্ত 
স্ক্ষ্মাতিসৃক্ষ ৷ বিচারে গড়ে উঠেছে 
অভিধান | অত্যন্ত সচেতন শিল্পী 
হ’য়েও 'অতিমাগ্রায় রসিক, এ বোধ 
করি একমাত্র রাজশেখরেই সম্ভব ছিল। 
হস্তাক্ষরও ছিল তেমনি বিস্ময়কর 
জুন্দর। একবার একটি মাসিক পত্র 
তীর .পুরো একটি আট-দশ পাতার 
গল্পের কপি বুক ক'রে ছাঁপে। সেখানে 
একটিও কাটার দাগ খুঁজে পাওয়া 
যায় নি। তাই বুঝি পাঠকের মনে চির- 
কালের দাগ রেখে গেলেন তিনি! 


' পাঠকের মনে এরকম দাগ. আরও . 


গভীরভাবে... রেখে - গেছেন বিভূতি: 
মুডের দিক 
থেকে তিনি ছিলেন কেয়ারলেস- 
কেয়ারফুল মান্ষ। লেখার প্রতি যেমন, 
ছিল তীর. অসাধারণ নিষ্ঠা, 
যাযাবর বৃত্তির নেশাও ছিল তীর 
ততোধিক। . -" 

এ ক্ষেত্রে প্রবোধকুমার সান্যালই 
একমাত্র তীর সঙ্গে তুলনীয় তাঁর 
আলোচনার . বিষয়ের মধ্যে প্রধানতম 
ছিল প্রকৃতি; ভূত বা স্পিরিট ও অধ্যাত্ব- 
বাদ তিনি যত না বই পড়েছেন, 
ততোধিক অনুশীলন করেছেন প্রাকৃতিক 
সম্পদকে। লিখতেন অতি 
অধ্যাত্রচেতনরি, ফলে. লেখার শ্পীড 
স্বভাবতই, মস্থর' ছিল তীর। সে লেখাও 
ভিডের মধ্যে বসে সম্ভব হতো না। 
অথচ একবার" যা: লিখতেন, তাঁর নড়- 
চড়ও ছিলনা বড় একটা । হস্তলিপি 


খুব উল্লেখযোগ্য না হলেও . অপরিচ্ছন্ন 


ছিলনা । কাটাকাটি হতো. খুবই. কম. 
সচেতন: শিল্পীর এইটেই প্রধান লক্ষণ]. 
পাঁন খেতেন, সিগারেটও অচল ছিল না, 
কিন্ত কোনোটারই'তিনিদাস ছিলেন না । 

কোনো পত্রিকা আধুনিক শিরা 


১০৪ 


তেমনি | 


তাঁর কাছে কোনো! পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
চাইলে তিনি প্রমাদ গুণতেন। এজন্য 
তার জীব্তিকালে কোনো পত্রিকার 
কোন্যে বিশেষ সংখ্যাতেই বিভূতি- 
'ভূঘণের কোনো পূর্নাঙ্গ উপন্যাস ছাপা 
হয় নি। ভার জরন্যে-তীর চিত্তপ্রসাদ 
.ছিল। . মাঝে, মাঝে : কোনো রিঘয়ে 
খুব বেশী কেয়ারফুল হয়ে পরমুহূত্তেই 
' সে বিষয়ে কেয়ারলেস হয়ে যেতেন! 
আসলে. প্রকৃত শিল্পীর যা - লক্ষণ) 
' তার ' কোনোটাই তীর, মধ্যে -অনুপস্থিত 
ছিলনা . 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এদিক থেকে অত্যন্ত, সচেতন 


| 


। অসাধারণ পরচম্পৃছার, সঙ্গে প্রাণচাঞ্চল্য.. 
ছিল: তীর অপরিসীম, |. ফলে. যত. তিনি. ' 





৷ ভাবতেন, প্রেখার -সময়, তার. কিছুই” 
লেখা হতো. না.। রড় লেখা. তিনি প্রায়, 
৷ লিখতেই পারতেন না। যদিও..একাগ্র- 


৷ তার. অভাব ছিল না, কিন্ত প্রাণ.চাঞ্চল্যের 


নিয়ে তিনি কলম হাতে. ক'রে -রসে 
। থাকতে পারতেন না 1 যেটুকু লিখতেন, 
| মাপা কথার শেষ করতেন। ফলে 
পাঠকের মনে খুব বড় আসন, পেতে 
; ঘসা তাঁর জীবনে সম্ভব হয় নি} অথচ. 
' তাঁর মতো ক্ষুরধার, বাকপটুতা তাঁর 
কালে ক'ভনেরই বা. হিল £ আদৌ 
ছিল না, বললেই চলে । 

| বাগস'র এলান: ভাইটাল'’ বলতে, 
ঘা বোঝায়, কাজী, নজরুলের মধ্যে 





1 শিল্পী ছিলেন প্রমথ চৌধুরী (বীরবল)। 


আধিক্যের ফলে বেশীক্ষতণর ধৈর্য 


ও কহিউমারের মতে মতো একটি শেষ সংখ্যার জনা শক্জাযরা - তার“ অনেকখানি চপ লম 


ফরেছি। মধ্যবয়সে যখন তিনি দৈনিক - 
নিব যুগ’ পত্রিকা সম্পাদনা ৰ 
দেখতাম--নালা কথার মধ্যে হঠাৎ 
আত্মস্থ হ'য়ে কী অভ্ভুতভাবে দীর্ঘতম _ 
-কবিতায় তিনি প্রতিদিন সম্পীদকীয়: : 


রচনা করতেন। পান ছিল প্রতি মুহর্তের খু 


“সঙ্গী, সেই সঙ্গে গান। বাইরে ছিলেন, 
চঞ্চল, অন্তরে ছিলেন: যোগী! আজকের: 
স্তন্ধতা বোধ করি তীঁর সেই যোগেরই 
স্তরতা। হস্তলিপি তাঁর খুব--একটা . 
মাজাঘষা ধরণের না হ'লেও মোটামুটি. 
ভাঁলো। মুডের দিক থেকে লক্ষ্য করেছি 

কিছু একটা . সুষ্টর জন্য সবুদাই 
“মনটি তাঁর তৈরী হয়ে: থাকতো । 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
তিনি যেসব গান রচনা করতেন, তাঁর 


সুরও সেই সঙ্গেই তৈরী হয়ে যেতো.| :/ 
এ এক অন্তত শজি! অথচ দেখেছি" ' 


অধিক কাব্যগুণের অধিকার থাকা 


" সত্তেও কবি জগীম়উদ্দিনের হস্তলিপির 


পাঠোদ্ধার করা অনেকের পক্ষেই - 
কঠিন হরে পড়ে। এই সূত্রে বিদেশী - 


লেখক জুলেশ জ্যানিনের কথা . বলা, 


যায়। ভাঁর নিজের লেখা, অনেরু সময়. 
তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন. ন! 
বায়রন, হথর্ন এবং ভিট্টোর ছগোর 
হস্তলিপিও প্রায় এই. পর্যায়েরই, ছিল. 


ধ্যালজকের কপিতে- কোনো -গ্রামারেরই 


বালাই থাকতো না| -এরকম . বালাই,” 
অবশ্য এখানকার “তনেক : লেখকের. 
মধ্যেও নেই! তাঁরা এতরেশী মুডী যে; 
তাঁদের রচনার শুদ্ধিকরণের-জন্য উপযুক্ত 
সম্পাদকমণ্ডলী , নিয়োগের প্রয়োজন! 
নিজের স্টাভিরুমে প্রত্যহ একটি মোম 
বাতি জেলে .রাখতেন। তাঁর ধারণা 
ছির---মোসবাতি : নিভে. গেলে. তীর 
ফেণও বন্ধ হ'য়ে যাবে৷ 
. অনেক লেখককে দেখা, যাঁয়--* 
বাথরুম কিম্বা লেভেট রিতে. বসে অনেক. 
মহৎ স্থির উপাদান খুঁজে পান! . 
জামান কৰি শিলার ছিলেন এ ভি 
একজন। , 


কোল্‌' রিজের ছিল, টি [ তাঁর দা 


এব্সেন্ট মোরিনার' নাকি -আফিংয়ের ' 
দৌলতেই শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার পেয়েছিল. 


ET le 
শারদীয়া ব্মত £ ১৩৭৫ 


২৫, 


- আহনিশ 


সাংবাদিক পত্যোহ্রনাথ মজ্ষদারকে 
দেখেছি-যেদিন ড্িঙ্ক করতেন, 


তীর রচনাও খুলে- যেতো সেদিন। 


শুধু নিজের কলমে নয়, ডিকৃটেশন 
দিয়েও তিনি মহৎ সম্পাদকীয় তৈরী 


করতেন । “নন্দী ভঙ্গী" ছদ্নামের * 
_ . আড়ালেও .তিনি পলিটিক্যাল ও 


মিখোলজিকাল ব্যক্ষে অসাধারণ 
ঘচনা পরিবেশর্ন করেছেন - বাংলা 
সাহিত্যে । ‘উইট এও ' হিউমাঁরের' 
তিনি ছিলেন বাজা। বাংত্রা দেশের 


. আড্ডায় এরকমটি আর দ্বিতীয়- দেখা 


গেল না। : 

, এককালে বৈঠকী গল্প. জমাতে 
তারাশঙ্কর - বন্দ্যোপাধ্যায়েরও জুড়ি 
ছিল না। পল্লীবাংলার মানুষ তিনি, 
গ্রামকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । 
সাহিত্য শুধু তীর সাধনা নয়, স্বপু। 
সাহিত্যের প্রাণায়াম চলেছে 
অন্তরে।. বাগান করা ও ছবি আকার 
দিকে দারুণ ঝোঁক । সে ছবিরও 
এগৃজিবিশন হয়ে গেল কলকাতায় | 
সকাল বিকেল নিয়মিত লেখেন তিনি। 
হস্তাক্ষর সুন্দর। লেখায় সামান্য যা 
ফাটাকৃটি হয়, তা তিনি লাল কালির 
দীপু কারে তবে কপি হাতছাড়া 
ফরেন। এককালে চেন স্মোকার 


, ছিলেন, পরে ধূমপান একেবারেই বর্জন 
করেন! চাও এককালে প্রচুর খেতেন, - 
খন নিদিষ্ট কয়েক কাপ মাত্র! তীর. 


মতো ধৈর্যশীল লেখক খুব কমই 
দেখা যায়} তাঁর কোনে! একটি বইয়ের 
প্রথম সংস্করণের সঙ্গে শেষ সংস্করণের 
প্রায়শ মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। 
শেষের মধ্যে - অশেষ আছে 
এই কথাটি মনে, আজকে আমার 
খানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে 
--=এই  রবীন্দ্র-গীতিকলিটি যেন তারা” 
শঙ্করেরও অন্তরের কথা ; তাই কথা 


শেষ ক'রেও অশেষের মধ্যে তাঁর নিত্য. 


প্রধাবন। | 
বনফুলের মধ্যেও প্রায় এই 
এ্রকই রকমের মেজাজ । গদ্যের কুস্তি 
তিনি ব্যঙ্গ কবিতার রসে দূর ক'রে 
নেন। চিরকালই বনফুল খাদ্যরসিক। 
তিনি ভূমান্ুখের প্রত্যাশী, তাই ‘নাল্পে 


শারদীয়া বসযমতী £ ১৩৭৫ 


জুখমস্তি।" বাংলা সাহিত্যের খ্যাতিমান 
টেক্নিসিয়ান লেখক তিনি, ছবি 
আঁকাতেও ইতিমধ্যে প্রতিভার পরিচয় 
রেখেছেন! লেখা তাঁর কাছে ধ্যান, 


-ছুস্তলিপি - আকৰ্ষণীয় | 


এমনি, দ্বিতীয় লেখক অচিন্ত্যক্মার 
সেনগুপ্ত । তিনি বলেন---লেখাই তাঁর 
পূজো, আর ধ্যের তাঁর তিন ঠাকুর : 
গৌরাঙ্গ, রামকৃষ্ণ আর রবীন্দ্রনাথ। এক- 
কালে প্রচুর সিগারেট খেতেন, এখন 


_ একেবারেই নয়। একসঙ্গে বহু বিভিন্ন 


ধরণের রচনাস্থ্ির সার্থকতম লেখনী তাঁর 
হাতে । সময়ের আলস্য নেই, লেখাকে 
তপস্যা ক'রে নিয়েছেন তাই ক্রিকেটের 
মাঠ থেকে গৌরচাদের হাট পর্যন্ত তাঁর 








__ 'চিন্তাকুমার সেনগ্যপ্ত 


. অবাধ বিচন্নণ। লেখেন - প্রায় সকাল 


দূপূর সন্ধ্যা---সব সময়, কপিতে বেশী 


- কাটাকূটি হ'লে আবার নতুন ক'রে 


লেখেন। কতক্ষণে একটা লেখা শেষ 
ক'রে আর একটা নতুন লেখা ধরবেন, 
কেবল এই ভাবনা, কারণ---Li€ 1৪ 
short, Art is Jong... ! 

সেই তুলনায় স্বভাবতই কম লেখেন 
প্রেমেন্্র মিত্র | লেখার কোনে নিদিষ্ট সময় 
নেই লেখা বা যে-কোনো কাজকেই 
তিনি ঈশুরপৃজো ব'লে মনে করেন। লেখা 
শেষ হ'লে মন থেকে তার রেশ মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করেন; কোনো কোনো 
লেখার রেশ ক'দিন ধরেই মনের 
মধ্যে থেকে যায়। এককালে নস্যি 
ব্যবহার করতেন, আজকাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। খুব শান্ত মেজাজের মানুষ, 


তাই ভিডের মধ্যেও নিজেকে নিজের 

মধ্যে ধরে রাখতে পারেন। | 

রচনার ক্ষেত্রে এর ঠিক বিপরীত- 

ধর্মী শিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 

প্রধানত তাঁর লেখার সময় সকালবেলা | 

অন্য সমর লিখতে হলে চেষ্টা ক'রে 

‘লিখতে হর । কিছুকাল হলো মনে মনে 
তিনি ‘সারধ্য সাধনা” শুরু করেছেন । 

-এ ধরণের সাবনা খুব শরল্ত, কিন্তু 
“আনন্দের ! এটা কোনো নিদি সময়ের 
সাধনা নয়, সর্বক্ষণের। আগে সিগারেটে 

অভ্যত্ত ছিলেন, বড প্রেসারের জন্য 

ছেড়ে দিতে হয়েছে। হ্তলিপি বাঁধিয়ে 


রাখার মতো । তিনি বলেন--'লেখা 
শেষ - হলেই মনে হয়---এ লেখা 
তেমন ভালো হলো না। এর পরের 


‘লেখাটা ভালো ক'রে 'লিখবো ৷ আবার 
এমনও হয়েছে যে, যে লেখা নিজে 
ভেবেছি ভালো হয় নি---সৈই লেখার 
জন্য অজগু সুখ্যাতি পেয়েছি।' 


সব লেখকের ক্ষেত্রেই 
বোধ করি কমবেশী এরকমটাই 


হয়। লেখার শেষে আশাপূর্ণা দেবী 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন : আঃ, 
বাচলাম।” এও বোধ করি অনেকেরই 
কথাঃ নিভে রান্নাবানার ব্যবস্থা 
ক'রে সকাল বিকেল বর্খনই সময় 
পান লেখেন আশীপূর্ণা। কাউকে 
ফেরান না। ফলে অজসু লিখতে 
হয়। বলেনঃ প্রেরণার লেখার স্বাদ 
ভুলে গেছি, অবিরত তাগাদাই 
মিটিয়ে চলেছি।” অত্যধিক জনপ্রির 
হলে যা হর] হস্তলিপি চমকপ্রদ না 
হ'লেও পরিষ্কার কপি হাতে পেয়ে 
প্রেসের লোকের নালিশ থাকে না কিছু। 
মিষ্টি স্বভাবের মতে৷ রচনাও তাঁর 
মিষ্ট। সেই মিষ্টির স্বাদ বারবর গ্রহণ 
ক'রে পাঠকচিত্ত তবে জাশুন্ত হ'তে 
চায়।, oo 

বিমল মিব্রকে দেখেছি---এক- 
টানা লিখে কাগজের অফিসে কপি 
পাঠিয়ে দিলেন; আবার নিজেই ছুটলেন 
সেখানে, উদ্দেশ্য--কোনো প্যারা" 
গ্রাফের দু'চাঁরটে কথা পাল্টে বা 
ঘুরিয়ে দিলে ভালো হয়। 


- সুবোধ ঘোষ সেখানে বহুজন 


৯০৯ 





পাকলে লসিকা ৭ পাপা ২ ০. শক 


পরিবেশের মধ্যেও স্বতপরল্জ। 
আগাগোড়াই লেখেন কম, এখন 
একেবারেই, ফম1 অভিনয়দক্ষতা 
আছে, অথচ শ্বজ্পবাক। এরক্ম শিল্পী 


ধিরল। 


এ ক্ষেত্রে শরেন্্রনাথ মিত্র ও 
রমাপদ চৌধুরী বুঝি, একই গোত্রের । 
মরেদ্রনাথের লেখনী বছপ্রসবিনী, 


“গ্রাম, তিনি তারই স্থজনপ্রয়াসী। 
সন্তোষকুমার ঘোষ. 


এনেছেন ইদানীং । সপ্রতিভ ও তীক্ষুবাক 
শিল্পী তিনি। ' এঁরা, সকলেই কমধেশী 
মাংবাদিকতাঁর সঙ্গে যুক্ত । তাই ধ্যানী, 
রচনার সঙ্গে বৈঠকী রচনাতেও এঁরা, ' 
ফসবেশী. পারম) 


এঁদের গোত্রের লেখক হয়েও: 


এককালীন সাংবাদিক বচনা পরিহার 


" ফ্’রে এখন বিশ্তদ্ধ কথা ও কাহিনীতে 


আত্বনিমগু, শিল্পী আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়। সকাল সাতটায় সান ও পূজো): 
শেরে লিখতে বলেন, ওঠেন এগারোটায়। 
তারপর ঘর-দ সার, চাকরী | কখনে৷- 
সখনো সিগারেট ও নস্যি চলে। তাঁকে 
ঘিরে লোকের ভিড়' আছে কি নেই, 
লিখতে বসে ত! লক্ষযই থাকে না। 
ভার কাছে একাকিত্বের নির্জনতা আর 
ভিড়ের নির্জনতা একই । লেখার শেষে । 





জনে হয়--একটা কা ক'রে ওঠা 
ন} hs 

b হকার ' 
১১০ 


সজনধর্মী "' 
বচনার সঙ্গে. সাংবাদিক রচনার . সমনূয়, .'- 


রঃ 
ূ 
| 


জা ্পিক্িীগ শিক পশগাুজ্পং আড় পা ৮ 


সেই তুলনায় মণীন্ রায় লিখতে 
' বসাকে খুব কষ্টকর ব'লে মনে করেন, 


অথচ লেখা শেষ হ’লে মনে করেন 


“বক্ষে পেলাস। 
প্রাণতোঘ . ঘটক থত লৈখেন,, 


'প্তাবেন ততোধিক ৷৷ ভাবনাকে ছড়িয়ে 
'দেন অবচেতন চিত্রাঙ্কনে। লেখার 


“কাটাকৃটি যদিও ছবি হ'য়ে "ওঠে নাঃ 
পনসাপদর লেখনী সেখানে মাত্রীতিরিস্ত .. iw 
দয়। যে রচনা স্থির লক্ষ্যপথের অনু" : 





- শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
কিন্ত মূল চিত্ৰকে ফুটিয়ে তুলতে ত৷ 
৷ অদ্বিতীয় । নেশার মধ্যে চা আদ 


সিগারেট ; স্বল্পভাধী অথচ ধজব্যে 
। উইট ও হিউমারের আমেজ মেশানো 1 





৷ পানিংরে যেমন শিবরাম . চন্রর্তী, 
। উইট ও হিউমারের' ক্ষেত্রে তেমনি * 


৷ বর্তমানের অছ্ছিতীয় শিল্পী রিবন 
' গোস্বামী ৷ 


বিশেষভাৰেই উল্লেখযোগ্য) 


বিষয়টি আদে। সহজলভ্য নয়। 


‘প্রায় পরিচ্ছপ্নই থাকে | 
- প্রায়শই . চোখে ' পড়ে মা-। : চেন 
'স্মোকার। 
_ '/রনিরতার় তা আবৃত। কবিতা দিয়ে 


তা বর্জন করেন! 
. কবিতাই । 


" প্রমধনাথ বিশীর নামও এক্ষেত্রে. 


চিন্তনে এরা যতবেশী সিরিয়াস। 
সৃষ্টিচিত্রণে তত বেশী মডারেট । 
দাঁহিত্যে রসসঞ্চার রা এক বিষয়ঃ" 
ঘসিকতার হট্ট করা ভিন্ন বিষয় | 
অথচ ' 
যে লিপিকারেগ্ন এটা কৰচক্ণ্ডল 
হয়ে দাঁড়ায়, তাঁর কাছে বিষয়টা 
একেবারেই জল-ভাত | - 

এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় বিশেষ ‘ক'রে শিশু-' 
সাহিত্য ও জানাল রচনার ক্ষেত্র 
এ ব্যাগারে তাঁর জুড়ি মেল। ভার |. 
বন্ধুব্ঠনিল ও মিষ্টভাষী পুরুষ। গমন 
অ্জস, লিখতে পারেন, তেমনি কপিও 
কাটাকটি 


পাণ্তিত্যের খনি, 


জীবন শুরু করেছিলেন, উঠতি যৌধনেই 
তবু. তাঁর গদঃ 
কবিতা তিনি নিজেও ! ' 
দ্বিতীয় বিধাতার এই:  সবষ্টয্রে 
মানা মুনির মানা মত। পাঠক রচনা 


পেয়েই খুষী, সেই সঙ্গে মনে মনে 


ফ্পন। করেন ষ্টরকর্তাকে সেই 


কল্পনার, সঙ্গে আমি মাত্র সামানা 


ঘাম্তবের রং মিশিয়ে ' ছিলাম নির্দিষ্ট 


ফয়েকঘন শিল্পী সম্পর্কে । যাদের 
ফথ৷ এখানে বলা হলে৷ না, তাঁদের ' 


অথচ ' ৫ 


রা 


শর 
ঈধ্যে আমার নিজেকেও রাখলাম ৮ : ৬ 


"_. ধিধনী £ ন্যয় চক্রবতর্ট । 
দারদশয়া ঘসমেতশী,$ ৯৩৭৪ 


অলী মমত্ববোধ 


রতে জাতীয়তার ধ্যানস্বারণা 
ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত রয়েছে আবহমান কাল ধরে।- 
তাঁর সাথে জড়িয়ে রয়েছে যা 
কিছু পুরাতন, তার প্রতি 
আমাদের - -প্রাচীন 


১৯" লাহিত্যে এর: প্রমাণ অজ; ছড়িয়ে 


স্ব 


স২.. বৃহত্তর বঙ্গদেশ বা ভারতবর্ষের - জন্য: 


ঘয়েছে। মধ্যযুগীয় বাঁধলী, সাহিতো 
এবং. অপেক্ষাকৃত আধুনিক সাহিত্যেও: 
"এর রি চা প্রচুরু। (হিজেন্রলাধ 
মা ননী তা তব? উনি J 
ভাক্মত৷ চিরকাল" . আপর্সেরা পূজা, 
ফ্রেএসেছেসনংহারত্যাগী। আক্মসমাহিত: 
সন্ন্যাসী, বিলাসবাছল্যখাভত' জীবনে 


- অভ্যান্ত প্রজার কল্যাণগতপ্রীর্; রাজা, 


স্থধর্নে, আগ্রহী, কর্তব্যনিষ্ঠ: গৃহস্থ প্রভুর' 


7৯ স্বার্কে অনন্যমনা' ভূতা---এরা। সকলেই: 


আমাদের অতি) প্রিয় আজও" প্রাচীন: 
সাহিতত্যর' তো কথাই ' 
ববীন্্রনাথও এদের-গান গেয়েছেন । 
দৃষ্টান্ত প্রচুর, যেমন--- 


‘হে ভারত, নৃপতিরে শিখাযেছ, তুমি, 
»-প্রথম. সামরব তব তপোরনে,,--- 
---দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর’--- 
স-হোথা স্তর মহামৌন বাণ মহিমা? 
| | ইত্যাদি ৷. 


" ভারত-হৃদয়. ছিলি উদার: সমগ্র 
বিশ্বের প্রতি ছিল: তার মমতা--এমন ' 


কি :পঙ্পক্ষী, বৃক্ষলতী পর্যন্ত তার 
শীবিশাল করুণাব্ত থাকত। কিন্তু মধ্য- 


যুগে “এল সঙ্কীর্ণতা ৷ ভারতীয় জন- 


জীবনে ক্রমে ক্রমে' দেশগিত..ও. জাতি 
গতসীমা স্বীকৃত হল---স্থানীয়জাতীয়তী-- | 
বোধ জাগ্রত হল: বাংলা দেশে মাণিক’ 

চদ্্রন্ময়নামতী) ইশা বঁ-প্রতাঁপাদিত্য - 
ই কাহিনী, ক্রমে প্রচীরলাভ ' 
ফরল। অবশ্য, মুকন্দরামের কিবিকঙ্কণ 


চণ্ডী; গ্রন্থে কিছুটা আধুনিক অর্থে 


জাতীয়তার উল্লেখ. পাওয়া যায়. 
এ 'জাতীয়তাবোধ' অবশ্য স্থানীয়--- , ' 


কবি তাঁর জন্যস্থানের প্রংশসায় পঞ্চমুখ, 


তাঁর, খুব বেশী মাথাব্যথা ছিল" না'।' 
" ইউরোপীয়গণের' আগমনের সাথে, 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫. 


চ 


গঙ্গে অয়” 








গাথে ধরব 


ভিত্তিক. .জাতীয়তাবোর, প্রচ . বাক্কা-- 
খেল। ভীতি; সন্তৰস্থ কর্মের. ন্যায় আমরা, 
গুটিয়ে, নিলাম. আমাদের - পর্বধ্যাপী- 


প্রেম ।.- শিক্ষিত; জনগণের একাংশ 
অনুকরণপ্রয়াসী * হায়ে- ' উঠল=-শিক্ষায়- 
দীক্ষায়, কথায়-বার্তায়,। আচারে ও 
আঁচরণেঁ, এক' কর্থয়ি, সনে-প্রাণে তারা. 
বিদেশী শাসকদের সমতুল্য হতে চাইল।, 


এদের কছে প্রাচ্যের ঠাকুরের চাইতে, 


প্রতীচ্যের কুকুর পজ্য হইয়া উঠিল৷’ 
কণাদ 


সুতরাং, জাতীয়তাবোধের ধারণাও 
প্রতীচ্যের ন্যার্শনালিটি? মার্কা হয়ে 
উঠল অচিরেই । | 
অবশ্য; ওতপ্রোতভাবে 





বয়েছে যে ধ্যাননধারণা আমাদের রর 


যা্গেক. বা -ত্যার্গ করা. অত: সহজ, 
য়ন তাই আমরা আধুনিক: 


আগে. 'দৈশমাতৃকাকে, : শিং: হি; 
দুর্গা" 


লাহাব ১ 
জনরৌ জননী” বলে সম্বোধন করেছি। 
এসন্বোধন-রাভনীতির' উত্বে--স্বদেশকে ' 
ভালবাসার. চরম বিকাশ ভারতীয় মনে 
" ক্রমে আঙরা ' আরও . পাঁশ্চত্যি * 
হয়ে পড়লাম এবং উগ্র" জাতীয়তা * 
আমাদের মনপ্রাণ এমন. আঁচ্ছর করে 
তুলল যে আমরা বিদেশীমাত্রকেই 
সন্দেহের, চোখে দেখতে সুরু করলাম! 


/ 


-ফ্জলাল লিখলে ন-.*স্বাধীনত হীনতী। 
রে রাঁচিতেচায়' »গোরিলা দাস গাইলেন=. 
‘কত কাল পরে বল ভারত বে", নবীন, | 
চন্দ্র ও দ্বিজেন্রলাল তীদের মনের 


'আধেগ ভাষায় ব্যাজ করলেন। ৰে 


রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে লিখেছিলেন, 
'তোযারি.তরৈ মা সপিনু'দেহ”, তিনিষ্ট' 
জালাময়ী, ভাষায়: মনের আবেগ প্রকীশ 
করেছেন পরে |]. ঃ 
এ. সবই অবশ্য স্বদেশী আন্দো- 


লনের পূর্বের কথা। তারপর এতাদৃশশ .. 
. .মশৌভিধি, চরসে উঠেছিল । 


এল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন । রজক্ষরা' 
সে দিনগুলি, '‘বন্দেমাতরম” মন্ত 
উচ্চারণে .উন্মৃত্ত বাঙালী তার “সুজলা. 
সুফল!’ ' মাতৃভূমির, ওপর, ঘাতকের 
খড়গ উদ্যত দেখে সদর্পে বাধা দিতে . 
এগিয়ৈ চলল দ্বিজেজলীল গাইলেন, 
‘বঙ্গ আমার, জননী আধার, ধারী আমার" 
নট সেব-১০দেশবাসীকে অধুপ্থোধ, 
এায়ের দেওয়া, মোটা কা 
আথায়, তুলে নে রে ভাই---দীন দৃঃ রি 
মা যে, মোদের, তার বেশী আন লা 
" নাই।” সমস্ত বঙ্গদেশ ছুটেছে-- 
কোর্থায় যাঁচ্ছে--না জেনেই এ চলা । 
₹ তর এতে গতি ছিল, প্রাণ -ছিল-- 
এবং বাংলার জাতীয় জীথন প্রায় পরি- ' 
পৃষ্ট তখনই হয়েছিল৷ বাডান্বী নিজে. 
ভাবতে শিখল, আত্মনির্তর হ’ল £ অর্থ- 
নৈতিক সমৃদ্ধি বাড়ল, কুটির শিল্প 
প্নরদ্ধীরের পথে অনেক অগ্রসর . 
হল বাংলা দেশ এ 'আলোপন বাঙাঁলীকে 





১৯১, 


Ed LAE 


অস্তত এ একশো বছর এগিয়ে দি 
স্বাধীনতার পথে। যে কলম দেখলে ' 
ভয় পেত, সে হয়ে উঠল লেখক জাতীয় 
উন্মাদনার প্রেরণায় ; যে গ্রামের লোক 
মাথা নীচু করে ছাড়া. দাঁড়াতো না, 


সে অনায়াসে সভায় দাঁড়িয়ে জালাময়ী 


সক... -, 


বজ্তায় লোককে পাগল: করতে সুরঃ ' 


করল। 
‘সমস্ত জাতি যেন সাহিত্যিক হয়ে 


টঠল---সাহিত্যে কোন গোষ্ঠীতন্ত্র আর -. 


স্বইল না? 


ডঃ দীনেশ সেনের ভাষায়, ' 


অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এ সময়ের ' 
জাতীয় উন্মাদনা কবিতার আকারে . 


ৰদভঙ্গযুগে বছ জাতীয় কবিতার জনম 


ছয়েছিল। এনে 

- এ বৌধের দুটি দিক ছিল--দেশ- 
প্রেম এবং বিদেশীর প্রতি ঘৃণা । রবীন্র- 
নাথকে কেন্দ্র করে বহ কৰি এক্য-ও 


স্বাধীনতার জয়গানে ব্যাপৃত হলেন। ' 
অতঃপর এলেন গান্ধীজী, তাঁর 


অসহযোগ আন্দোলনের বার্তা নিয়ে। 


বর্জন এবং ত্যাগের মহিমা। এলেন 
দেশবন্ধু (কবি চিত্তরঞ্জন), সত্যেন দত্ত, 
কাজী নজরুল ইসলাম প্রমুখ দিকপাল- 
গণ-ন্যীরা গানে কবিতায় জাতিকে 
জাগ্রত. করবার মহৎ বৃত মাথায় তুলে 
নিলেন। 


এই জাতীয় কবিতাগুলি অনন্য ৷ 
বিজি 
অন্য কোন 


-গ জগতে দ্বিতীয়রহিত, 
দেশে এ-জাতীয় কবিতা বা গান দেখা 
ঘায় নি। 








ইংলণ্ডও পরাধীন ছিল, : 


আমেরিকাও ছিল--কিত্ত আয়াদের 
ভ্রাভীয়-সঙ্গীত অনবদ্য রাপ নিয়ে একক ই 


মহিমায় দণ্ডায়মান । 

ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করলে 
এ ধরণের গান সন্ধে মোটামুটি একটা 
ধারণা করা যায়, যেমন--- 


১৯২ 


1 
পাটা 
J 
I 
| 
1 


কে) দেশপ্রেমের হা এবং বিন 
ধারণা ; 

(খ) দেশের গৌরব য়; 

(গ) পরাধীনতার জালা সম্পর্কে 

(ঘ) উদ্ব দ্ধ করার প্রচেষ্টা ; 


(উ) দেশবাসীকে সানা দাম ? . 


,(চ) কর্মে প্রবৃদ্ধ করা; 

(ছু) দেশমাতৃকার বন্দনা ; 

(জ) দেশের কাজে: আত্বোৎসর্গ ; 

(ধা) আদর্শযোধ ;- : - 

জগতের সকলেই মাতৃভূমিকে 
ভালবাসে--এমন কি পশুপক্ষীও তাদের 


নিদিষ্ট ভূমিখণ্ডের জন্য লড়াই করে|. 


প্রকাশ লাভ করবে এবং, এ কারণেই. *" বলেমাতরম্‌ --- 


~ 


“পাৰ্থক জনম আমার+, জন্মেছি এই দেশে’ 


অপর. দিকে, আপন দেশকে 


ব্যবহারের: প্রয়োজবীয়তা, অন্পৃশ্যতা- : অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ করবার বাসনাও 


প্রকাশ. পেয়েছে উপরোক্ত কয়েকটি 


! কবিতীয়। সত্যেন ‘দত্ত রচিত -'কোন 


দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে 


1 শ্যামল', বা দ্বিজেন্দ্রলালের ভগজ্জননী 


ভারতবর্ষ : ইত্যাদি কবিতায় --ঈদূশী 


মনোভাব প্রকাশ -- পেয়েছে" । 'কতকটা : 
'আমারটি,. নাচে -যেন' কেটি গোছের ু | 
: হয়েছিল, কিন্ত এর -অন্তনিহিত আবেদন ' 
"যে-কোন : 
| বোঝাবার চেষ্টা করেছেন অনেক কবি। ডউুষিযি" অনু ঘৃত হয়ে টান গলির 
যেমন, ‘কতকাল পরে বল ভারত রে,”--- " 


‘মনোভাব. আর কি চি 


- পরাধীনতার জালা '-দেশবাসীকে ৷ 


“স্বাধীনতা 'হীনতায় - কে বাঁচিতে চায় 


হে’---‘ভারত - শুধুই 7 ঘৃমায়ে রয়--- ' = 
“স্বদেশ স্বদেশ: করিসব তোরা, এদেশ " 


“তোদের নয়”, ইত্যাদি গান" ও কবিতায় 


' দেশবাসীকে পরবশ্যতার যন্ত্রণা সম্পর্কে ্ মানুষ নিদিষ্ট ভূখণ্ডে. বসবাস. করত্বে - 


অবহিত করার প্রচেষ্টা প্রকট ।- 


- আশার বাণী দিয়েছেন, অনেকে। 


কবিতায়, প্রবন্ধে এবং 


| শরীর বসন্ত ও 


জু... ০৩০৩২ 


"মান্য আমরা মহি ত মেষ 

"জাগো জাগো ভারতবাসী--- 

“ভারত আবার জগ্গত সভায়, 
আসন লবে'--- 


"শ্রেষ্ট 


স্পা 


ইত্যাদি|. 


এখানে একট৷ প্রচেষ্টা দেখা যায়।- 
এবং তাকে 


ডাঁরত যে পৃথিবীর অংশ 


যে জগত-সভায় আসন গ্রহণ করত্রে 


হৰে ‘পুরাতন গৌরবে”, 'সে কথাটা - 


এনেকেই বলেছেন।: রবীন্দ্রনাথের 
সভা-সমিতিতে 
আন্তর্জীতিকতাঁর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
দেশবাসীকে সচেতন করে তোলনায় বচা 
দেখা যায়। 

* অগণিত জ্ঞাত ও _অজ্ঞাত কৰি 
এ সময়ে ' রচনা, করেছেন অগণিত 
কবিতা ও গান। 


যেমন. 


---“কবে মা সেদিন হবে, - 


যেদিন তোর আননে দেখব হাসি ; a 


গরীব ছেলের গরীব মা তুই” } 


্ “ভাঁরতমাতা যেন. সদাৰ্ত রি 
] সেখানে সকলের ' অবারিত দ্বার | কেউ 


গাইলেন,--'তোমারই তরে মা ঈপিনু 
দেহ'--কেট বললেন,---“আমরা মিলেছি 
আজ মায়ের ডাকে ;' আঁধার কেউ বা. 
আকুল. কণ্ঠে আহ্বান জানালেন, 
"--একবাঁর রা মা এটি ডাক 1 


দেশপ্রেম না বাংলা দেশে - 
তথা, “ভারতবর্ষে, এর প্রকাশ 'সুতীবু " 


সর্বকালের, . সকল দেশের । 


অন্তরের আশা “আকাঙক্ষার প্রকাশ সম্ভব 
এব দ্বারা? * 

সমাজ এগোয়, সভ্যতার উত্থান 
পতন অনিবার্য, কিন্ত, দেশপ্রেম মানুষের 
সহজাত কবচকুগুল যেদিন থেকে 


থেকেই' সে তার, 


দেশকে’ তাঁলৰাসতে শিখেছে । - 


২ টা 


মহাপাবনে ভাসমান 7 
সকলের নামও আজ 'জানা নেই, কিন্ত 
- তাঁরা আমাদেরই একজন। 
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পার্ক 


[ফাসোয়া জিলৎ নিজেও একজন 
শিল্পী। ফ্রান্সের সমকালীন মহিলা, 
শিল্পীদের মধ্যে স্থান তাঁর প্রথম 
সারিতে। ১৯৪৩ সালে প্রথম তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে বিশ্ববিশ্রুত শিল্পী 
পাবলো পিকাশোর সঙ্গে। পিকাশোঁর 
ধয়স তখন ৬৩ আর ফ্রাঁসোয়ার মাঞি 


এক্শ। ধনী পিতার একমাত্র আদুরে" 


কন্য।, চক্ষে তাঁর শিল্পী হবার--- 
যশস্বিনী হবার আকুল  তুঞ্চা। 
পিকাশোর সংস্পশে এসে ফোসোয়া 
নিজেকে বিলিয়ে দিলেন শিল্পীর 
*শিল্পকর্মের মূলে। হন তীর নর্ম- 
সহচরী। স্রশোভিত করে তোলেন 
জীবন তাঁর ফুলে-ফলে। বস্তত এ 
গময়টাই পিকাঁশোর জীবনের খ্মরণীয় 
অধ্যায়। খ্যাতি তাঁর ইয়োরোগের 
গণ্ভী এড়িয়ে বিশ্বের . সর্বত্র তখন 
ছড়িয়ে পড়ে---তাঁর “শান্তির পারাবত" 
মারফৎ। কিন্ত শিল্পীর চোখে এক* 
দিন কদর ফুরিয়ে এল ফ্রাসোয়ার 
আর তাঁকে সেদিন বিদায় নিতে হয় 
অশ্রম্পদল চক্ষে--পিকাশো আর তাঁর 
রর সন্তানের কৃমারী মাত৷ 
ফ্রাসোয়ার স্বান তখন দখল করে 
নিয়েছে জ্যাকেলিন রো। শিল্পীর 
নব-পরিণীতা। ফ্রীসোয়ার স্মৃতি- 
কথা: ‘লাইফ্‌ উইথ পিকাশো? সম্পতি- 
কালের এক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
সাংবাদিক কার্লটন লেক-এর সঙ্গে 
ফাঁসোয়া এ স্মৃতিচারণ লিপিবদ্ধ 
করেছেন দরদ মিশিয়ে! তার অংশ- 
বিশেষের সংক্ষিপ্তসার বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকাদের . নিকট পরিষেশন করা 


গেল৷ “লেখক ] 
খম সাক্ষাৎ মে, ১৯৪৩ 
সাঁলে। j 
ফ্রান্স তখন নাৎসীকবলিত। 


শামি তখন একুশে পা দিয়েছি। মস্ত 
দড়ো শিল্পী হবো ম্বপু দেখছিলাম। 

হাউস গেষ্ট হিসেবে আমাদের 
ধাড়ীতে তখন ছিল আমার এক বন্ধু। নাম 


* _জেনেভিভ্‌। আমার ইস্কুলের সহপাঠী । 


দক্ষিণ ফাঁন্সে ওদের বাঁড়ী। মাসখানেক 
ঞ হোল এসেছে আমাদের বাড়ীতে। 
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ওকে নিয়ে আমি একদিন শহরের 
এক রেস্তোরায় ঢুকে গড়েছিলাম। 
সঙ্গে ছিল অভিনেতা কুনী। শহরের 
প্রায় সব শিল্পী, লেখক, কবি এসে 


ভিড় করতেন এ. য়েস্তোরায় । নটার- 


দামের কিছুদূরে ছিল এটি। 
শিল্পী পিকাশোকে প্রথম দেখে- 
ছিলাম .ওখানে। তিনি 'তীর বন্ধু 





বান্ধবদের নিয়ে এসে বসলেন 
আমাদের পাশের টেবিলে । পিকাশোর 
সঙ্গে ছিলেন দু'জন মহিলা | ওদের 





একজনকে আমি চিনতাম নাম ম্যারী, 


ললা। মস্ত এক -আর্ট সংগ্রহশালার 
মালিক। অপর মহিলাঁটিকে' চিনতাম 
না || . ৯ রি 


অভিনেতা কুনী কানে কানে " 


বললেন ঃ 
মার। 

.: ডোরা-মারের কথা আমিও শুনে- 
ছিলাম। জাতিতে তিনি যুগোশ্াত। 


ফটো-তোলা আর [চত্র-অংকনে পটু। 
আর এ কথা কারো বুঝি অজানা নেই 
যে, ১৯৩৬ সাল থেকে তিনি পিকাশোর 
নর্মসহচরী হয়ে রয়েছেন তীর সঙ্গে। 
অবশ্য, কূনী ডোরা-মারের কোন 
পরিচয় না দিলেও পিকাশোর পাশে 
তাকে দেখে আমার বুঝে নিতে কোন 
বেগ পেতে হোত না। কেন না, 
পিকাশোর বহু ছবিতে” বিশেষ করে 
তাঁর আকা ‘পোড়ে চিত্রটিতে ডোরা- 
মারের মুখের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। 

'- ' পিকাশোকে দেখে আমি বেশ 
খানিকট। অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 
পিকাশোর ফটো, ইতিপূর্বে বছবার 
দেখেছি। কালো চুল, ভাসা-ভাস। 
উজ্জল দুটি চোখ, বেঁটে গাট্টা-গোষ্টা 
গড়ন---কিছুটা রুক্ষ, স্তন্দর পণ্তস্ুলভ 
চুলে এখন রং ধরেছে---শাদা ধবধৰ 
করছে। চাহনি দুটি দরপ্রসারী, লক্ষ্য- 
হীন। দেখে মনে হয় মিউজিয়ামে 
রক্ষিত মিশরীয় কৃসীদজীবীদের কোন 
প্রতিকৃতি। চালচলনে ভাঁর শিল্পি 
সলভ কোন বৈশিষ্ট্য নেই। হাত-পা 


AL 


ছাড়ে এপাশ-ওপাশ. করে আসর; মাত 
করে. রাখলেন) চেয়ার" ছেড়ে একসময়? 
তিনি উঠে পড়লেন।' যেন; একমুহর্ত 
কোথাও স্থির'হয়ে' বয়ে থাকতে: পারেনা 
না!।. ভারী; চঞ্চল, অস্থির: প্রক্তির। | 








খেতে খেতে . লক্ষ্য করছিলাম; 


পিকাশো আমাদের: দিকে মাঝেমাঝে ও 


ভ্াকাচ্ছৈর্নন আভচোখে:। মনে হেলি) . 


শতিনেতা কনীকে তিনি চেনেন" 
কেন'না; কথার ফাঁকে ফাঁকে এমন সব. 
ফোডন- কাটতৈ লাগলেন যা’ তাঁদের: 
টেবিলের: কাউকে উদ্দেশ: করে নয়: 
শ্বাওয়া সেরে তিনি উঠে দণড়ালেন।।! 
শ্রকুগুচ্ছ' চেরী: ফল: হার্ভেকবেং তিনি' 
গাশীদের টেবিলে এগিয়ে এলেন' 
শ্ররং কথায়! স্পেনীয় টান’ মিশিয়ে 
অনুরোধ করলেন: ফলা থেতে ॥ 
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সুন্দর। যে গ্রীক ভাস্করের খোদাই. 
করা মূ্তি। উন্নত নাসা তার কপাল 
থেকৈমেশৈ এসেছে সমন্তিরালতাবে। 

. ‘কই কুলী’, 
উঠলেন; ‘কই, তূমি' তোমার বন্ধুদের’ 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে' দিলে না? . 

কলী! তখন’ তাঁর সঙ্গে অসাদেরা 
আঁলাঁপ' করিয়ে: দিলেন। বললেন" 
“এর: নাম' ফলোয়া, ভারী: বৃদ্ধিমতী।।” 
তারপর জেনেভিভের দিকে' তাঁকিয়ে' 
বললেন": 'আর" এরা নাম জেনেভিভ।। 
খুব স্ন্দরী, যেন মেরু মার্বল পাথরের! 
খোদাই মতি)? 

‘বাঃ !তৃমি দেখছি! রীতিমত অভি" 
ন্তোর মতা কথা বলছে |” পিকালোঁ 
ঘাড়: বাঁকালেন |! আরার; বললেন: 


পিকাশো . বলে. 


তা তোমার বৃদ্ধিমতী বান্ধবীর বৈশিষ্ট 
ব্যাখ্যা করছো: কী' বলে? | 

সেদিন আর্মি সবৃজ একখানি ওড়না' 
পরেছিলাম? ওড়নখানায় আমার কপাল 
ওমরের খানিকটা টাকা'পড়েগিয়েছিল॥... 
কুনীর হয়ে. জেনেভিভূইট জবাব দিল" ১. 
ফ্রাঁসোয়া. হোল ফোরেণ্টাইন তাঁজিন'।!.. 

অবশ্য সাধারণ . অর্থে কৃনী - 
ফোড়ন. কাঁটলেন। 

সবাই হেসে ফেলল" পিঁকাশে। 
বললেন: তা, তোমার শিল্পলোকের 
উদ্বান্তরা করেন কি? 

'আমরা' দু'জন দিল্পী | জেনেতিভ 
উত্তর দিলে। 

আশ্চর্য ৷ পিকালো' হেসে, 
উঠলৈন'1৮-অমনা মেয়ে৷ আবার: শিল্পী৷ 
হতে পারে নাকি? 
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লাগলাম) - 


1 আসি তখন পিকাশোকে জানালাম, 


ভিত প্যারীতে বেড়াতে এসেছে । 
শিল্পী মারলৌর ছাত্রী, আমি এখনও 


কাঁঝে। শিষ্য নই। তবে আমরা দুজন - 


শীগগির এক -চিতপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করছি! ... ২... 
ভালো |”, ১০. 
পিকাশে। তাকালেন, কপটবিস্িত 


চোখ তুলে 1---'আমিও. কিন্তু একজন 


শিল্পী। আমার স্টুডিওতে একদিন 
এনো। আমার কিছু হরি দেখবে 
নিশ্চয়. 

. ‘কখন?’ আমি জ্বর আগে 
€ফটে পড়ে। 
' - কাল কিংবা. পরশু. খন 


' তোমাদের সুবিধে হবে এসো 


জেনেভিভ ও আমি আমাদের 
নোট ' বৃকের পাতা খুলে দেখতে 


কিবা তার পরের দিন, যেতে পারব 
লা). পরের ' সপ্তাহের প্রথম দিকে 
হয়তো যেতে পারব 1' | 

| পিকাশো মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানালেন |: “বললেন: খন তোমাদের 


+ খুশী, এসো |? 


তিনি তারধ্র আমাদের সঙ্গে 


বি তার টেবিলে ফিরে 


ঢগলেন। ' যাষার্ন লয় হাতে করে 
বাকি রী ফলওতি কাবার দিযে 


-€গেলেন। ৃ্‌ 
আমর। . আঁমাদের টেবিলে যগে 


ভখনও  গকপণ্ুজব করছিলাম 


পিকাশে। ও তাঁর বন্ধুর একটু পরে 


চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। বাইরে 
ফনকনে শীত। পিকাশো তাই তাঁর 


গুরু ম্যাকিনটি গায়ে জড়িয়ে নিলেন । _ 


গশমের টুপীটি মাথায় পরলেন। ডোরা- 
জার ও তার পালকের কোটটি পরে 
নিলেন। তাঁর পায়ের ছুতোর 
গোড়ালিটা ছিল. বেশ উঁচু । আর 
পায়ের স্নকতলাটা ছিল পূরু. কাঠের 
উতয়েরী।  হিলতোলা জুতোপরা 
দীর্ঘ বিপুলায়তন এ মহিলার পাশে 
বেঁটেখাটো পশমের টুপী মাথায় 
জ্যাকিন আটা লোকটিওক কেমম যেন, 
বেমানাম দেখাচ্ছিল । 


- শারদীয়া বসমতণী 8১৩৭৪ 


জানালাম, ‘আগামী: কাল - ১ 


পরের সৌয়বার বেলা এগারোটা 


মাগাদ, জেনেতিত আর আমি . সরু 
অন্ধকারময়. এক ঘোরাঁমো, সিঁড়ি বেয়ে 
নং কয়ে দ্য গ্র্যাণ্ড অর্গাস্তার পিকাশোর 
' ভিনি যন্ত্রপাতিগ্তলি এনেছিলেন. স্তর 
একট পরেই দরজাটা ঈষৎ ফাঁক - 
করে লন্বানাসা একখানি মুখ উকি 
"মারল! যিনি উঁকি "মারলেন তাঁকে 

আগে কখনও দেখিনি। তবে বুঝাতে 

দেরী হোল. না. ইনি. শিল্পীর 

-পাক্রেটারী জী সাঁবাতে। 
আঁকা অনেক ছবিতে এরও মুখের ছাপ 


ঘরের দরজায় টোক! মারলায়। 


পিকাঁশোর 


বিদ্যমান . যাবার আগে কুনীও .এ'র 
কথা, ভ্ানিয়ে .দিয়েছিল।- | 
সাঁবাতে অমাদের দিকে, .সন্দিগ্ধ- 


ভারে, তুকালেন। জিজ্ঞেন করলেন? 


আপনাদের, কী. কোন য়্গাপয়েণ্ট- 


।মে্ট, ছিল? 


16 
আমরা. মাথা? নাডনামূ। সবাতে 


তখন: 'আয়াদের, ভৈতরে নিয়ে গেলেন! | 


তবু চশমার মোটা - কাঁচের ফাঁক দিয়ে 


বারবার তাকাতে লাগলেন সন্দিষ্ধভাবে. 1 
-ধ্যতে যেতে, দেখলমি অনেক - ধুকমের 
পাখী সব ব্ৰয়েছে ঘরের মধ্যেস্ম্ষন্য 


খুখ আর. কচ্ছপও রয্ে্হছ। : খাঁচার 
মধ্যেও আছে দেখলাম হরেকরকমের 
পাক-পাখী। ছোটখাটো গাঁছ-গাছড়াও 
চোখে পড়ল । পেতলের পটের মধ্যে 
তাদের সাজিয়ে রাখা, হয়েছে। 
মাৎশীদের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে 
্গাসখানেক আগে পিকাশোর চিত্রাবলীর 


খাঁক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়োঁছিল। 


ডোরা-মারের যে আলেখ্যটি প্রদশিত 
হয়েছিল তাতেও এমনি ধরণের 
পেতলের পটের মধ্যে রাখা ছোট 
ছোট নানান গাঁছ-গাছড়ার ছবি ছিল। 
আর তাঁর পটতৃমিকাঁতেও এখানকার 
নানান পাখীর চিত্র অংকিত ছিল | 

সাবাতের - পিছু পিছু আমরা আর 
একটা ঘরে গিয়ে চুকলাম। ঘরটা ছিল 


বেশ লহ্বা। অনেকটা বুঝি হুলঘরের 
মত। ত্রয়োদশ লুইর আমলের খাঁন 


ফয়েক পুরনো সোঁফ! - আর চেয়ার 
ধঁয়েছে একপাশে। : তাব্ব উপর 


আছে গীটার, ম্যাওলীন প্রভৃতি নানা 


জাতীয় ধাদযযন্র। পিকাঁশো যে এগুলি 


হ্‌ .একটুকবে। স্বচ্ছ. জামীরা |. 
তার একটা গর্ত। 


চার জোড়া পরনে, 
মধ্যিখানের লম্বা, টেবিলের . পাঁশ দিয়ে 


নিয়ে গান-বাজনার চচা করতেন 


না, নিঃপন্দেহে বলা যাঁয়। কিউবিস্ট 


চিত্রাঙ্কনেই তিনি এ সব ব্যবহার করে- 
ছিলেন.। আমাকে পরে বলেছিষ্টলন, 


ছবি আকার আগে নয়, পরে আঁর 
সাজিয়ে রেখেছেন তাঁর, কিউবিস্ট চিন্ত 
যুগের জ্নৃতিচিহ্নস্বপ। 

. এ ছাঁড়। ঘরের মধ্যে বহু জিনিষ” 
পত্রও চোখে, পড়ল। তবে সব কিছু 
রয়েছে অগোছাল। সামনের প্রকাণ্ড 


টেবিলটার উপর গাদাগাদিভাবে পড়ে, 


আছে নানা বই, ম্যাগাজিন, সংবাদ 
পত্র, ফটোগ্ৰাফ, টুপি," ছুতোর মিস্ত্রী 


কাজের নানান সরঞ্জাম ইত্যাদি। আৰ! 
একখানি টেবিলের . উপর পড়ে আছে, 


দেখলাম, মানুষের “ মাথার.খুলির সমান 
মধ্যিখানে 
তাতে-জল বয়েছে 
নিশ্চয় । টেবিলের . নীচে একটা 
সেলফের মধ্যে পড়ে আছে দেখলাম 
কয়েকটা, তাঁজকরা। স্ব্যট- আর তিন- 
জ্তা। বের 


যেতে যেতে দেখলাম: দরজার পাশে পড়ে 


ধয়েছে' বাদামী রঙের. কী. একটা হস্ত! 


সবাতে সেটা তুলে রাখলে। কাহে 
এসে বৃঝালাম, ওটা আর কিছুনয় 
বোগ্জ-এ তৈয়েরী একটি নর-কু্লাটী । 
পাশের ঘরটি স্টুডিও। মানারপ 
ভাস্কর্য মূতিতে ঘরটি ভরপ্র ! থরে ঢুকে 
চোখে পড়ল “ভেতীসহ মান্ষ-এর 
বোরমতিটি। ফুণ্ডিটি সবে ঢালাই, 
হয়েছে। .এখলস্ত তার প্রাস্টার ভাঙা 
হয়নি। ঘরের মধ্যে মহিলাদের যু 
প্রকাণ্ড মৃতিও দেখলাম । এ ছাড়া এলো” 
মেলোভাবে পড়ে আছে বাই-সাইকেলের। 
ঘাঁনা হাতল, ছবি আঁকার গুটানো বহু 
ক্যানভাস । পনেরো! শতকের খীশুর 
এক মূতি এবং একটি মেয়ের মৃতি।) 
মেয়েটির হাতে রয়েছে একটা আঁ 
আর অপর হাতে দেখে মনে হয় 
জলের বোঁতলের মত কী একটা বস্তু! 
আমি কিন্ত সব চাইতে বিস্মিত 
হয়ে গেলাম উনিশ শঁ’ বাঁরো জালে 


আকা শিল্পী মাতিসের একটি ছবির 


৯১৫ 


০ স্বিরর্চিল দেখে"! . যব মধ্যে আরো 
আনেক অনেক চিত্র ছিস--ভ্যইলীদের 
অনেক ছকিও | কিন্তু মাতিসের এই 
উজ্জল তৈলচিএ্রটি, যেন স্টুডিওর 
অপর অব শিভ্পকর্মকে মিরমাণ -করে 
দিয়েছে! আমার মূখ থেকে তাই 
শ্াকখমর বেরিয়ে পড়ল : বাঃ মাতিসের 
ছবিখানি সত্যি: কী স্বন্দর 

পাবাতে শুনতে পেয়ে. ঘাড় 
ফেরালেন | গন্ভীর গলায় বললেন: 
"এখানে পিঁকাশোর ছবিই কেবল আছে ।' 

ঘরের একপাশে ছোট একটা! 
ধুরানে। সিঁড়ি বেয়ে আমরা তিনতলায় 
আর ' একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | 
উপরের এ' ঘরের ছাঁদটা বেশ নীচু! 
তবে স্টুডিওঘরটি বেশ বড়। 

ঘরের অপর পাশে ' দেখলাম 
পিকাশোকে। সাতৃ-আটিজন লোক তখন 
তাঁকে ঘিরে রয়েছে । |. পুরনো এক" 
জোড়া - ট্রাউজার পরনে তাঁর। কোমর 
থেকে ঝুলে রয়েছে৷ আর গায়ে 
মাবিকদের মত নীল ডোরাকাঁটা 
জারদী গেঞ্জী! ' | 
- আমাদের দেখে তীর মুখখানি 
উজ্জুল হয়ে উঠল | ভ্রত পা ফেলে 
'তিনি আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন। 
সীবাতে কী যেন তাঁকে জানালেন 
আমাঁদের আসার ব্যাপারে । তারপর 
দীচে নেমে গেলেন সিঁড়ি বেয়ে 

‘আমাকে গিয়ে 'তোগাদের ছবি 
দেখীতে হবে নাকি?” 2 
করলেন. 

আমরা মাথা" নেড়ে সা দিলাম? 
কেন না, পিকাঁশেন নিজে “গিয়ে 
আমাদের তাঁর র ছবি দেখাবেন, অতখানি 
আশা করিনি। রি” 
7. পিকাশো আমাদের তীর র দোতলার 
ধরে নিয়ে গেলেন! এট তীর, ভাস্কৰ্য 
স্টুডিও । ত্রয়োদশ লুই-এর- আমলের 
একখানি সৌফায় বসে পড়ে তিনি- 
বললেন: “আমি এখঁছিন 'আসার আঁগে 
এ বাড়ীখানার নীচেরতলায় ছিল এক 
দজির সেলাইয়ের কারখাঁনা। আর তাঁর 
উপরতলায় থাকত এক অভিনেতা | 
এ ঘরে বসেই আমি. 'শয়েনিকার? 
ছবিটা আঁকি) 


১৯৬, 


“প্রদর্শনীর 


ক্ল ০১০১ ২০০০০১১ সন 


5% “বেল! একটা নাগাদ 'লোঁকজন সব রি 


উঠে পড়লেন । আমরাও যাবার জন্য 
প্রস্তুত হলাম । যাবার সময় পিকাঁশো 
বললেন : ‘তোমরা যদি এরপর কোনদিন 
আগতে চাও সিধে চলে এসো। তবে 
যদি কোনদিন ' 'আসো,. এমন ভাবে 
এসো না যেন তোমরা মক্কায় তীর্থ 
করতে যাচ্ছো | দেখে অমনি চলে, নগেলে 
চলবে না।'- 

তিনি একটু খামনেন। রর 
বললেন : যদি আসো এসো যেন 
আমায় তোমরা পছন্দ কর বলে, আমার 
হাবয তোমাদের তাল লাগে বলে 
মহল, সরল, একট! বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে চাও বলে, নইলে, আমার 
ডুবি যদি দেখতে চাও তাহলে আমি 
‘বলব : কোন ‘মিউজিয়ামে গিয়েই তো 
তা দেখে আগতে পারে৷ ।” 
এরপর আমরা 
চিত্প্রদর্শলী নিয়ে খুব ব্যস্ত. হিনাম। 


এ" পু 


একদিন প্রদর্শনী গ্যালারীতে' সবেমাত্র 


পা দিয়েছি এমন সময় আমাদের 
প্রধান উদ্যোক্তা 
ভিদ্র-মহিলা ছুটে' এসে উত্তেজিতকণ্ঠে 





'ভদ্রনোক রবী দেখতে এসেছিলেন। 
পরনে তাঁর শবদা আর নী ডোরাকাটা . 
নীবিকের পেন্ষাক। চোখ দু কালো 
আর তীহ্ষু তঁর দৃষ্টি । আমার তো মনে 
হয় উনিই পিঁকাশে | তবে পিকাশো 
কি আর এখাঁনৈ ছবি দেখতে আসবেন: ?- 
- তিনি আরও জানালেন: ভদ্রলোক 
কাকি মন দিয়ে আম!দের ছবিগুলো 
দেখছিলেন। তারপর একরূপ. কিছু না 
লে বেবিরে' গেছেন নিঃশব্দে। . 

1 বাড়ী ফিরে আমি জেনেভিতকে 
জানালাম : “আমাদের ছবি কতখানি 
হারাপ হতে পারে তাই যাচাই করতেই . 
ব্‌বি পিকাশে প্রদর্শনীতে এসেছিলেন । 
'রেক্তোরীয় তিনি তো সেদিন জোর গলায় : 
বলেছিলেন £ আমাদের মত মেয়েরা 
বার শিল্পী হবে? কী, তোঁর মনে 
পিকে না fT 

তা কেন?’ I: আপত্তি 





পর বললে : “তা কেন! আমাদের 


চেনেন, ন, তাই ছবি দেখতে এসেছিলেন!" 


"কোণায় হয়ত. 


কয়দিন” আমাদের. 


“এক - মানুষের কাছে 


রললেন :একইু আগে বেঁটেমতো এক... ' 
পোষাকের সঙ্গে প্রস্ফুটিত ফুলের রঙট! - 





রক থরে জেনোডিড কষ 


বললে : ‘আমার যনে হয়, তরুণ 


শিল্পীদের কাঁজ-কর্মে তিনি খুব উত্সাহ 


দিয়ে থাকেন।” 
আমি চুপ করে রইলাম 1: হয়তো 
জেনেতিভই গ্রিক | আমাদের ছবি 


দেখে উপহাস করবার জন্য তিনি 


সেদিন কষ্ট করে প্রদর্শনীতে যাননি। 


তরুণ শিল্পীদের প্রতি ' তার, মনের - 
- একটু, : সহানুহৃূতিও 


রয়েছে, i 


হানে পরে জেনেভিভকে | 


নিয়ে আমি একদিন ৭ নং কয়ে দ্য গ্রাওঁ< 


আগীস্তিনে পিকাশোর বাড়ীতে গিয়ে ; 


হাঁজির হলাম। হাতে -ছিল পটে করে 


পিনেরারিয়া ফুলের. একটা, তোড়া, ! - 
আর আরবারের অত সীবাতে “এবারও 
এসে দরজা খুলে ধিলেন। আর কোন- 


রূপ প্রশ্নোক্তি না করে আমাদের : - 


ভিতরে যেতে দিলেন।- 


ফুলের তোঁড়াট দেখে পিকাশো 


খুব খুশী হুলেন। বললেন : ‘ ‘বড়ো 
কেউ আঁবার ফুল 
নিয়ে আসে নাকি হাতে করে ? 


তিনি তারপর আমার" পরনের 


মিলিয়ে নিএনন। 
বেশ অন্দর ম্যচ 


বললেন: নি 
করেছে 


‘বাঃ, 
তো 


তোমার জামারসঙ্গে ফুলের রড!” - 
| জেনেতিতকে " সামনের 
দিকে ঠেলে দিলাম বললাম : আমি - 
'আঁর কী; ওই তো হোল ডিক 


Ed 'আঁম 


রূপবতী । আমি বরং বুদ্ধিমতী1* : 
আমি পুনরাবৃত্তি করলাম পিকাশোর 
‘কথায় । (০ 


' তিনি আমাদের দিকে একবার £ 
তাঁকালেন! বললেন: সে পরে, দেখা. 


যাবে 2 

» প্রথমবার অনেক ছাই .. দেখা 
হয় নি। এবারও তিনি নিজে গিরে 
ছবির পর ছবি আমাদের দেখিয়ে 


চললেন 1 এমন কি' ইজেলের উপর ' 


অর্ধসসাপ্ত ছবিশুদ্ধা ছবির গাদার 


মধ্যে ডোরা-নারের পোর্টে, চিত্রগুলি - 


বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে! গত দু'বছর 
ধরে তিনি এসব চিত্র অংকিত করছেন। 


ক 
টা 


শারদীয়া বৰমতা £ ১৩৭৫ :+ 


৪ 


০ "আমাদের 


% 


ফিরে গেল । এরপর আঁমি একদিন 
পিকাশৌর কাছে যাব ঠিক: 
করলাম । তিনি আমায় যেতেও 


বলেছেন খৃশীমতো |. ‘কিন্ত- খালি হাতে 
যাই কিকরে ? নতুন কোনছবি করে 
উঠতে পারিনি এরই মধ্যে | . 

তৰ্‌ একদিন সকালবেলা আমার 
সাইকেলে করে পিকাশোর ডিওতে 
এসে হাজির হলাম, 
তখন বৃষ্টি পড়ছিল। আমার চুল, জায়া 
সব ভিজে চুপসে গিয়েছিল। আমায় 
দেখে পিকাশো। ছুটে এলেন।, 


সাঁবাতেকে. ডেকে বললেন : "দেখ 


বোকা মেয়েটার কাণ্ড। ভিজে একেবারে 


একাকার হয়ে গেছে 1, 
তিনি আমায় দহাত বাড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন! বললেন : চিল বাথরুমে ৷ 


তোমার চুলটা আমি নিংড়ে দিচ্ছি 
শুকনো তোরালে দিয়ে | - 


সাবাতে বলে উঠল : 'আপনি 


আবার কেন ? ইনেসূকে বললে সে ঠিক 
করে দেবে।? 


নানা, ইনেসকে আবার বিরক্ত 


করা কেন? 


পিকাশে। বলে Bret ওকে 
তাঁর কাজ করতে দাও ।'' 

তিনি আমায় বাথরুমে নিরে 
,গেলেন হাত ধরে। আর আমার ভিজা 


চুলটা মুছে দিতে লাগলেন. পরম যতু- 


সহকারে । মাথা মুছতে মুছতে লক্ষা 


কয়লম, পিকাশো বুঝি এমনি একটা 


সুযোগ খৃঁজছিলেন। তবে এর পিছনে 
কোন একটা অভিসন্ধি ছিল বলে 


মনে হল না। উনিকি করেন আমিও - 


সকৌতৃকে তা লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
তারপর “তিনি 

উঠলেন : “চল, তোমায় আমি আমার 

মিউজিয়াম. দেখিয়ে আনছি {* 

. এই বলে তিনি আমায় পাশের 

ছোট একটি ঘরে নিয়ে গেলেন | এটি 

তাঁর ভাস্কর্য স্টুডিওর. পাশের ঘর! 


" ঘরটি খুব একটা" উচু .নয়। তবে 


নানান শিল্প-সম্পদ ছড়িয়ে আছে 
তার মধো। 


: শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫- 


কিছুদিন পর জেনেভিভ্‌ তাদের বাড়ীতে 


- তিনি বললেন : 


বািরঝির করে : 


. রেখেছিলাম, তার সঙ্গে । 


আমায় বলে . * 


ডয়ার খলে বলে উঠলেন : 

এ হোল আমার প্রাচীন সায়াজ্য' 
মিশর থেকে সংগ্রহ করা কাঠের 

শেনফের উপর গোটা দশ-বার নারী- 


' মৃতি. বোঞ্জে গড়া | সেগুলি দেখিয়ে - 
‘একত্রিশ সালে ওই - 


খোদাই মৃতিগুলো গতেছিলাম।' 
তারপর বললেন: 
পাথর ॥? | 
শেলফ থেকে একখানি দূম্খো 
ছাড়ের লন্বা চিরুর্ী: বার করে তিনি 
আমায় বললেন : 


উকুন নেই! 
করবে ?' 


হই 


এই বলে আমাৰ চুলের মধ্যে '- 


আলগোছে তাঁর আঁুলগুলো সঞ্চালিত 
করতে লাগলেন । 


- আমরা ওখান থেকে সরে গেলাম] - 


প্রায় ইঞ্চিনরেক উচু একটি কাঁচের 
পাত্র---যার হধ্যে দেখলাম _ সত্যি- 
কারের একখানি চিনিশুদ্ধ চামচে--- 
দেখিয়ে বললেন : ‘এটা আমি গড়েছিলাম 
১৯১৪ সালে তখন: তোমার ' জন্মও 


হয়নি। মোম দিয়ে আমি তার মডেল 


বীনিয়েছিলাম আর. সত্যিকারের চামচটা 


এটা তোমায় নিশ্চয়ই আনন্দ দেবে’, 
এই বলে তিনি তাঁর একখানি ' হাত 
দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেন। 
তারপর, ছেটি এক দেশলাইয়ের বাক 
দেখিয়ে দিলেন, তার উপর দেখলাম 
কিউরিস্ট - উত্তর বরণে আকা একটি, 


মেয়ের মাথা | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, টা 
কবে এ'কেছেন ?* 

এই মাত্র বছর দুই-তিন হল ।+ 
তিনি জবাৰ দিলেন। 


"_ একজোড়া সিগারেট বাক্সের উপর 
অস্কিত আাঁরাম-কেদারায়- বসা কয়েকটি 
মহিলবি রেখাচিত্র দেখালেন । 
গায়ে, তারিখ রয়েছে চল্লিশ সালের । 
বুঝলাম এ তাঁর ভাস্কর্য ও তুলিচিত্রের 
মধ্যবতীকালীন | দেশলাইয়ের বাক্স, 
প্রজাপতি, খেলনা নৌকা, গাছের পাতা, 


শপকাশো কাঠের একটি শেলফের 
* চোঁখে পড়ল । 


“এই দেখ, কর্ত 


: ‘এটা 'আমি তোমায় - 
দিতাম কিন্ত তোমার মাথায় তো আর. 
তুমি এনিয়ে কি আর - 


সে যাক্‌ 


ভড়কে গিয়েছেন | 


তাদের . 


পরচুলা ' ইত্যাদির পলির উপকরণে '"* 
সুরিয়েলিস্ট ফ্যাসানে গড়া শিল্পক 


দেখে মনে হোল, এগুলি শিল্পীর 


. অবসর বিনোদনের কাজ। তবু জিজেন 


.করলাম : এগুলি কবে তিনি 
এঁকেছেন? ত. 

- উত্তরে বললেন : ‘বহুর দশেক 
আগে।, 


তারপর ভিনি পাশের ছোট একটি 
ঘরে আমায় নিয়ে গেলেন। ঘরে 


ঢুকতেই প্রথমে নজরে পড়ল এক 
কৃষকের আলোকচিত্র--দেখে - মনে 


হয় মিউজিএনে রক্ষিত . শিল্পসম্পদে 
ও যেন অভভন্ত্র প্রহরী । 

খোদাই শিল্পের সাজ-সরঞ্জাম 
‘হিসেবে টেবিলের উপর রক্ষিত রয়েছে 
-দেখলাম হাতুড়ী, ছেনি,' পটারী জাতীয় 
নানান দ্রব্য । 


: পিকাশো নেড়েচেড়ে যন্ত্রপাতি- 
গুলো আঁমাঁয় দেখাচ্ছিলেন। ওইগুলো 


“রেখে তিনি সহসা ফিরে দাড়ালেন 
- এবং সরাসরি আমার ওষ্টে চুম্বন করে 


"বসলেন । তিনি আমার চোখের মধ্যে 
তাকালেন। - 
বললেন : ‘কই; ; কিছু মনে করলে? 
‘নাঃ--মনে করার কি আছে?’ 
আমি জবাব দিলাম। 

‘সে কি। আমি ভেবেছিলাম তুনি 
এআমায় ঠেলে দূরে সরিরে দেবে ।' 


- তিনি জবাব দিলেন অনেকটা অপ্রতিত 


হরে 1--না হলে আমি যা খুশী তাই 
‘করে বসতে পারি না? 
" আমি মুচকি হাসলাম | বলাম, 
কই আর কি আছে দেখান 1? 
লক্ষ্য করলাম তিনি রীতিমত্ত 
- খেয়ালী মানুষ 
কঝৌঁকের মাথায় যা করে বসেছেন তার 
জের সামলে উঠতে সময় লাগবে বুঝি 
কিছুক্ষণ। তাই সহজভাবে বললাম : 
“মনে করারকি Ls আপনি খুশী 
হলেই ত’ হল!’ 
॥। তিনি আমার দিকে, তাকালেন 


মুখ তুলে। 
-- তুমি কি আমায় ভালবাস ? 


. কি করে বলি? 


$১৭ 


‘সে কি! তুমি কি চাও তোমাকে 
আঁমি ফুসলিয়ে নিই ? তুমি যদি বাধা ন! 
দাও তাহলে ত’ কোন প্রশ্নই ওঠে না।, 
এই বলে তিনি ভাস্কর্য স্টুডিওতে ফিরে 
এলেন | 

দিন কয়েক পরে এমনি এক 
পরিস্থিতিতে তিনি সেদিনকার কথার 
জের টানলেন। সহগ! বলে উঠলেন: 
‘তোমার বয়সের মেয়েদের কিন্ত 
এমনিতর অভিজ্ঞতা অনেক থাকে ।” 

আমি আপত্তি তুললাম : না 
নাত, 
তাঁর জবাবে তিনি জাঁনালেন--- 

‘না বাপু, আমি তোমাদের বুঝতে 
পারছি না.। সত্যি, হেঁয়ালী বলে মনে 
হয় তোমাদের ।" 

.আপ্তাহখানেক পরে আমি আবার 
পিকাশোকে দেখতে গেলাম। তিনি 
ভার চিরপ্রথামত আমাকে তাঁর শোবার 
ঘরে নিয়ে গেলেন কি' একটা দেখা" 
বেন বলে।- বিছানার কাছে একখানি 
চেয়ার থেকে একটি বই তিনি তুল 
. নিলেন। বইখানি আমার হাতে দিয়ে 
. শুধালেন : মার্কৃই দা. সাঁদের লেখ! 
আমি পড়েছি কিনা । - 

আমি মাথ৷ নাড়লাম। ' 


“সে কি, তুমি রীতিমত অবাক 


ফরলে!' সাদে পড় নি? 

" আমি. তখন জানালাম যদিও আমি 
সাদে পড়িনি তবে ও জাতীয় লেখকের 
.. ধ্নেক বই আমার: পড়া, আছে। - 

না না,---আমি তা বলছি না।” 
বলছিলাম, তিনি জবাব 'দিলেন--'তুমি 
সাদের নাম শুনে, আতকে ওঠ নিত 
নীতিবাগীশ অনেক মেয়ের মত।” 
তিনি খানিকটা বৃঝি ক্ষণ হলেন। 
এক সময় বলে উঠলেন, “তোমার মধ্যে 
ফরাসীপনা. যতটুকু আছে তার চাইতে 
বেশী আছে কিন্ত ইরেজদের রক্ষণ- 
শীলতা |” .. ৃ 
আমার মধ্যে ইংরেজদের এ 
প্লক্ষণশীলতাই বুঝি দিন|কয়েক রক্ষা- 
কবচ পরিয়ে রাখল । বেশ কিছুদিন 
পর একদিন সকালবেলা স্টুডিওতে 
যেতেই পিকাশে! বলে উঠলেন : চিল, 
তোমাকে ‘বনে'র দৃশ্য দেখিয়ে আনি!” 


t 


৯১৯১৮ ! 


" এসে দাড়িয়েছেন। 


এরই বলে তিনি উপরতলার স্টুডিও 
ঘরে আমায়.নিয়ে গেলেন হলঘরের 
দেয়ালে ছোট. একখানি মই লাগান 
ছিল। মইখানির' উপরে ছোট্ট একটি 
দরজা, তিনি মইট দেখিয়ে আমায় 
বলে” উঠলেন : তুমি আগেই ওঠ! 
আর্মি তোমার পেছনে পেছনে উঠছি ।' 
। অমির কেমন যেন সংকোচ 
বোধ হচ্ছিল।' তব্‌ তা-কাটিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। দরজা 
দিয়ে ঢুকতেই দেখলাম ছোট একটি 
চিলে কোঠা: | একটি জানলাও রয়েছে 
মেঝের উপর থেকে। আমি জানল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরে তাঁকালাম। 
আশপাশের ছাদ-আর চিমনীর মাখাগুলি 


দেখে “জ্যামিতিক ত্রিভূজাকৃতির কথাই .' 


যনে পড়ে গেল!" বৃঝতে পারলাম 
ত্রিতুজাকার এই দৃষ্টিকোণ থেকে শিল্পী 
পিকাশো তাঁর” কিউরিস্ট শিল্পবোধের 
প্রথম প্রেরণা লাভ করেছিলেন। 

1 পিকাশো তখন আমীর পেছনে 
ইনি তার দূ’ 
খানি হাত বাড়িয়ে আঁমাকে আঁকড়ে 
ধরলেন! মুখে বললেন-- - 

; ‘না বাপু, ধরে রাখাই ভাল। 


সথা ঘুরে পড়ে গেলে আমার বাড়ীরই 


বদনাম হবে তে!’ 

। শহরে কদিন থেকে গরম পড়- 
ছিল। পরনে তার তাই ছিল এক 
জোড়া সাদা সার্ট, পায়ে চটি আর 
গায়ে গরম কালের বুকখোলা একটি 


জামা । 


,॥ এমন  চিলেকোঠা' প্যারিসে- 


কোথাও কিন্ত খুঁজে পাবে না ।' পিকাশো 
ৰলে উঠলেন আপন মনে ।---'এখানে 
বসে দিব্যি ছবি আকা যায় সব কিছু 
ভুলে গিয়ে! . 

! কিছু দূরে প্রকাণ্ড একট] অট্টা- 
লিকায় ভাঁরা বেঁধে রাজমিস্রীরা চুণ- 
কাম করছিল। রৌরোজন আকাশের 
গায়ে পুরোন ছাদগুলি ভারী চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। পিকাঁশো সেদিকে 
তাকিয়ে আপন মনে বলে চললেন! 
তিনি সহসা কোমর থেকে হাত দু'খানি 
আমার বুকের কাছে -তুলে আন: 
লেন। তারপর আলগোছে আমার 


1 


স্বৃক্ 


স্তনদুটিকে মুঠির মধ্যে আঁকড়ে 
ধরলেন। 
_ আঁষি ফিরে দাঁড়ালাম। তিনি 


তখন তার হাত দট ধীরে ধীরে সরিয়ে 
নিলেন। মুখখানি তার আর্ত হয়ে 


উঠল চোখে মুখে খেলে গেল তৃপ্তির . 


হাসি, তারপর বুঝি খানিকটা 


অপ্রতিভ হয়ে নেমে গেলেন দগিড় - 


বেয়ে। হাত ধরে আমায় সাহায্য কর, 
লেন নামতে। 
গু... 
গ্রীযকালে আমি জেনেভিভের 
কাছে চলে যাই। 
কাছে ফঁতে গায়ে ছিল জেনেভিভরাণ * 


টি টি / 
এই এলাকা! .জীর্মীনদের অধিকৃত 


অঞ্চলের বাইরে). .অনেকটা মৃক্ত 
এলাকায়। এইখানে - এসে নতুন 


এক সমন্যা দেখা দিল। এর. কাণ 


অবশ্য পিকাশো নয়। 

ছোটবেলা থেকে অবিদ্রা রোগে 
ভূগছিলাম। রাত্রির বেশীর ভাগই তাই 
পড়ানো করে কাটাতাম। আমি 
ছিলাম ত্রুত পাঠিকা তাই, অলপ 
সময়ের মধো অনেক বই .পড়ে ফেলে- 
ছিনাম। বাবা 
শুনার ব্যাপারে 'কোনদিন বাধা দেন নি 


বরং উৎসাহই 'দিতেন। 
ছিলেন ---কৃবি-বিজ্ঞানী  ইঞ্জিনীয়ার 


নিজেও ছিলেন একজন সাঁহিত্যরদিক, 
তীর বিরাট লাইবে.বীও ছিল। আর 
তাঁর ছার কোনদিন আমার নিকট রুদ্ধ 


ছিল না। তাই বয়স যখন আমার. 
যার তখনই আমি পো. বৌদেলিয়র, .. 


জইনভিল প্রমুখ . অনেকের ' লেখা 
গোথাসে গিলে নিয়েছিলাম! আর 
বয়স যখন চৌদ্দ তখন জারীর সব 
কটা. বই। 

[আর সতোরোয় যখন পা a 
তখন কল্পনার রঙিন স্পর্শে জীবন 


সম্পর্কে একটা রঙিন চনি এঁকে : 


নিয়েছিলাম। 


ছবি আঁকতে আমি তখন সবে . - 


সরু করেছি। হাঙ্গেরীয়. শিল্পী 


_ রোজদার তত্ীবধানে- কিছুটা এগিয়েও 


গিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য ও আইন 
বিষয়ে সাঁতক ডিগ্রীর জন্য প্রস্তুত 
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মণ্টপেছিয়ার 


অমাঁর এই পড়া- : 


তিনি নিজে 


“২ 


ফেটে পড়লেন । 


হচ্ছিলাম।.. কেননা, বারা কিছুতেই 


কি: কাজে... বাবা, তারপর বরিয়ে 


ভাঁমাকে. বিশ্ববিদ্যালয়, রে নাম । গেলেন 
ফাটিয়ে কেবল ছবি: অণকার, কাজে . @&; 
নিজেকে, উৎসর্গ, করেঃ বাদী - আর.-সময়” নেই ' এর মরেই 


হননি 

এই. সময় আমি; আরার আমারই 
এর বয়য়ের একট: ছেলেকে ভাল- 
ঘাসতাঁম। ওর সঙ্ষে অর! রেগে 
খানিকটা মিলও০ ছিল; 
ও. জীরন. ও আদর্শের সন্দেহদোলার 
আন্দোলিত, হচ্ছিল: যখনি ওর আছে 


“ আমি আগ্রহ-কররে ছুটে: যেতাম. তখনই 
“কিন্তু সে জেন ভয়ে পিছিয়ে: যেত 
আর সাহযে.বৃক রেঁয়ে. সে।.যবনআমার 
কাছে. এগিয়ে. আস্ত্র-আমি; তথন 


সন্দেহ হিধায়, ও লাজে রেমনমিইয়ে 
পড়তাম। 
পুরিগি. দেখা দিল।. মে যখন. ষেরে 
উঠল দব লক্জ৷ সরম ত্যাগ, করে 


“আমি যখন.ওর কাছে এগিয়ে: গেলাম 


দপে দিলাম. দেহখানি ;. ও:-তখন- ভয় 


পেয়ে গেল). মুখ: ফুটে, বললে:: সে 
আমায় ভালোবায়ে-না-। এরং এও. 


জানাল আমাদের মর্যে, দেখাসাক্ষাৎ 


আর না হওয়াই. তাল 

ভালবাসতে. আমি. চেয়েছিলাম | 
কিন্ত প্রতিদানরে-' পেলাম. প্রত্যাধ্যান। 
৷ এই সময় সাক্ষাৎ ঘটল পিকাশোর 
পন্ধে। পি | 

(বাবারে, আমি.সর..লিখে জানালাম, 
লিখলাম---আমি শিল্পী হতে, চ্ছি, 
পড়াশ্তনা সব ছেড়ে], জবারে... বাবা 
মাকে পাঠালেন আমার কাছেখ. বলে 


পাঠালেন আমাকে সঙ্গে সঙ্গে প্যারিসে 


ফিরে যেতে। 
মারও. আমার মত বাবার মুর্খের 


উপর কিছু: বলবার সাহস ছিল না। 
আমরা যখন বাড়ী এসে পৌীছলায়, 


থাবা আমাদের. জন্য অপেক্ষা কর" 


ছিলেন সদর দরজায়। রাগে তিনি 


ফুলছিলেন। আমাকে দেখে এবার 
বললেন, “আমার 
চালচলন রীতিমত ন্যক্কারজনক. সব- 
কিছু আমায় ছাড়তে হরে? | | 

তিনি আমায়’ শাসালেন।.. এবং 
সময় দিলেন" মাত্র আধ ঘণ্টা । 
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আয়ারদমত, 


এর কিছুদিন পর, ওর 


আমাকে আমার পথ দেখেংনিডে হরে?! 


আমি মারে" কিছু, না: বলে"বাড়ী 


ছোড়ে রয়ে” পড়লাম? আশ্রয় দিলাম 


গিয়ে: দিদিযারং কাছের, 


দিদিমাঁরঃ বাড়ী; বুরুঃ একটাও দুরে, 
নয়ও আাশুরের: বাড়ী থেকোঃ।' দিদিমা 


তর বাড়ী ছিলেন: নাগ বাবাঃ) ওও মা; 
. এরই. মপ্পোঃ ওয়ালে গিয়ে হাজিরা), 
ওদের। কথা” আমি? এতদিনদ শুনে আসক 
. ছিলাম... কিন্তু আমি. ত কচ্চি খুকীটি- 


আর নই । বয়স আমার বীতিমতাএকুপী।' 
গন আনাতে: দেখে আমিনওপর- 
তলায়, টে পাঁলিয়ে গেলামং বারারে" 


আম চিনতাম, জানতাঁসত তিনি, এনে' 
আমায়, হেচড়াতে' হৌচডাতে বাড়ীলিয়ে 


যাঁবেন। আমার পিছু? পিছু, তিনিও, 
উপরতলায়, উঠে” এলেন।: রাগোতিনি 
তখন রীতিমত কাপছিলেল”। 


_ বাবা. চিরকালই, বদরাগীমানুয়-।:তার 
মজিমাফিক-সবাইরে চলতে হবে তিনি, 


আমায়, তাঁর. কথামত হুরুম করলেন 
বাড়ী: ফিরতে 


আমি . রাজী, হলাম নাখ 
বললাম) তিনি-যদি আমায়.ছরি, অণকতে 


না.দ্বেন,, তরে.আঁমি: আর বাড়ী-যাঁব না, 
তীর. কাছে, আমি. আর. কিছুই: চাইর 
না,। - ০2-4 
রাব. শুনে. বাগে. গর্জে উঠলেন) 
তারপর আমার. উপর. অরিশ্রান্ত বর্ষণ 
হতে, লাগল. .কিল.ঘূমি-চড় 1. আমার 
মাথা... পিঠ. মুখ; ঘাড়, কোনটাই. বাদ 
গেল না... মারের. চোট. সামলাতে,না 
প্রেরে. সিঁড়ির, নীচে. আমি পড়ে গেলাম, 
আমার. মুখ. দিয়ে. রজ্ গড়িয়ে. পড়তে 
লাগল... তৰু কিন্তু ব্রেছাই, গ্লেলাম:না-। 
তিনি আমা টেনে.. তুলে: নতুন দর়ীয় 
আবরার বুঝিনারতে যাচ্ছিলেন. - 

. এমন. সময় সদর দরজা খুলে ঘরে, 
চুকর্রেন .দিদিমা.।. তিনি,আমার কার। 
ভনে ছুটে এল্লের.।.তিনি.আমায়, আগলে 


ধরলেন), আর; নিয়ে, গেলেন. তার. 


বিছ্ানায়। ডেকে পাঠালেন ডাক্তারকে । 


আত: দিদিমার কাছে, থাকব; 


করতে আসত ন৷.।.. 
ভাল। 


পা A 
বাবাকে শুনিয়ো বললেন : 
জ্ার্যোয়। এপার থেকে' তাঁর:কাছেই 


থাঁক্করে:।' 
দিদিমার: বয়ন! তখন পঁচান্তর | 
দাঁদামলাই,. মারা; গেছেন: বব: চারেক 


আগ: তারপর তীর! সুঁযুবিকারিন্ঘটে ! 


কয়েক" বনহুর সেনোটরিয়সে৷। তাঁকে 
থাকেত হয়। 


(লো ফছি হোক: শাপে: আমার" বরই 
ছোঁল।বুরকি!" 
সত্যি) শাপে“বর' হল?) এবনারোরে 
হিম 
সমস্যা৷ তেরা" দিল? অর্ঘচিন্তার ৷৷ বাধাই 
এতকাল আমার সর: খরচচয়া্পাচ্ছিলেন 


-ক্লিন্ত এখন: যেইং দ্বার ক্ষ পোষাক 


আগারের৷. সমস্যাও দেখা দিল! বেন 


. না; এককগী; এর" বাস্তে ও! বাড়ী থেকে 


আমি চলে. গ্রসেছিল্লাম । 

ছোটরেলায়। আমি+ ঘ্লোড়ায় . চড়ে 
রেড়াতাম,. আমার" পুরোন অশ্বচালক 
শিক: মহাশয়ের, সঙ্গে দেখ হয়ে 
ঢোল একদিন' তিনি" আমার: সবঃক্খ। 
শুনে আমাকে নতুন; ঘোডনওয়ারদের 
শিক্ষার কাজে লাগিয়ে; দিলেন'। কিছুটা 
অর্ধ: সয়স্যার' সমাধান? তাতে, অবশ্য 
মিটল। কিন্ত এভারে. ত ত রেশী,দিন 
চলেন. | 
| মাস কয়েরু পরে- হঠাৎ এরূদিন 
দ্রেখ৷৷ হয়ে গেল পিকাশোর। সঙ্গে। 
হুদ্যতায়, তিনি ফেটে” পড়ালেন:! ৭১ 
লেন::আরে, এতকাল কোথায়*ছিলে.? 
কোন, দেখাপাক্ষাৎ.. নেই?» . 

আমি. জানালাম : “আপনি. ব্যাস্ত 
মানুষ আপনাকে রোজ রোজ; বিরক্ত 
করতে . আঁর' চাইনি]? 

তাই. বুরি,।: পিরাশো। জবাঁল 
দিল্রেন।--'আরে-তূমি' আস. আর. না 
আস. সরা'লরেলায় আমার ঘরেংলোরের 
ভিড় কিন্তু একটুও.. কমবে-ন1.॥। ভিড় 
ঠিক লেগ্রেই আছে.।- Vl 

পিকাশে৷ এরার মুগ. তুললেন । 
শুন্য তাকিয়ে বললেন. আজ 
লোকের. ভিড; দেবছ. আমাঁর.ঘরে.ক্রিয় 
এককালে আমারে. কেট: আরং বিরন্ত 
অরশ্য) তখন ছিল 
কেন না আপন বনে বেশ 


সনদ আও পিপল | কক স্ব... 


কাজকর্ম করতে পাঁরতাম। নিজেকে 
-পেভাম একাস্তভাবে | 

তারপর থেকে সপ্তাহে দই তিন 
“দিন করে যখনি. ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে 
নতুন ঘোড়সওয়ারদের!শিক্ষার কাজ 
থাকত না, সেদিন আমি: রয়ে দ্য গ্র্যা৪ 
অগার্তায় পিকাঁশোর সঙ্গে কাটিয়ে 
দিতাম। প্রতিদিনই দেখতাম নিত্য 
দূতন মুখের সঙ্গ পিকাশোবন্ধুবান্ধব- 
দের আনাগোন! ৷ এদের মধ্যে ছিলেন 
ত্বা পল সাতার , আঁন্দে মাঁলরো, রা 
মোলেক, কবি জ্যাক প্রেভাত, আনে 
দুবয়--প্রসুখ বহু কবি, সাহিত্যিক; 
শিল্পী সমজদার ' অনেকে । 

তিনি তাঁদের সঙ্গ ভালবাসতেন। 
ভাদের নিয়ে. আউ্ডা -জমাতেও 
চাইতেন। কিন্তু তাঁর “শিল্পকলার - 
প্রতি নাৎসী, .সমরকর্তাদের - ছিল 
বিষ-নজর। . এমন দিনও ' গেছে 

ন -গেস্টাপো ' ঘপ্তরের- কেউ মা 
কেউ দিনে তিন-চার বার করে এসে 
৪৮ দরজায় টোকা দিয়েছে। 

' ফরাসীতে প্রশুবাণে জর্জরিত 

ছরেচে সবাতে কে। : - 

জিঞ্জেস করেছে : ; ee 
আচ্ছা, এখানে কি শিল্পী দের 
লিপ্‌ নিবা থাকেন? 


‘লিপনিথ না, মুঁসিয়ে পিকাশো 1. 


দাবাতে জবাব দিয়েছে মুখ বাড়িয়ে। 
‘বাঃ রে, এটা, যে সিয়ে 
লিপনিঝেরই ঘর | ' | 

is না, মঁসিয়ে পিকাশোর |? 

'আচ্ছা অঁসিয়ে ।পিকাশো কি 
লা 1 

‘আন্তে না)? 

‘আমরাও তাই জানতাম । তৰু 
একবার যাচাই করে দেখছিলাম 1, 
গেস্টাপোর লোক সাফাই 'গাইলে।--- 


‘তৰু একবার দেখে গেলাম। সাবধানের, 


বার নেই, ' কী বলেন ?” 
ছ”।” সবাতে জবাব দেয়। ' 
পিকাশোর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হবার আগে একবার নাকি নাৎসীদের 


'মঙ্গে তার খুব কথা কাটাকাটি হয়ে- - 
ছিব কি: নিয়ে। পিকাশো আমাঁকে-. 


অনেকবারুইী বলেছেন. কথাটি। আর 


১২৫ 


কত মেয়ে এলো, গেল। 
-'লোভা ছিল কত না সুন্দরী, হবে নাই 
রুশ ব্যালের ' নর্তকী--- . 
| বর্গের পরীর- মত দেখতে! ঘর করলে, 
হোল--ছেলে পাবলোও তো. 


প্রতিবারই কথাটা, বলতে গিয়ে তিমি. 


গর্ববোধ করেছেন। সেই থেকেই নাকি 
আক্রোশ জার্মানদের তাঁর উপরা 
জার্মান ফ্যাসিস্টদের চোখে অবশ্য 
পিকাশো বা মঁতিমের চিত্রকলা উন 
পর্যায়ের. ময়। 
; আঁর. আর দিনের মত সেদিনও 
পিকাশোর স্টুডিওতে ঢুকে পড়েছিলাম । 
পর্দার ওপাশ থেকে ভেসে এল ানাতের 
চাঁপা উত্তেজিত কণ্ঠস্বর 
: “দিন দিম-ওর রকম-সকয বাহার 
“দেখে বলিছারি যাই । কিন্তু বলি--* 
সবাতে বুঝি এবার একটা ঢোক 
গিলন ।---কিন্ বলি, ওকে যে অমন 
করে মাচাচ্ছে, শেষ রক্ষা করবে কে 
নি? . | 

:সঁবাতে সেক্রেটারী স্থানীয় হলেও 
কিকি আানুষ। পিকাশোর 
একান্ত - অনুগত ও হিতৈষী 1 তাই 
'মুনিবের কাজকর্মের সমীলোচনা করতে 


মুখে তার বাধে না। 
1 পিকোশো কিন্ত খেঁকিয়ে উঠলেন : 
যেটা বোঝো না, জানো, না, 


পেটা নিযে তুমি মাথা গলাতে আসো 


কেন বলো ত?- তুমি চোখের মাথা 
'খেয়েছো, তাই, পিকাশে শেঁকিয়ে 


: উঠবেন ।---নিইলে তুমি ওর বাহার 
দেখলে কোথায়? 


তা, অল্পবয়স, 
‘একটু সাজ-পোষাক করবে না?” 

:  পিকাশো ৰ্‌বি একটু থামলেন। 
তারপর চাপা তিরস্কারের সুরে বললেনঃ 
“দেখো -সীবাতে; তোমায় আমি বলে 


রাখি, এ নিয়ে তুমি, মাথা ঘামিগু না। 


তুমি তোমার কাজে যাও!’ 

ৰ ‘না, মাথ৷ ঘামাব না।' সবাতে 
গজ গজ করতে লাঁগল 1--= ‘কত দেখলাম l 
“ওলগ খাক- 





বা কেন? 


হেলে 
আজ বয়গে তোমার ফ্রাঁসোঁয়ার সমান | 
তা ঘর দিলে ভেঙে। ছাড়াছান্ডি হয়ে 


।গেল পঁরত্রিশ সাল খেকে । তারপর এল- 


:ডোরা-মাঁর---সেই : যুগোশাভিয়ার ফটো- 
খাফার' 'নেয়েটি। 


ঘকর .করতে লাগল। 


‘' একপ্রস্থ 
প্রতিদিন এখানে যা পরে আসতাম তার 


'ব্ইলেন। - 
উঠলেন : ‘জানি মেয়েদের প্রতি আদার. 
দূর্বলতা রয়েছে। এ জন্য খেপারতও 
' কম-দিতে হচ্ছে না । তবে তুমি একটা 


স্বা চওতা সদা 


by 


২. 


পুরাষের মত গঁড়ন, 


যত ছুঁড়িন্টুকরীদের নিয়ে---মেয়েমানুষ 
নিয়ে খালি ছিনিমিনি, আর তার ঠ্যালা 
সামলাতে হয় আমাকে 1” 

_ সীতাতে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকর 


ওর বিরাগের কারণ খুঁজে পেলাম না । 
পোষাক-আসাকে বাহারের মধ্যে নতুন... 
পোষাক করিয়েছিলাম | 


অবস্থা অবর্ণনীয় হয়ে উঠেছিল । তব 


ছাড়া মা কিছু অর্থ লুকিয়ে পাঠিয়ে 
ছিলেন . তাঁর _বঞ্চিতা মেয়েটির কাছে |. 


কিন্তর্সাতাতের রাগ কি কেবল সে জন্যে ?. 


বিয়ে-থা করলে 
মা। তবু এত বছর একসঙ্গে থেকে . 
‘ওকে এখন তোমার পছন্দ নয়। পছন্দ 


আমার প্রতি" 


_ পিকাশো বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে -- 


তারপর একসময় বলে 


বৃদ্ধু। বৃদ্ধি থাকলে বৃঝতে, ফ্রাসোয়াকে 


আমি পছন্দ করি কেবল মেরে বলে - 


নয়। ছেলে হলেও করতাম ।” 
তিনি থামলেন । আবার ধনলেন'ং _ 
‘সে য’ক, তুমি তোমার কাজে যাও! 


| সীতাত্তেকে তিনি নির্দেশ দিলেন। I 


আমি বাইরে দাড়িয়ে ভিতরে ঢুকব 


কি. চুকব না ভাবছিলাম। পিকাশে৷. 


তা. টের পেয়ে আমায় ঘরের মধ্যে . 
ডাকলেন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 


. ধললেন £ শিনলে তো, সাবাতেকে আজ না 
খোলাখুলি জানিয়ে দিলাম! রোজ রোজা . 
'এককথা আর. ভাল লাগে নান? 


তিনি এবার আমার দিকে বাকা 
চোঁখে তাকালেন। বললেন £ “কি, 
বিশে হচ্ছে না বুঝি? সত্যি, তোমায় 
আমি কেবল পছন্দ করি না, ভালও 


খাসি 


' এগিয়ে এসে তিনি আমার এক্‌ 
খানা হাত তুলে নিলেন। মৃদু চাপ 
দিয়ে বললেন £ “মেয়েরা আমায় না ভালু-. _ 
ঘাসে বাসুক, কিন্ত আমি ওদের ভাগ 
না বেদে থাকতে পারি না। ভালো 
না বাসলে আঁমি ঠিক মরে যেতাম % 
মা বাসলে আমি ঠিক মরে যেতাম |, 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 


i 


॥ দিব্যি 


' পিকাশৌৰর কালে চঞ্চল চোখ দৃটি 


:. ছলছল করে উঠল । “আমি হেসে ফেললাম 


(ফিক করে। বললাম £ তা এখন তো 
আর মরছেন 'না |. সে হিসেব ' পরে 
ফ্রলেও চলবে,. কি বলেন?’ 

. তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন 
স্থির অপলক দৃষ্টিতে ৷ একটা পরম, 


স্বস্তির হাঁপ ঝরে. পড়ল... তার বুক 


থেকে। আমার ছাতখানি মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ ৷. 
তারপর একসময় বলে উঠলেন £ 
“আচ্ছা, তোমার, . সেদিনকার কথা 
" মনে পড়ে যেদিন. ছোট শিঁড়িটা বেরে 
আমরা. দু'জনে, ছাদের . চিলেকোঠার 
উঠে গিয়েছিলাম” | 

আমার বুকখানি ধড়াস করে উঠন। 
| অনাস্বাদিত সে অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা 
কি. ভুনবার ?.. মাথা. নেড়ে বললাম £ 
“ইয়ে আছে, বইকি KE: 

- একটু. থেমে পিকাশো- তখন 
বীর, গলায় বললেন :'অনেক: দিন: 


থেকে ভাবছিলাম, তোমায় বলব তা, 
- “তোমার যদি কোন, আপত্তি না. 


থাকে  তুমি- সে চিলেকোঠার 
_কাক-পক্ষীটিও কেউ জানতে . পারবে 
না। 
শুনতে হবে না। কেন না, ও ঘরে আর 
কারও প্রবেশ নিষেধ 


খাবার পৌছে দেবে আর বিকেলের 
দিকে ঘরে তো.. কেউ থাকে না'-কেউ 


এলে দেখাও-আমি করি না.। টেলিফোন . 
- ঘাঁজলেও সাড়া দিই না| তুমি 'দারা-. 


দিন একলা বসে বসে ছবি আঁকতে 


পারো আপুন মনে। বিকেলের দিকে-. : : 


." আমার সঙ্গে গল্পগুজরও করতে পারো | 
চাও. সন্ধ্যের পর কোথাও আমরা দু'জন 
বেড়িয়েও আসতে পারি । কি ঘলো ?’ 


' পিকাশে৷ আমার .. মুখের দিকে ' 


তাকালেন জবাবের আশায়। 


’ আমি উত্তর দিলায়। - 

a কি মন্দ জানি না৷: তবে 
তুমি যদি ভাবে৷ এতে তোঁমার স্বাধীনতা 
খর্ব হ'তে - চলেছে, 


শারদশয়া বলগমতা $ ১৩৭৫ 


বাতের . ঘেনর. ঘেনরও আর. 


আমি ছাড়া । 
সকাল-বিকেল “তোমাকে আমি দুবেলা: 


আমিও বলব, 


ভালই হবে। 
আপন মনে পড়াশুনা, 'আকা-জৌকা 
করতে পারবে। আমি তোমার কাঁগজ- 
পত্র, তুলি, রঙ সব দিয়ে আসবো । 
ব্যানথেভিং যদি শিখতে চাও তৌ 


আমি. শিখাতে পারবো। কেউ তোমায় : 
বিরক্ত করবে না। তোমার হদিশ কেউ”- 


জানতেও পারবে না। এক আমাকে 


ছাড়া আবি কোন মানুষের মুখটি কিন্তু | : 


তুমি দেখতে পাবে না।” 


অত্যি অমন একটি পরিবেশের - 


কথা, চিন্তা করতেও মাদকতা লাগে। 
একা, সম্পূর্ণ  একা-পিজেকে একান্ত 
আপনার করে পাবার কোন আঁর বাধা 
থাকবে লা। 
যে একটা অনুরাগ ইতিমধ্যে গড়ে 
উঠেছে. তা ' নয়। বাপের বয়েসী 
বয়োজ্যেষ্ঠ । এ মানুষটার, প্রতি. তবু 
একটা অনাস্বাদিত - আকর্ষণ - আমাকে 
যেন আকৃষ্ট করে অহনিশ। 
তার মারা কাটিয়ে উঠতে পারি না। 
সে অমোষ শক্তি আমার মেই! ওঁর 


সঙ্গ-সুখ---পারম্পরিক সাহচর্য. আমারও . 
৮ - আমাকে হলঘরের মাঁঝখানটায় রেখে 


বুঝি নিতান্ত প্রয়োজন। 

| বিদায় নিয়ে যখন চলে আসছিলাম, 
পিকাশে৷ বললেন £ ‘এবার থেকে 
তুমি বিকেলেই এসো। দুপুরের 
খাবারের পর সাবাতে আর' ফেরে 
মা। আমি -একাই -থাকি। তাহলে 
আর ওর ্যান-ব্যানানি, শুনতে 
হবেনা! 
আমি সম্মতি 
এলাম । 

ৃ যেদিন : _বিকেলবেলা 
গ্রীগ-অগান্তায় পিকাশোর কাছে যাবো 


* ওঁর সঙ্গে এ্যাপইণ্টসেণ্ট করে নিলাম! 
‘বেশ তো, তা হলে তে খুব ভালই 


- তারপর কালো রঙের ভেল্ভেটের একটি 


-পোষাঁকের . উপর শাদা চওড়া লেস 


বসান একটি পোষাক পরে 'আযি সিধে 
পিকাশোর দরজায় গিয়ে টোকা মারলাম। 
 পিকাশ্টে 'অপেক্চা করছিলেন ॥ 


বুঝি এ্যানগ্রেতিং শেখা হবে?’ 


পিকাশোর প্রতি আমার . 


জানিয়ে বেরিয়ে- 


 কয়েদে, 


ছুটে এসে দরজা খুলে দিলেন। অনা 
বনে বললেন £ “রাঃ, এ পোষাক পরে. 
তিনি 
আমার পরিধেয়র উপর চোখ দুটি 
সসূছে বুলিয়ে নিলেন। 

আমি মাথা নাড়লাম | বললাষ ৪- 
“আপনি কত শেখাচ্ছেন1 তা এ 
পোষাকে কি খুব খারাপ দেখাচ্ছে? 

পিকাঁশো সে কথ। কানে তুললেন 
না|: কপট বিস্ময়ে. ফেটে পড়ে বলে 
উঠলেন £ ‘বাঃ রে,বললমি আর-অমনি হুট 
করে চলে এলে? আর আর মেয়ের মত্ত 
এক-আধবার- ন।-টি পর্যন্ত করলে লা? 
ছলা-কলাট। জানো না বুঝি? 

তারপর অপেক্ষাকৃত গন্তীর হয়ে 
বললেন .. ‘তুমি যদি আমার প্রতি কার্জে 
প্রতিটি কথায় এমনি করে সার দিতে 
থাকো, তা হলেই হয়েছে। তোমার . 
উঠবে তা হলে। নিজেকে তা না হে 
শোধরাবো, কি করে? সে যাক” 


. 'পিকাশো- এবার - থামলেন | বললেনঃ 


লে. যাক, ভিতরে এসো ।' 


| শামি তীর পিছু পিছু ধকাও হন- 
ঘরটায় গিয়ে ঢুকলাম। সীবাতে সার 
সকাল এ ঘরটায় নানা কাজে ব্যাগৃত 
থাকত। এখন খাঁলি। কেউ নেই । 


প্রিকাশো, পাশের একটা ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। আর একটু পরে মস্ত একটা 


- “ছবির এ্যালবাম নিয়ে. বেরিয়ে এলেন। 


প্র্যাবামটি তিনি রাখলেন সামনের 
প্রকাণ্ড টেবিলটার উপর থেকে একরাশ 
কাগজ-পত্র পাশে. দরিয়ে রেখে । 
এ্যালবামটি খুলতে খুলতে বললেনঃ 
‘এ তোমার শ্যানথেভিং নয়, এচিং 
শিল্প । ১৯৩০ সালের দিকে এঁকে- 


 ছিলাম।' অনেকগুলি এচিং পোষ্ট্রেট, 


মেয়ৈদরেই বেশী ৷ মাথায় ফুলতোল। টুপি - 


: চেয়ারে বসে রয়েছে একটি নগ্যিক! । তার 


পাশে দাঁড়ান আর. একটি নগু মেয়ের ছবি 

দেখিয়ে বললেন , “দেখো, এর সঙ্গে 

তোমার মুখের মিল রয়েছে অনেকটা ।' 
"সত্যি, আমারই খুখাকৃতিখানাকে 


(কে যেন কচি দিয়ে কেটে পটে দেঁচে 
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ঈণিকাতা আ্লালার সদর লিরিক 


বতারুবলেন এরা তুলো” গালজোটিও 
গুলে, : সিন বল্লার  ম্ম্য কবে- 


মুছিলাম।। এয ' ভল্লা ভারির 'মামকরা 
ফারবারী। সুন্দর মুখ হলে আর হরক্ষে 
এনেই রাজ্যের জার শিল্পীদের দিয়ে 
ডলল৷ তার গোড়ে আরিয়য়ে ॥যেরে । 
সিজেন, পরেন, বরণীল্ট, “রন, রেশ 
কেউ পাদ ব্মায়ামি | রেন:তে। “ধোড়ায় 
ডে স্বীড়ের লে স্লড়াইয়ের ভঙ্গিতে 
যে চ্ছরিখামি আঁকেন ' তাঁতে আমারই 

. [প্রভার বিশয় কুরে লক্ষ্য বকরবার'। 

. তনু কলিত আমার কিউবি-ট “পদ্ধতিতে 
আঁক) ছুরির “নিরুট «কোনটাই বাড়াতে 
গ্রোঝোনি। য়ে সবাক. 

.. পকাকো এএযালবামের-. 
এউলটিওয়. এগিলেন!। "বললেন ওঃ 
শে খারু, স্বারক্কয়েক সুখের বীচ 
আমার ভারি প্রিয় |. আরুতে ব্সালে 

তাদের ফু উউক্রিকি মারে 'তোয়ার 
নুররানিও, তাদের, এরটি।।” 

... এতিনি হাত বাড়িয়ে আর (এরা 
'নগিকার ছবি “বার করলেন, কিন্তু- 
তাকার একটি লোরের গ্রাশে দীড়িয়ে 
আছে মেয়েটা । লোকটা লোমশ । 
কুক্ষ, দুমড়ানো। একট! টুপি মাথায় 
তার। পাশে রয়েছে ছবি আঁকার 
রং, তুলি, রঙাধার। দেখে শিল্পী বলেই 
মনে হবে। লোকটা মেয়েটির একখানি 
হাত তুলে নিয়েছে। মেয়েটির চোখে 
বিস্ময় । 


'লোমশ,. কৌকড়ানে। চুল আর 
গৌফওয়ালা | এ 'কিম্তুতকিমাকার 


মানুধটা কিন্তু.বেমর্ব ৷ .কিংবা ব্যাললজার 
অথবা দুজনেরই সংমিশ্রণ হারে ।' 
পিকাশো বলে উঠলেন এরুসময় 1-- 
এদের মুখধানিই আমায় তখন হারা 
দিয়ে বেড়াচ্ছিল ৷" 

এরপর তিনি ‘আরও বহু প্ৰিণ্ট 
দেখালেন। 'কোরখানা বা গুমফওয়ালা 
মুখ, কৌনখীনা রা দাড়ি-গোঁফ চাঁচা 
মচুণ মুখাবয়র! কোনটার রা ছোট 
ছোট শিং, কান ও লেজয়ুক্ত রামর 
ৰনদেবতা-বিশেঘের অথবা প্রাচীর গ্রীক 


উপাখ্যান উল্লেখিত অর্ধ-মানব-- 
'অধ-অশ্ব জীব সেণ্টরের । ভার 
S২২! 


শ্শাতা - 


তেোদয়নর সহমত তেড়ে আনেক 


গ্রীক উত্বাধ্যানেয় বর্ণিত €দব€দেধীরর। 


“কার মুক্লেইউলঈ-্নগিএকীদ। 


ক্রীটনী - সুমধ্যসাঁগিরের এক 
পাহাড়ী দ্বীপে রেড়াঁতে *গিয়েছিলাম, 
তরনই এ হাব আঁকরি,। এই 'দ্বীগেই 


এককালে শসেঃটর:মিনোটরর। করায় 
করত. আাশ-গ্াশের দেশংদেশান্তের 


উপর ছিল এ-সব .দৈত্য-দ্রানর্দের 
আধিপত্য, নিত্য নুতুন স্তন্দরী.€ময়োদের 
শীরিবেষনীর . মধ্যে ওর। দিনয়াপ্রন 
করতে ভালবাপ্নত.। তাই করত কি, 
ওরা দ্বীপকাধী 'ধীবর্দের পাকড়াও 


“করে বাধ্য করাত দুর দূর দ্বীপের সুন্দরী 


“মেয়েদের সব ধরে “নিয়ে 'আসতে'। 
‘দিনের তাপ কমে এলে ওরা তখন্ন 


“শিল্পী আর তাদের মডেলদের ডেকে 
- এনে নৃত্যন্নীত খানাপিনায় মশগুল হয়ে 


পেড়ত। মদ! ও নারীদেহ নিয়ে চলা" 


টলি, মাতামাতি, হৈ-ছুলোড় চলত 
_গারারাত। এমনি করে ওরা রাখত 


গলিজোদের -মক্ত-মুখর মশগুল ককে। 


দু এশিংওরাল। একটা ' 'মিনোট্রের 
চিত্র তিনি আপন কোলের উপর মেলে 
ধরে আবার বললেন £ "রা যে 
খাঁনাপিন। মদ-মেয়ে-মানুষ নিয়ে 
এত হৈচ্ছল্লোড় করত তার কারণ, 


ওরা জানে ওদের কেউ ভাল. 
বাসে না । এই দেখো-না এ 'দানবটা 


সুন্দর এ ঘৃমস্ত মেয়েটির "দিকে 'কেমন 
‘করে. তাঁকিরে আছে । ঠিক করতে 
পারছে না ধরে আনা এ মেয়েটি 
তাকে ভালবাসে কি ভালবাসে না| 
‘তাঁকে'জা্গাবে সোহাগ করে না খেয়ে 
ফেলবে এখুনিই |” 

শিল্পীর বাছপাঁশে ' আবদ্ধ নগু 
এক মডেলকে দেখিয়ে পিকাশো .এবার 
বললেন £ দের শিল্পীর রাওখানা । 
কি করে নিজেকে প্রকাশ করবে বুঝি 


ঠিক করতে পারছে না)? 
যাক আনের দেখা .হোল. প্রথম: 
দিনের পক্ষে এই যথেষ্ট! চল, ওপরে 


যাওয়া যাক | 
এই বলে তিনি আমার বাহুর নীচে 
আপনার ব[ছটি গলিয়ে দিয়ে আমায় 


‘নিয়ে চললেন ওপরের তলায় ।.প্লারানে। 


- I 
দড়ি “বেয়ে "আমর -গুপরের তলায় 
উঠে শরলাহ। এবানৈ'পিকাশোর শোবার 
স্বর. গিতিনি “আমায় শ্রকরপ টানতে 
স্টানতে তাঁর শোবার-ধরে "গিয়ে এলেন। 
প্রশস্ত স্বরখানির "মধ্যখানে তিমি 
"আমার “দীড় করালেন? আমার 'দিকে 
মুখ করে-বললেন+: তোমায় বলছিলাম 
না, আমার মাথায় একটা মতলব 
খেলছে -ওটা এবার পরখ -করে 
(দেখতে"চাই কতখানি “ঠিক |? 

আমি মুখ তুলে তাকালাম জানতে 
চাইলাম, কি মতলব - 

পিকাশো স্থির খঅর্কম্পিত গলায় 

এবার 'পরখ করে দেখতে "চাই । দেখি 


“য়ে কমন সাড়া “দেয় আমার ‘ডাকে 1 


' আই বলে তিনি ম্আমায় সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ ন্করে «ফেললেন? তারপর “আমার 
অঙ্গ-বাঁসটা একখানি চেয়ারের উপর 
ছুড়ে দিয়ে হাত চার-পাঁচ নিজে 
এপরছনে হটে গেলেন) আর গরম 
€রীতূহলের সঙ্গে চোঁখন্রুলাতে "লাগলেন 


আমার এযর্বাঙ্গে। . একসময়, বলে 
উঠবেন... “আম্চয তোম়াকে নাংদেখে 


(তোমার উলঙ্গ নতি আরুতে গিয়েছিলায় 
এরিশ্বাস হয় লা । ঘরের অধ্যিখাঁনে 
'দাঁড়িয়ে-ভাল কুরে দেখা যায় ন। | এসো 


বসা যাক ৷ 


' পপকাশে। তাঁর খাটে গিয়ে -রশলেন:। 
আমাকেও কাছে ডাকলেন! আমিএএগিয়ে 
'গেলাম,॥ হাত বাড়িয়ে তিনি আমায় 
টেনে নিয়ে রসালেন তাঁর কোলে 

প্রগলভ -লজ্জানত 'আমার মুখখানির 
দিকে তিনি এবার তারালেন | 'অনু- 
সদ্ধিতস্ত দূটি চোখে এটা অবিদিত 
রইল না যে, তাঁর ডাকে আমার খুব 
একটা জন্মতি না থাকলেও আপত্তি 
এই. তব্‌ তিনি খানিকটা দ্বিধা করতে 
লাগলেন। যাচাই করে নিলেম আয়ায় 
আর এররার | 'রললেন:ঃ “তিনি খুব 
একটা বাড়াবাড়ি করতে যাচ্ছেন রা) 
আমার যদি কোন আপত্তি থাকে তিনি 
আর এগোবেন 'না। কেন না, প্রেম 
একতরফা জয়ে-না-। দেহ ও মন" যদি 
প্লারসগ্ররিকভারে সাড়া এনা দেয় তারে 
শিল্পীর সার্থকতা ক্লোগ্রায?' 


শারদীয়া রত) | 4 ৯৩৪৫ 


- ঘাই থাক, - আমি. তাঁর 


abe TORT ০ ফু - কত 


5 বলা দেই কও কারে. বরের 


আোবখানে সহসা ,নিয়ে এসে আমায় 
,ঘখন. সম্পূর্ণ বিরুস্থ. করে ফেললেন, 
আমি তখন কিছুটা . তাজ্জব 
‘গিয়েছিলাম. বই.কি:), সত্যি; এতখানি - 
:মোহাঁচ্ছরের মত। অবশেষে বাড় থামল! 


বাড়াবাড়ি আমিও আশা করি নি। এখন 


মনে হোল। এ কেবল শিল্পীর খাম- 


খেয়াল নয়, আত্মপ্রত্যয় । চোঁখ দুটি 
মামিয়ে জানালাম 2. “এক. তরফ! . হতে 


যাবে কেন? আমার তরফের তে. 


লোকসান কিছু নেই। আর পরিণামে 
কথ! 
ভাবছি না 1? 


সত্যি বলতে আজ দ্বিধা নেই, 


বেঁটেখাটো, লোমশ" বয়োজে মানুষটার 
প্রতি প্রথম দর্শনেই আমি কেমন যেন 


" আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম-।- অজগরের 


" 'নাগপাশে আবদ্ধ: মঞ্তমুশ্ধ ক্রঙ্গীর মত। 


sw 


আমার 'না. বলার আর শক্তি ছিল না। 
আমি নীরবে সন্মতি জানালাম |.. 

তিনি আমায় বিছানা, দুহাতে 'খরে 
:শুইয়ে দিলেন। নিজেও শুলেন পাশে 
তারপর তিনি আমার সবাঙ্ষে, চোখ 
বুলাতে লাগলেন অপলকে । চক্ষে 
তাঁর পরম কৌতুক; গহময়-প্রেমাতুর 
নয়। হাত বুলাতে লাগলেন সর্বাজে, 
স্থপতি যেমন করে তাঁর সদ্যসমাপ্ত 
'শিলপকর্মের উপর সসেহে হস্ত সঞ্চালন 
করে থাকেন। 

আমি তাঁর দূটি বলিষ্ঠ বাহুডোরের 
মধ্যে নিজীবের মত পড়ে রইলাম । 
শিল্প-সাহিত্য, নন্দনতভ্তু, ইতিহাস, 
দর্শন নানা কথাই তিনি এতক্ষণ বলে 
ঘাচ্হিলেন। এবার থামলেন! আমরা 
দুজন এতক্ষণ বক্ষোলগু পাশাপাশি 


 শুয়েছিলাম। এবার বুঝি অভিনব এক 
দৃশ্যপটের অবতারণা হবে। আমি তাঁর . 


জন্য প্রতীক্ষা রুরতে লাগলাম baled 
হয়ে - : | 

লক্ষ্য করলাম মামুলি প্রেম 
নিবেদনের প্রথামত তিনি একবারও 


, আমায় বললেন -না যে তিনি আমার 


ভালবাসেন অবশ্য, সপ্তাহ কয়েক প্র 
এমন এক মৃহূর্তে বলেছিলেন সেটা । 
এখন .বললে নিশ্চয় 'মেকী শোনাঁত। 


তিনি শুধু দেহ নিয়ে দেহের মধ্যে 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 


বনে - 


[7 - Ee Ll 
প্রেমের, আলোঁড়ম: তরজায়িত: করতে 
লাঁগলেন। তুলতে লাগলেন অনুরণনের 


পর অনুরণন । দোলার পর 2 


-উচ্ছুল তরস । ্‌ 
মদির আবেশে আমি পড়ে রইলাম 


বুঝলাম “এবার ওঠাঁর পালা । বরা a 
‘এবার ছাড়ে |” ১ 
শিল্পীর চোখে মুখে তৃপ্তি, 
আত্মপ্রত্যয়ের ' ছাপ. বললেনঃ 
“আমাদের. মধ্যে কি খুব - ঘন ধন 
'দেখা-সাক্ষাৎ ঠিক হবে না ।' তিনি 


এক সময় বলে উঠলেন ।--প্রজাপতির 


ডানার রং যদি ঠিক ঠিক রাখতে হয়, 
তাহলে তাকে যখন-তখন ছতে নেই! 

তিনি একটু. খামলেন। আবার 
'ব লেন: “তুমি আমার মনের প্রকোষ্ঠের 


'একটি জানালা আজ খুলে : দিলে - 


আমি তা খোলা রাখতেই চাই । তাই 


"বলে যখন-তখন আব দেখাশুনেো। নয় । 
" তবে তুমি বদি চাও, আমায় জানাষে। 


আমি সব ব্যবস্থা করবো |” 
আমি. যখন চলে আঁসছিলাঁম তখন 
বাইরে ধূসর ফেব্রুয়ারীর শীতার্ত বিধুর- 
সন্ধ্যা । কিন্তু আঁমার মনের গহনে 
নিদাঘ গ্রীষ্মের খরা রৌদ্র। 
তখন ফেব্রুয়ারী ১৯৪৪ সাল । 
পিকাশোর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
ছু’ মাস পর স্মরণীয় এক অপরাহু | . 


পিকাশোর নর্মসহচরী হয়ে আমি 
যখন ওর সঙ্গে ঘর করতে গিয়েছিলাম 
একান্তভাবে - তখন আমি নিজেকে 
সঁপে দিয়েছিলাম তীর নিকট। বিনিময়ে 
কিছু প্রত্যাশ্বা করি নি। অবশ্য বিশ্ব- 
জোড়া খ্যাতিমান শিল্পী তাঁর অসংখ 
শিল্পকর্মে আঁমাকে শাশৃত করে গেছেন? 

সষ্টি ও সৃষ্টার মধ্যে এ চিল নিবিড় 
সংযোগুঁ--অ’কৰ্ষণও । : আর তা ছাড়) 


আমি ছিলাম তখন অনুঢা--একক |. 


মনের জোরও ছিল অটুট | পাঁচ-ছয় 
বছর পর আজ আঁর লে শক্তি নেই। 
সুষ্টার খামখেয়াল আর উৎকট কামনার 


‘নিকট নিজেকে আমি তিলে তিলে 


বিলিয়ে দিয়েছিলাম । আপনাকে দিয়ে- 
ছিলাম একান্ত রিক্ত করে । শিল্পীর প্রাতি- 


তু 


[মিনির ? গড়ে' কুরান: একের ' পন 
এক আপনার 'রক্তমাংস' দিয়ে। কৃতিত্ব 
ধঘয়স আজ সাত । পালোমার পাঁচ ॥ 
আঁর তৃতীয়টি এখনো কোলের! 
পিকাশো আর আমার ছেলে-মেরেরা । 

মে ১৯৪৬ সাল থেকে আমি যর্খন 
পিকাঁশোর সঙ্গে সহবাস করতে তাঁর 
রুয়ে দ্য গ্রাও অগাস্তায় চলে আসি 
তারপর থেকে একদিনের জনা 
আঁমাদ্রে কোনদিন ছাড়াছাড়ি ছন্র নি॥ 
দিন কয়েকের জন্য সেই প্রথম হবেছিল 
পিকাঁশো যখন বিশ্বশান্তি "সম্মেলনের 


উদ্দেশ্যে -পৌল্যাও্ড গিয়েছিলেন । 


ওয়ারশ থেকে ফিরে আসার পর 
অবশ্য কেমন যেন একটু বেস্বরা বাজতে 
থাকে ' আমাদের পারস্পরিক স্ুরুটি। 
পোনাণ্ড থেকে ফিরে পিকাশো। প্রান 
প্যারিসে যাওয়া-আসা করতেন রিস্ব- 


শাস্তি সংসদের নান! ব্যাপারে ৷ পন 


এ্যালয়ার, জুই আরাগ, আন্ত মারলো, 
আন্ত দূযবর, ইলিয়া এরেনবর্গ প্রমুখ 


, আআস্তর্জ তিক লেখক, কবি, শিল্পী 


সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাকে তখন: সময় 


আলোচনায় - ও 


রাজনৈতিক 
. কর্মব্যপদেশে । 
পিকাশোর শাস্তির পায়রা তাঁকে আঁন্ত- 


ঘাপন করতে হোত 


আতিক খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার শ্ধদেশে 


তখন স্তপ্রতিষ্ঠত করেছে, করেছে 
প্রথম শ্রেণীর সাম্যবাদী শিল্পী হিসেবে । 
তুচ্ছ একটা! ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
ব্যবধানটি দেখা দিল ।" 
পিকাশো ভ্রাইভার .মারচেলকে 
নিয়ে নিমেতে ষাঁড়ের লড়াই দেখতে 
গিয়েছিলেন । আমাকে নেন নি এই বলে 


যে আমি নাকি লড়াইয়ের উত্তেজনা 


আর পথের পরিশ্রম সহ্য করতে পারবে! 
না। সে যাই হোক রাত . সেন 
তিনটে তখনও ওঁরা ফেরেন দি দেখে 
আমি' মহা ভীত হয়ত উঠলাঁম। 
আশংকা হোল মারচেল নিশ্চয় মদ 
গিলে বেসামাল হয়ে পড়েছে । আব 
গাড়িটাকে নিয়ে কোন দূর্ঘটনায় পতিত 
হয়েছে। তাই আমি একটি গদি টেনে 
নিয়ে বসবার ঘরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ওদের, সকলের অন্য । শেষ 
পাত্রের দিকে মারচেলরা ফিরে এল। 


৯২৪ 


 গাড়িখানা আন্ত, শরীরে গ্যারেজের 
সামনে গিয়ে একবার-গর্ভে উঠে থেমে 
থেল। | 

সিঁড়ির কাছে " আমায় দেখে 
পিকাশো ভয়ন্কি . রেগে গেলেন | 
চীৎকার করে বলে উঠলেন : “কি, 


আমার উপর বুঝি গোয়েন্দাগিরি করা 


হচ্ছে? 
আমি তখন , আমার উৎক্ঠার 
কথা তাঁকে জানালাম |.কিন্ত তিনি তা 


কানে তুললেন 'না.। ওপরে. যেতে 
যেতে -* বললেন :.:. আমার. উপর : 
গোয়েন্দাগিরি - "না করে এতক্ষণ 


বিহানায় গিয়ে, তোমার ঘুমানে! উচিত 
ছিল! আমি কিন্ত আমার উপর কারো 


খবরদারি ' বরদাস্ত. করবে৷ না বলে 
/. রাখলাম |. .. 5 
এই শুরু । দেনা 

সপ্তাহখানেকের . মধ্যে. লক্ষ্য 


করলাম, আমাদের মধ্যে অতলাস্তিক 
এক ভুল -বোঝাবুঝির অন্তরাল টি 
হয়ে গিয়েছে। বাক্যালাপ "প্রায় বন্ধ 
না হলেও বুঝা গেল বীণার.. তারটি 
কখন কেটে গেছে। আর তা৷ সারার 
নয় | কেন না পিকাশোকে আমি 
খতটুকু চিনেছিলাম তাতেই জানতাম 
মেয়েমান্ষকে -তিনি একটানা 
ঈীর্ঘকাল বরদাস্ত -করতে পারেন না | 


ভবে ছেলেদের ব্যাপার আলাদা । তিনি. 


সত্যি ছেলেমেয়েদের সবাইকে অত্যন্ত 


শি 


সহ করতেন তাদের কখনও অনাদর .. 


উপেক্ষ। করতেন না। . 
টিমে তালে দিন চলছিল। 
" বহুদিন পর একদিন তিনি আমায় 


আবার. মডেলে বসালেন. তিনি কাগজ-. 
ছবি 


পেনসিলে নিয়ে লিখোগ্রাফ 
আীকছিলেন | . নভেম্বরের ' শীতল 
ধ্যান, ‘মনের অবস্থাটাও কিছুদিন 
থেকে ভাল. ছিল না ।; নিজেকে খালি 
রিক্ত, বঞ্চিত বলে মনে হচ্ছিল! বৃক- 
ফেটে তাই কান্না আসছিল । তাঁরই 
প্রতিবি্ধ বুঝি ফুটে উঠেছিল মুখে। 

পিকাশে, তত লক্ষ্য করলেন । 
প্বললেদ 
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে । পিকাশো 
হন বলে উঠলেন ।---অমন গম্ভীর 


১০] 


লজ্জার কথা." 


' তামার মুখখানি আজ কিন্তু” 


ভারিক্ধী মুর্খ ভয়ার কিন্তু এর. আশে - 
কোনদিন দেখি নি।' - | 
এ ভারিক্গী নয়, বিষণু 1 আমি 
জবাব দিলাস। j 


i আনি অনার: এট IEE 


তিনি আহার ফোড়ন কেটে বললেন : 
“তোমায় প্রথ্ঘ যখন দেখেছিলাম, তখন 


তুমি ছিলে ভেনাসের মত' দেখতে ।. 
এখন দেখাচ্ছে বীন্তর মত। রোমানেকের 
আঁকা. বীশ্তর সেই, ছৰি যার পাঁজরার - 


হাড়গুলি সব. বেরিয়ে পড়েছে গোনা 
যায়। : আচ্ছা, এ চেহারা নিয়ে তুমি 
কী আমার মন ভরাতে চাও %, 
আমি. “মুখ তুলে" ' তাকালাম । 
আকনিমকতায় জন্যে নয় 
তার, ছিত ওনে! বললাম : ‘হয়া, 
শরীরটা একেবারে ভেঙে পড়েছে । 
গ্ালোম। জন্মের পর থেকেই ভাঙনটা 
শুরু হয়েছে ।. সারছে না 1” 


এটা একটা ওজর নয়। অজু- 


হাতও নয়।” পিকাশো৷ বলে উঠলেন 


ছেলে-পিলে হবার - পর সব মেয়েরাই 
ষুব-বিষূধ খেয়ে: শরীরটা ঠিক করে 
নেয়। কিন্ত তুমি তার একমাত্র ব্যতিক্রম 








তিনি একটু .থামলেন । আঁধার 
বললেন :' দেখো 'চেহারাখানা হয়েছে 
কি, যেন কাঁটার কাঠি! 
ভাবো তাঁতে কারো মন ওঠে? . অন্তত 


আমার নয় 1, | 
এমনতর বাড ব্যবহারের, জন্য. 


প্ৰস্তুত ছিলাম না.। শরীর 'ও মনের 
অবাস্থাটাও মোটে ভালো ছিল না। 
আমার চোখ ফেটে জল এল। ছেলে- 
পিলেদের আমিও খুব একটা চাই নি 
কিন্ত পিকাশো .জিদ করতেন | বলতেন 
আমার মা হওয়াটা ' 


পিনার. একান্ত অভাব যা আর সব 
মেয়েদের মধ্যে বর্তায়! এ. পৃরুষালি 


লাগে, তিনি বহুবার আমায় জানিয়ে 





ছেন।, অমোর বুদ্ধিদীপ্ত দিকটার প্রতিও 
তীর ছিল সমান আকর্ষণ। কাজ-কর্মে 


‘অবসরে দিনান্তে খানিকটা... বুদ্ধিজীবি 
'আলাপ-আলোচিনারও তে দরকার £' 


তুমি কি. 


একান্ত দরকার |. 
কেন না আমার মধ্যে নাকি মেয়েলি- 


স্বভাবের জন্যই আমাকে. তীর ভা . 


= - পদক কাপল হালা তক 20 দি 


-- নিজেকে আমি নিঃস্ব কয়ে 
বিলিয়ে দিয়েছিলাম বলেই আমার 


প্রতি তাঁর আগ্রহ .দিন দিন মন্দীভূত্ত . 


হয়ে আসছে টের পেরেছিলাম। ১৯৪৯ 
সাল. থেকে ১৯৫১ সালের মধ্যে তা 


. প্রকট হয়ে ওঠে | তব্‌ এই বলে নিজেকে 
'আমি .প্রবোধ দিতাম, আমার প্রতি: 


তীর ভালোবাসা বাই: হোক, আমি তে 
তাঁকে একান্তভাবে ভানবাসি। : তুর 


আর ছেলেপিলৈদের সেঝা-শুখুীব। | 


আদর যতুর মধ্যে 'ভীবনটা ' কাটিয়ে 
দেবো | নিজের 'ছবির মধ্যে আত্ম 
নিয়োগ করা বাবে । কিনতু, তা আঁর ' 
হোল কই? .. ১ 

প্রিয়া ও জননী . ও কাছে 
যতটুকু প্রেম ' ভালবাসা, সহ মমতা 


প্রয়োজন ফুরাতেই - প্রেমও গেল উবে! 


শুধু আমার বেলায় নয়, - ইতিপূর্বে 


আরও. যাঁর! পিকাশোর জীবনে 


এসেছেন তীদেরও ঘটেছে এ দশা।, 


প্রয়োজন ফুরালেই পুরাতন জীর্ণ বস্ত্রের 
মত তাদের ত্যাগ করে শিল্পী চির- 
নৃতনের করেছেন আহার । 


ব্যালে 
‘নর্তকী ওলগা পিকাশোর সঙ্গে পরিণয়- 
সূত্রেও আবদ্ধ হয়েছিলেন। পূত্র.পলোর . 


সপাৰিদী” 


প্রত্যাশা করে তা আর' পেলাম কই:? 


মা। কিন্তু ওলগ৷ আজ উপেক্ষিতা' 1 .. ' 


রুগু। ৷ উন্মাদাগারে তাঁকে পলে মৃত্যু- - 


বরণও করতে হয়েছিল। 
ওলগা হয়ত পিকাশো . 
অনেক কিছুই প্রত্যাশা করেছিলেন! 
তাই তাঁকে হার মানতে হয়েছিল । 
শিক্ষিকা ম্যারি থেরেদা -ওয়ল্টার 
কিন্তু কিছুই চান নি নম, ভারী মিষ্টি 
স্বভাবের মেয়ে, মায়া পিকাশোর মা। 
কিন্তু তীঁকেও বিদায় নিতে হয়েছিল 
শিল্পীর. নেপথ্য জীবন থেকে । 
তারপর এল ভোর! মার | দীর্ঘাঙ্গী 


সেই যুগোশাভ আলোকচিত্র-শিল্পী | 


" ভীকেও একদিন তলিয়ে যেতে হোল। 


অবশ্য ডোর! মার ছিলেন .বোকা-দোঁক? 


মানুষ । বৃদ্ধি ছিল. কম। হয় তত 
শিল্পীর প্রেমকে দেখেছিলেন বড় 
করে। মরধাদা দিয়েছিলেন অনেক- 
খানি |! ঠকেও ছিলেন তাই .- 


ছে. 


হা 


Rd 


bn 


চা 
পপি 


এখন আবার নতুদ আর এখ্ভনের - 


শারদ য়া বসংমত {৪ ১৩৭ & 


থাকবে না। 


আমদালী হয়েছে। মাম 
ভা্যাকেলিন যো] ছ' বছরের এক 
মেয়ের হাত ধরে সে এ বাড়িতে 


এসে উঠেছিল পটারী শিল্প 
লামগ্রীর গেলস গার্লস হিসাবে । উড়ে 
এসে তারপর জুড়ে বসেছে । বপের 


বড়ো একটা বিশেষ জৌলুষ ছিল না। 
তবে তাঁডা-ভাঙ স্প্যানিশ জানতো | 
পিকাশোর সঙ্গে তার মাতৃ ভাষায় 
কথা বলতে পারতো | আর সেলস 
গার্ল স-এর স্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য গুণে 
দুদিনেই পিকাশোকে হাত করে নিল 
এবং বি বিয়ে করতেও বাধ্য করলে। 
_ জানি ছৃতগৌরব ফিরবার নয়। 
যা হারিয়ে যায় তা আর ফিরে আসে 
না। তব্‌ ভেবেছিলাম; শিল্পীর 
ব্যক্তিগত জীবনে না হোক তীর শিল্প- 
সত্তার মধ্যে. হয়ত নিজের খাঁনিকটা। 
পথ খুজে নেব! ছেলেরা এখনও 
ছোট। তাদেরও দেখাশুনা করা 
যাবে । কিন্তু . বিধাঁতা-পুরষ বুঝি 
তাতেও বাদ সাধলেন। 

ছাঁড়ীছাড়ি জাগেই হয়ে গিয়েছিল । 
তব্‌ প্যারিসে শরৎকালের দুপুরে তিনি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন মধ্যাহ” 
ভোজনে | ছেলে-পিলেদের সঙ্গেও 
দেখা হবে | রবিবার 
তাই গিয়েছিলাম | 

খেতে খেতে পিকাশো হঠাৎ টেবিল 
ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন :. তিনি 
অসুস্থ বোধ করছেন? হৃৎপিওটা 
বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। ওপরের একটা 
ঘরে গিয়ে তিনি বিছানায়, শুয়ে, 
পড়লেন। আমি সঙ্গে গিয়ে 
সেবা-শুশ্্ধা করতে চাইলাম ৷ কিন্ত 
তিনি বারণ কর্পলেন। বললেন : 
দরকার নেই | 

তবু ঘণ্টাখানেক . পর . আমি 
ওঁকে দেখতে গেলাম । দেখলাম, 
পিকাশে। শান্তভাবে হিশ্রাঙ্ধ করছেন! 


-তিনি কিন্তু আমায় দেখে সারমূখে হয়ে 


উঠলেন, চীৎকার করে বলে উঠলেন : 

‘তুমি একট! দানবী; নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর আস্ত একটা জীব. তোমায় 
দেখলে পর্যন্ত আমার পিত্ত জলে 
ওঠে ।” 


শাতরদখয়া বদমতা £ ৯৩৭৫ 


জ্য কে নও 


 ধললেন : ‘সোমার জন্য আমি কিই ন! 


করেছি! আর আজ তৌমায় দেখলে 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে!’ 

তিনি শারীরিক অনেকটা সুস্থ 
আছেন দেখে আমি আশ্বস্ত হলাম । 
তাই ঠ্যাল দিয়ে বললাম : সত্যিই তো, 


নর্দসদার জনে আমি ভেশে যাচ্ছিলাম । 


তিনি আমায় তুলে.. এমে আপনার 
রাজসিংহালনে বসিয়ে দিষেছেন | 

তাই শুনে পিকাশো আরও চটে, 
গেলেন। বললেন :. ‘তোম'য়' যদি নর্দমায় 
কৃড়িয়ে পেতাম তা. ভালই হোত তোমার 
আমার পক্ষে 1? - 
বাপ- 


মাকে উদ্দেশ্য করে . নানা কটুক্তি 


করতে লাগলেন | জানালেন, বুর্জোয়া: 
রাপ-মায়ের কাছ থেকে আমি লাকি 
মৎশিক্ষা লাভ করিনি। মেয়েকে দিয়ে 
ব্যবসা ফীদিয়েছে মন্দ না। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন: 
‘তোমার থাবাই এ সবের মূল। যদি 
প্রাচীন যুগ ফিরে পেতাম আর আমি 
যদি তার রাজা হতাস, তবে তোমার 
বাবাকে তামি ঠিক ভেলে পৃরতাম।” 

আমি হেসে ফেললাম 1 বললাম : 
“বানু কমিউনিস্টের কাছে প্রাচীন যুগে 
ফিরে যাঁবর কথা শুনে অবাক হলাম | 
এযেন ভূতের মূখে রাম নাম। সত্যি বদি 
প্রাচীন যুগ ফিরে আস্ত অ হোলে 
আমার বাই তোমাকে ছেলে পাঠাঁতেন 
তাঁর কচি মেয়েকে অমন করে নষ্ট 
করেছ বলে!” 

“আমি নষ্ট করেছি লা? আমি নষ্ট, 
করেছি !! পিকাশো চীৎকার করে 
উঠনেন। আধার বললেন : “তুমি খুব 
সতী না? আমার মুখ চেয়ে তুমি একথা 
বলতে পারো ? বলার তোমার সাহস 
আছে?’ 

তারপর তিনি চীৎকার করে হাঁত 
পা ছ'ড়ে একাকার করে তুললেন 
মিঁড়ি দিয়ে, সশব্দে নামতে নামতে 
বলতে লাগলেন - এ নেয়েমানুষটা 
আমায় অসুস্থ করে তুলল! ওর মুখ 
আর আমি দেখতে চাই না 1? 

অবশ্য মুখ আর বড় একটি দেখতে 


হয় নি! ছাড়াছাড়িটা সেদিনই- বুঝি 
পাকা-পোজ্- হয়ে গিয়েছিল । তবু নাষ 


কয়েক পর একদিন আমি তাঁকে 
টেলিফোন করলাম । পিকাশো তখন 
রুয়ে দ্য গ্র্যাণ্ড-অগাস্তায় ছিলেন। দেখা 
করার একটা সমর ঠিক করলান। 

মেই ঘর, সেই 

পিকাশে। অপেক্ষা 
চারত্লার প্রকাণ্ড ঘরটায়। টি 
পাঁড়লাম। জানালাম আমি তরূণ শিল্পী 
লুক সাইমনকে ধিরে করতে বা? 
সাইমনের. সঙ্গে হঠাৎ এক 
দোকানে দেখা | কৈশোর থেকে আমর 
পরস্পরকে জাঁনি। সব শুনে ও আমঃ 
বিয়ে করতে চাইছে। 
' কথাটা বুঝি পিকাশোর অনঃপত 
হয় নি। তিনি- আসন ছেড়ে Uঠ 
দাড়ালেন। বললেন: তুমি খাল 
তোমার কথাই ভাবো, যত সব। ' 

আমি বললাম : 
কেন, ছেলেদের কথ] ও তে 
ভাবতে হবে 

পিকাশো সে কথা কানে তুললেন 
না। বললেন : আজকে কিন্ত কোন 
ঝাগড়া-্বাটি নয় | যো তোমাকে কিছু 
খেতে দিই ।' 

পিকাশো রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন 
আর একটু পরে পটে করে একটা 
ট্যানগারিন লিয়ে এসে আমায় খেতে 
দিলেন । বললেন: খাও, বৌঝা-পড়া 


এখন 


পরে হবে।' 

বুঝলাম সেদিনকার সে কথ 
কাটাকাটির পুনরাবৃত্তি তিনি আর 
চান না 1.১ ট্যানগাঁরিনের খানিকটা 


আমি মূখে পরলাম | একখানি চেয়ার 
টেনে তিনি পাশে এসে বসলেন। যদিও 
আমাদের এ সাক্ষাৎ নেহাঁৎ বৈগুয়িক 
তবু কিন্তু তিনি পুরাঁতিন সহ্দ্য আলাপ- 
আলোচনায় ফিরে গেলেন বড় হল- 
ঘরটার পাঁশেই স্কাল্পটার স্টুডিও । দীর্ঘ 
এত যহুরের কত ফ্মৃতি, ছোটখাটো 
কত ঘটন! পর পর আজ মনে পড়তে 
লাগল ৷ 

এ্যাটিলিয়রের ছোঁট মই বেয়ে 
পিকাশোর আশে আগে ছাদের সেই 
চিনে. কোঠায় ওঠা । মুক্ত বাভায়ণ- 


$+ SN 


পুরাতন স্যৃতি। ' 


ফরছিলেন 


বইয়ের. 


“কেবল নিজের. 


১০০ 


গৃঁথে নিচের... পরিদৃশামান, * পারী 
শৃহরের “দিকে, তাকান? কিউবিজমের 
প্রথম. অন্তু,ত। জানালার - পাশে 
নাড়িয়ে আমার €থন আনিজন-_আমার 
হ্তানুটিকে গুঠির শবে নিয়ে একবার আদর 
করে পরে অপ্র।তভভাবে সরে দাঁড়ান-- 
অনেক কিছুই আজ বিদাঁয় বেলায় 
মনে পড়তে লাগল । 


" সময় এটাও নিয়ে যাও ।” 


কিন্ত করনের. আঁহে শুনি নামার 
মত গুণ 1 তাই ধলে অমন করে কেউ 
অকৃতন্র হয় না। | 

গলাটা তাঁর রুদ্ধ হয়ে এন! তারপর 
এক সময় হাত থেকে রিস্টওয়াচটা খুলে 
আমার দিকে ছুঁড়ে দিলেন। ছলছল 
চোখে বললেন £ এই নাও, যাবার 
তোমার সময় 


পিকাশোও অনেকটা অন্যমনস্ক এখন আর আমার সময় নয় | 


হয়ে পড়লেন | বারবার ভেজানো 
দরজাটার দিকে তাকাতে লাগলেন £ 


তিনি বুঝি কান পেতে রইলেন, 


দরভার ওপাশে কেউ আড়ি পেতে 
আমাদের কথাবাতা গুনছে কিনা ত। 
দেখবার জন্য । তবু নিজেকে সংযত কল্পে 
তিনি একসময় বলে উঠলেন : 
‘আমার জন্য কত. করলে বলে 
যাবার সময় আমায় তোমার ধন্যবাদ 
জানানো উচিত , তাই মা" ফু 
একটু নীরব থেকে তিনি আঁবার 
বললেন, ‘সত্যি, আমার কিছু বলবার 


ঘএছে। মানুষের ভুল-্রাট অনেক থাকে! 


আমি সুখ তুলে তাকালাম, হাতের 
এ-ঘড়িটি আমিই একদিন ওঁকে কিনে 


দিয়েছিলাম । হাতখানি কোলেন্র উপর 


তুলে নিয়ে নিজ হাতে পরিয়েও দিয়ে- 
ছিনাম। আরও অনেক ঘড়ি থাকতে, 
এশ্বডিটিই তিনি সব সময় ব্যবহার 
ক্ষরতেন| ছাতছাড়। করেন নি।-. 
১  আনিও মুখ তুলে চাইলাম । তারপর 
মীরবে কব্জি থেকে সোনার ছোট 
ছড়িটি খুলে তার হাতে তুলে দিলাম । 
বললাম £ ‘ত! হ'লে তুমি নাও তোমার 
দান। জন্মদিনের উপহার । তুমিই 
কফিনে দিয়েছিলে ।” 


পিকাশো কণ্ঠে হেসে উঠলেন 


- বললেন ' “বেশ হা হোক, শোধ নিলে, 


' তারপর বৃহি আরও কি. বনতে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু ভেজানো দরুজা 


এ-সময় ক্তাক করে ঈষৎ খুলে গেল। 


পিকাশো। সেদিকে একবার আড়চোখে 
তাকিয়ে নিজেক্কে সংবরণ করলেন। 


দীর' পিড়ি বেয়ে তারপর চলে 
ঠাকুরের কবিতা 


আসছিলাম। কবি 

পড়ি নি। যদি পড়তাম তাহলে বুঝি 

বলতাম সেই দায় মোচনে'র কথা £ 

4 « | i 

‘চিরকাল রবে নোর প্রেমের কাঙাল 

একথা বলিতে চাও বোলে! । 
এ-ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ; 

_. তারপন্রে যদি তুমি ভোলে ' 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাঁওয়। দুলকেই খোলা রবে ছারা? 
যাবার সময় হবে যেয়ো সহজেই : 

আবার আসিতে হয়, এসে! | 


সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 


তবু ভাতুলাবাসে যদি বেনো। ৷’ 





+ 
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শর্থযুজে পাওয়া, আছিয়া; ভারা 


 এরানে, বনুরেধায় খাছিয়া প্রাথাড়ে 
"বিলীন তার “ওপারে, কখন .চোরাপ্রায়ে 
হে নেয়ে গেছে -হে়লতা টের পাননিও ' 
. ক্লাবছাডারে "তার মনে হচ্ছিল, ব্বীরে 
; স্্ীরে বাতি নিতে “আগার মতন চার- 
. “দিক: ছায়া ছায়া চ্ছায়ে যাচ্ছে।। 


বাসুট। -নড প্রো! দৌরংতেই ,হেম়ন্ত। 


‘হঠাৎ লস্ষয-ফরনেন্‌; জয়া গ্লু হয়ে 


, ঝুগ করে জন্ধ্যে রেমেঞসেছে। 
একদিকে 'গ্রাড়া পাঁছাড়-; আরেক 
পারে অতল স্বাদ্র। মারীরান দিয়ে সরু 
ফ্তের. মতন. পাঁররকলাট) “রাস্ত। ॥ 


্াস্তাটা মরল রেখায় এগোয় নি) - 
' ফেলতে না৷ ফ্লেল্তেই এখানে বার. 


'খাঁদের ভেতর ধরে হাওয়া উঠে 


এআয়ছে,) কনকনে শ্রীতল 'হাওয়া |. 












দহ চাপা ইন 
হে়রতা খানার রাহি প্তাকিরে 
[ছিজেম'। স্তর ব্ৰাদ; ব্বসতূমি, কাছের 


রং: ধদুরের “পাহাড় চেড়া--ল্ার শ্মীরে . 
. ধীরে নিরাকার হুয়েয়াচ্ছেখ এহমলতা ' 


সুর ফ্েরাহ্োন জা) ুরন্জের ' মতন 
জ্লাড্াদিলেন, কী বলছ? 
তোর গীতিকার 
. উই] 


‘এক্ট হিলারি 


বায ওগিরেন্উঠছে। মাত রা ঠা 


জা প্বাড়রে; |” | 
“পায়ের কাছে চামড়ার আগ 


এত ঠাণ্ডা, মলে হয়, এমরু প্রদেশের ৮:01 


হিম উনরয় 'এলেছে।-: 


“দুপুরবেলা -হেয়লত্ার। ধন পাওঁ - 
“খেকে বাঁসে উঠেছিলেম' বেশ গরম 2 


উরশার্জের সুর্য ভগ মাখার ওপর ; 


আগুনের চউ,ঞেদো যাচ্ছিল চার". 
দিকে। আকাশের নীল. এত 'রমক্ষে . 
' য়ে সেদিরে চোর বাখে কার সাধ্য! : 
খ্ফলার মৃতন 


দূরের নগুত্র ধারার . 
ঝলকে যাচ্ছিল ॥ 


তারপর মমত পরিয়ে পা : 


গৌহাটি পেছনে জানে. বায় অত :. ' 


পাহাড় রয়েছে ততই 
এসেছে । অসহ্য গরমের পর প্রথম 





প্রথম অল্প অল্প ঠাণ্ডা, খুব ' 
লাগছিল, : . 


ভাল 
সুখ স্ঘর্ধে গা! জুড়িয়ে 


াচ্ছিন! ক্রমশাপীতলত্র। আর রাঁড়ছিল | ' 
মঙ পো পেরুতেই ময়ে হর, জাগুলের - 


মাঝখান থেকে তুলে এনে কেউ বৃত্তি 
চির তুষারের দেশে ছুড়ে দিয়েছে। 


* শারদীয়া নস্মমতী £১৩৭৫ - 


তাপ ক্রমে : 


শ্থুকে পেটা” লৈ রম দির বার 





করলেন এহমলতাটিঞ্গীয়ে। নিবিড় করে 

' স্বর জড়িয়ে *নিচ্ত "নিতে পুঁটি 
আদার বাইরের তরজময়'বাপ্রসা পাহাড়ী 
শ্রাটে চড়িয়ে দিলেন ' 


ওোবেশৈর " গ্ালা কাবার শোন! 


: গল, “রনি হম, আমরা প্রায় এসে 


গেছি। ঘণ্টা দন্আড়োইর “তেতর ্গীলং 
পটীদ্ছে যার 

-হমলতা ৫বখ্হিয় শুনতে পেলেন 
4. নই কথাটি] ঘুর খুরে তাঁর 


-দ্তারমায় ছানা দিয়ে ব্াচ্ছে। 


কে তারা, বজায়, গড়েছিযেন। 


8৬৫১ ২ ক পি, Mg te hy 





এ. ছুয়ে, 
" হণিহারি,. বাটেই -আসাফ লিঙ্ক পাওয়া 


টিনা 


আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে ।: 
লাহেবগত € 
নদী পেরিয়ে মণিহারি ঘাঁট। 


গিয়েছিল | যনে, পড়ছে কলকাতা থেকে 


'বেরুবার আগে, অবন্টীমোহনের সঙ্গে 
রীতিমত: ঝগড়া. হয়ে: :গেছে। একরকম 


জেদ করেই ভবতশের সঙ্গে El লং 


প্রথমে. 
,.বেখীন থেকে 'সগরিগলি . 


মেশামেশি। গায়ের বঙ শ্যামল. আর, 
তাতেই হেন ব্যক্তিত্ব বেশী:..কয়ে - 
ফুটেছে কনকেন্দুর । ছাঁত্র হিসেবেও 
রে আসাধারণ, 'দী্তিষয় 4. ম্যাট্রিক: 


“ ইন্টারুমিডিয়েটে - স্কলারশিপ 


লে বি-এর. 'রেজীলটও - ভালই 


‘ হবে, সে সম্বন্ধে সবাই নিঃসংশয়। 


চলেছেন: “হেমলতা L 
শিলং. দেখার: সাধ কি তার 
আজকের | 'ষোল- "সতের বছর বয়সের ' 


দেহেমনে- যৌবনের. --কৃষ্ম্মগুলি যখন: 
একটি..দুরি-করে ফুটতে শুরু করেছে: 
'. যেই তখন. থেকে! ‘হেমলতা : এ 


: -স্বপু, দেখে" আসছেন: 1. : 

, কত কাল আগের কথা); তবু 
: হয় 'এই . তো. সেদিম.। কিছুই 

টা হেমলতা' । জ্মৃতি কিছুই 


, ছারায়নি;সেই দিনগুলো দিয়ে. সত 


. ঝাঁপি সাজিয়ে রেখেছে। 


=: মনে, আছে সেবার ছেটিদিক্সরিয়ে। 


"বিয়ের পর পাটনায় স্বঙর বাড়ি চলে 


. গিয়েছিল: সে। ফিরেছিল: মাসখানেক, 


পর?  জামাইবাবুই নিয়ে এসেছিলেন । 
-ভদের সঙ্গে এসেছিল 82 
'ারুর- ছোট, ভাই I 
:ছোটদির বিয়ের 
গাতে পারে নি; তখন তার বি-এ 
| পরীক্ষা. পরীক্ষার পর মাস তিনেকের 
. স্তন: একটানি। ছুঁটি.; কনকেন্দুর খুব 
ইচ্ছে শিলং বেড়াতে যাবে। ছোটদি 
একরকম'জোর করে তাকে. ধরে এনে- 
বলেছে ; “শিলং যেতে হলে 
কলকাতা হয়েই যেতে হবে. আমাদের 
"বাড়ি দু'দিন থেকে যাবে।' 
না-না করেও শেষ পযন্ত ' 
হয়েছে কনকেন্দু। 


রাজী 
শত হয়েছে দু" 


দিনের বেশী এক সেকেওও সে 


থাকরে_.না | 

প্রথম .দেখেই মুগ্ধ হয়ে গিয়ে, 
ছিলেন হেয়লতা | দীর্ঘ খু চেহার]| 
ঘ্যাক বাশ কর] চুল, জোড়া ভূ, টাঘ। 
চোখ মুঠোয় বেড় পাওয়া যায় কোমর- 
" খানি এমনই সরু। নাক-মুখ-হাত-হা'তের 
আঙুল সব কিছুতেই ধারাঁল টান। 
চোখের তারায় বুদ্ধি আর কৌতুকের 
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ছোটদি তাঁদের আলাপ . করিয়ে 


দিয়েছিলেন। -- চোখে ... আব ঢোঁটে 


আলতো করে . একটুখানি" হাঁসি আটকে 
রেখে কনকেন্দু বলেছিল, “বাঃ বাঃ! - 
: চমত্কার নাম তো হে-ম-ল-তা। 
* দানার _ লতা,। , 


মানে 


. হেমলতা আর. রিউটিফুল-এই শব্দ 


দুটো. ঢেউ- দিয়ে. দিয়ে বলেছিল কন-. 
. কেন্দু। 
“হৃৎপিণ্ড দলিয়ে দিয়েছিল কান লাল: 
“আর গরম হয়ে উঠেছিল; নাক-মুখ ; 
ঝাঁ। ঝী। করতে ওর কৃরেছিল। নিজের .. 


আর সেই ঢেউ হেমলতার 


সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন হেমলতা | 


সেই বয়েসে তাঁর গায়ের রঙ বৌদ্র- 
‘বালকের মতন। চোখ দুটো ছায়াচ্ছন্ন '; 


সরোবর , ছোট্ট. কপাল, প্রতিমার মতন 


গলা । 


২ সবই জানতেন হেমলত কিন্তু 
‘কারো 'মুখে নিজের রূপের এমন 
স্ততি আগে আর কখনও - 
“শোনেন নি। চোখ নামিয়ে একেবারে : 
'জড়সড় হয়ে গিয়েছিলেন তিনি; 


অনর্গল 


কোথায় নিজেকে লুকোবেন ভেবে 


‘পান নি। 
_ কনকেন্দু আবার বলেছিল, “একটা 


ব্যাপার লক্ষ্য করেছ বৌদি ?' 


ছোটদি বলেছিল, ‘কী?’ 


আমার নাম কনকেন্দু ; মানে 
সোনার চাদ। তোমার বোন আর 
আমি--দূজনেই সোনা! কি রকম 


দূজনের মিল বল দেখি? 


‘তাই তো---' ছোটদিটাও কনকেন্দুর - 


সঙ্গে তাল দিয়ে বেজে উঠেছিল। 
:, সেই শুরু তারপর থেকে জামাই- 
বাবুর উজ্জল প্রাণবন্ত সুপুরুষ তাইটির 


কাজ হল নিয়ত হেমলতার পেছনে 


তোমার. বোনটি ন৷- 
' বৌদি---খাসা 1; সিম্পলি বি-উ-টি-ফু-ল।' 


লেগে থাকা] সম্পর্কটা টার এমন 


একেক্টা রসিকতী' সে "করত, এমন ' 


এক- একট কথা বলত বত যে হেমলতা বসে 


“থাকতে পারতেন না; বি 
যেতেন ৭ 


মনে পড়ে. বেদিন ' ওর! পাটনা. 
থেকে এল সেদিন পুপুরবেলা খাওয়। 
দাওয়ার দর খুব আড্ডা জমেছিল। 


জামাইবাবু ছোটিদিঃ” -কনকেন্দু আর 


হেমলতা---এই চার জনের জমজমাট 
আসর। জামাইবাবু কথা বলেন কম, 
শোনেন ম্শৌ আনু হাসেন | ভাইয়ের 
সঙ্গে তাঁর ্যবহার বদ্ধর মতন। কনকেন্দু 
একাই . কথার তুবড়ি ছোটাচ্ঠিল, 
মজার মজা সব কথা, নানারকম রগডের 
গঁল্প। ছেটদিটা সঙ্গে সঙ্গে মশলাদার 
ফোড়ন ' স্বিয়ে "যাচ্ছিল | হেমলতার 


খুবই ভাল লাগছিল; তবে তার ভেতর. 
একটুখানি অস্বস্তি কাঁটার মতন মাথা 


তুলে থেচ়েছে | কখন আবার তার 
দিকে ফিরে কি বলে.বসে কনকেন্দু।” 
কিছুক্ষণ গল্প টল্প করে জামাই- 


বাবু ধুমাতে চলে গিয়েছিলেন । 


:. ছুটি ছাটার দিনে পরিপাটি একটি 
গড়ন, সরু চিবক, কৌচকানো কৌচ- - 
"কানে! নিবিড় চুল, রাজহাসের মতন : 
সময় কনকেন্দু | | 


দিবানিদ্র। দেওয়া তাঁর 
বিলাসিতা |. 
জামাইবাবু থাকাতে কনকেন্দুর 
গল্প টল্পগুলো মোটামুটি ভব্যতার 
ধার ঘেঁষে যাচ্ছিল। বন্ধুর মতন হলেও 
তে! বড় ভাই। তিনি যাবার পর সেই 
আগলটুকৃও রইল না ; একেবারে ঘোড়! 


চাই-ই ওটা তাঁর 


ছুঁটিয়ে দিন কনকেন্দু। শুনতে শুনতে 


রক্তের ভেতর দিয়ে মুহৃতে মুহূর্তে 
চমক খেলে যাচ্ছিল হেমলতার ; মুখ 
টকটকে সিঁদুর বর্ণ। আর ছোটদিটা 
নাকের কাছে আচল গুঁজে খিল খিল 
হেসে গড়য়ে পড়েছিল। এক মাস 
মোটে চিয়ে হয়েছে, তার মধ্যে, 
কি অসভ-ই না হয়ে উঠেছে। 

গল্প করতে করতে হঠাৎ হেম- 
লতার দিক তাকিয়ে কনকেন্দু ডেকে 
ছিল, “বে দি---' 

ছোট-দ বলেছিল, “কী ভাই’--- 

“তোলার এই বোনটি আমার মাথ৷ 
ঘুরিয়ে চিয়েছে।' 

তাই নাকি ?' 
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তা 


লই 


CANN 


NAS SN 





খা | আমার কী ইচ্ছে হচ্ছে 


জানো ? 
‘বলে ফেল।" রী 
‘সুতদ্তা হরণের গতন একটা 
ফাঁও-টাণ্ড করে বসি।' 


পারলে করো না---' মিটমিটিয়ে 
হাসতে হানতে ছোঁটদিটা বলেছিল, 


‘যদি পারো বাব তোমার তুল্য বীর এ - 


কালে নেই ৷’ 

মুখখানা দৃষ্টুমিতে মেখে আড়ে 
আঁড়ে হেমলতাঁকে দেখতে দেখতে 
ক্ষমকেন্দু বলেছিল, “এব্যাপারে তোমার 
সিস্টারটি যদি একটু সাহায্য করত---' 

* বাকিটুকু আর শোনা হয়নি ; উঠে 
ছুট লাগিয়েভিলেন হেমলতা । 

মনে আঁছে সেদিন সন্ধ্যেবেলা 


তারা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন! 
দিদি-জামাইবাবু তো. ছিলেনই, 
কনবেন্দুও সঙ্গে গিয়েছিল। 


ছোটদিটার কারসাজি কি না কে জানে 
হেমলভাকে কনকেন্দুর পাশে বসতে 
হয়েছিন। 

ছবিটা ছিল প্রেমের । দুঃসাহসী 
মীয়ক সব বাধা চুরমার করে শেষ 
পর্যন্ত কেমন করে প্রেমিকাকে লাভ 
করল-যতদ্র মনে আছে ছবিটার 


এই রকম একটা গল্প ছিল। পর্দায় 


ঘতবাঁর নায়ক-নায়িকা কাছাকাছি নিবিড় 
ছয়ে এসেছে অন্ধকার হলে ততবারই 
ফনকেন্দ কানের কাছে মুখ এনে 


৷ ফিস ফিস করেছে, “কি রকম লাগছে?! 


হেমলতা একবারও উত্তর দ্যান 
নি। মাথার ভেতরটা শুধু ঝিম ঝিম 
করেছে তাঁর। | 

ইপ্টারভ্যালে বাদাম-টাদাম আর 
মিঠে পান কিনে এনেছিল কনকেন্দু। 


পান কিছুতেই খাবেন না হেমলতা ' 


খাবার অভ্যাস ছিল না। কনকেন্দুর 
পীড়াপীড়িতে একটা তুলে মুখে পুরতে 
হয়েছিল । খিলির ভেতর কী মশলা 
ছিল, হেমলতা জানেন না; খেতে 
খেতে শুধু মনে হয়েছিল কেমন যেন 
নেশার মতন লাঁগছে। 

ছবিটা মিলনাস্তক ; দর্শক যা চায় 
তাই । 
বেরিয়ে আসতে আসতে ছোটদি জামাই. 
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শো ভাঙার পর হল থেকে 


বাবুর আড়ালে : কনকেন্দু বলেছিল... 
হীরো কি খেলই লা দেখালে! 


নায়িকাকে পাবার জন্যে কি কাও- 
টাই করলে, দেখে আমি কিন্ত খুব 
অনুপ্রাণিত হয়ে পড়েছি। এবার কখন 
কি যে করে ফেলব!’ 
. হেমলতা চুপ ; কনকেন্দুর দিকে 
তিনি তাকাতে পৰ্যন্ত পারেননি। 

পরের দিন সকাল বেলা চা-টা 
খেয়ে দল বেঁধে, বেরিয়ে পড়া হয়েছিল । 
সারাদিনের প্রোগ্রাম । ঘুরে ঘুরে তার 
গড়ের মাঠ দেখবেন! চিডিয়াখানা- 
পরেশনাথের মন্দির---গঙ্জার ধার---ইডেন 
গার্ডেন---সারা কলকাতা পাঁয়ে হেঁটে 
মেপে ফেলবেন। দূপুরের খাওয়া, 
বিকেলের চা, এমন. কি রাতের 
খাওয়াটাও বাইরে হোটেল-রেস্তোরাতে 
সারা হবে। 

বাবা খুবই রক্ষণশীল মানুষ ; বয়স্ক 
ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা হৈ- 
ছল্লোড় পছন্দ করতেননা। কিন্ত 


ফনকেন্দু সম্বন্ধে তিনি রীতিমত 


উদারতা দেখিয়েছিলেন; হাতের 
সুতোও ছেড়েছিলেন অনেকখানি । 
হয়ত তাঁর মনে অন্য কোন বাসনা 
থেকে থাকবে । 

হেমলতার৷ বাড়ির বাইরে বেরুতে 
পারতেন কদাচিৎ! বেরুলেও বাবা কি 
দাঁদারা সঙ্গে থাকতেন। কনকেন্দুর 


' মতন সম্পর্ক যাদের সঙ্গে, তাদের 


সহচরী হয়ে বেরনো অকল্পনীয় । 
এমন কি জামাইবাবৃদের সঙ্গে একা- 
একা -বাইরে যাওয়াও নিষিদ্ধ ,ছিল। 
ছেমলতার জীবনে সেই বয়েস পর্যন্ত 
'বাহির' বলে কিছু ছিল না। চিরদিন 
ঘেরাটোপের ভেতর থেকে থেকে মনের 
ভেতরকার সবগুলো দরজাতেই, ছিল 
তীর খিল লাগানো। 

সেদিন দুপুর-বিকেল-সকা'ল-সন্ধ্যে 
কনকেন্দুর পাশে ঘুরতে ঘুরতে তার 
উচ্ছ্সিত- প্রগলততা শুনতে শুনতে 
আর  ময়দান-মন্দির চিড়িয়াখানা, 
দেখতে দেখতে “অনেকগুলো বন্ধ 
দয়ার খুলে গিরেছিল। আর কি 
আশ্চর্য, দিদি-জামাইবাবুর কান বাঁচিয়ে 
সেদিন ফনকেন্দুর মশলাদার রসিকতার 


গিয়েছিল 


দু'একটা: যোগ্য’ উত্তরও. দিয়েছিজেন . 


হেমলত। শুনে +, চমক. লেগেছে, : 


কনকেন্দুর” বলেছে, আঁট" আমি: 
তো, ভেবেছিলুম . এরকম বোবা। 
এখন দেখছি এসাজের মতন ঠুন, করে 
বাজেও ৷’ 

এসাজ কেন--- চোখের তারায় 
কনকেন্দুকে বিদ্ধ করতে করতে হেমন্ত 
বলেছিলেন, ‘বাজাতে জাঁনলে সেতাব- 
তবলা-পাঁখোয়াজ সব কিছুর মতনই 
বাঁজি ৷’ 

বেশ বেশ, জানা রইল 1? 

লাজুকই ছিলেন . হেমলতা ; ছুঁতে 
গেলে গুটিয়ে যায় কি যেন একরকমের 
লতা আছে অনেকটা সেইরকম | ঝড়ের 
মতন এসে তীর সকল লজ্জা সকল 
সঙ্কোচ উড়িয়ে দিয়েছিল কনকেন্দু। 

দেখতে দেখতে দুটো দিন কোথা 
দিয়ে কেমন করে কেটে গেছে, কানে) 
ইস ছিল না! মনে পড়ে তৃতীয় দিন 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কনকেন্দু 
বলেছিল, ‘দুদিন থাকার কথা ; থেকেছি) 
আজ কিন্ত আমি শিলং যাঁব।' 

ছোটদি, মা, বাবা--সবাই আঁবে। 


ক'দিন থেকে যাবার জন্য অনুরোধ 
করেছিলেন; কনকেন্দু শোনে নি। 


আগে থেকেই টিকিট কাটা ছিল; 
সেদিন শিলং সে যাবেই | হেমলতার মন 
মেঘলা দিনের মতন ভারী আর বিষণ্‌, 
হয়ে গিয়েছিল 1? 

মনে পড়ে রাত দশটার কনকেন্দুর 
ট্রেন; বাড়ি থেকে সে বেরুবে সাড়ে 
আটটা ন'টার সময়! বেরুবার আগে 
নির্জন ছাদে তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
হেমলতার । 

কনকেন্দু বলেছিল, "শিলং যাচ্ছি 
হেম। ছেলেবেলা থেকে এ শহরট। 
দেখার বড় ইচ্ছে আমার | শিলং সন্বন্ধে 
এত শুনেছি“যে তার কোথায় কী আছে--- 
লেক, পাইন বন, বিশপ ফলবৃ, কীডন 
ফল্ষ্‌, দূরে চেরাপূপ্রি--সব বলে দিতে 
পারি। জানো হেম, কত দিন ধরে যে 
আমি শিলংয়ের স্বপু দেখছি, ভর 
ধ্যান করে আঁসছি--”' কনকেন্দুকে 
উচ্ছ.সিত দেখিয়েছিল। সে আবার 
বলেছিল, ‘এতদিন ছোট ছিলুম বনে 
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ঘাবা-সা, একল! ছাড়েন নি : এখনআমি। 
গাৱক ট-বাড়িেকে, যাবার ছাড়প্র - 
ণয়েছি।: অনেক দিনের" সাধটা। এরারঃ 
মিটরে হৈম.। ; 
কনকেন্দুর, মুত নিজের নাম ও শুনে; 
পেদিন কি তাল যে লেগেছিল হেমলতার'।- 
বুকের ভেতরটা, অল্প:অল্প.কাঁপছিল। 
ুদুত্বরে-তিনি'বলেছিলেন; “আর.কঃদিন: 
প্ররানে, থেকে গেলো পারতেন! বারা 
মা অত করে” বললেন" 
| ‘কিকরে থাকি বল, আগে গ্েকেই? 
টিকিট করা, আছেয়ে. তাছাড়া" . 
কী? জিজ্ঞাস চোখে, তাক্ষিয়ে- 
ছিলেন: হেমলত৷-। ~~ 
'মা:বারাই বলেছিল- কিন্তু, তাঁদের: 
মেয়েটি তো।আর'বলে-নি- চোখে মুখে, 
দৃ্ুমি, খেলে. যাচ্ছিল কনকেন্দুর |! .. 


হেদলতা, বলতে? চেয়েছিলেন, ‘তুমি . ' 


থাক, তুমি 'থাকখ।. 'খাঁকলে, আমি খুব 
খুশী হর? কিন্ত গলায় স্বর ফোটে নি, 


কনকেন্দু: এবার অনেকখানি ঝুঁকে 
‘এক: কাজ; করবে 'হেম?” 


বলেছিল, 

আধফোটা: গলায়! হেমলতা'জানতে' 
চেয়েছিলেন, ‘কী?! 

তুমি, আমার: সঙ্গে যাবে?’ 

"অলিনার সঙ্গে?" | 

.কনকেন্দু " আরো নিবিড় হয়ে’ 
শ্সেছিলা।। গাঢ় ফিস' ফিস: গলায়' 
ঘলেছিল; ‘হঁা।। চলে৷ 'না';' দুজনে" 
বিশপ ফলুসে, বীডন ফনুসে, আপার" 
লাধানে, ' লাইম উখরায়---যেখাঁনে 
প্রাণ যায়! শুধু বেড়াব; বেড়াৰ আব ' 
* বেড়াব'।; তুমি পাশে" থাকলে শিলং 
মাওয়া আমার সার্থক হয়ে' উঠবে ।” 
ু কনকেন্দুর কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা, 
তার' আবেগ, তাঁর" নিবিড়-হয়ে+আসা-*- 
অব: একাকার' হয়ে -হেমলতার বুকের 
ভেতর কিছু প্রতিক্রিয়া ঘটয়ে থাকবে 1" 


ধার. বার তার:মনে হচ্ছিল, স্বর্গ যদি'এই : 


গৃধিবীতে: থাকে: 'ত৷ শিলংএ। 
অস্ফুট কাঁপা, গলায়: তিনি" 
বলেছিলেন; 
কি. আঁর আমাকে নিয়েন্যাবেন।? 
আকাশে চন্দনের পাটার মতন 


জ্যোত্মুয়,' চারদিক "ধুয়ে ' যাচ্ছিল”; 
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মুখেই. শুধু, সত্যিই 


নীলাকাশে তাঁরাদল; ফুটে ছিলই 


ফুলের-মউনন” ক্আরণকনরেনুকমনো। টেনে?” নিছিন' করিত হমলতীসও 


হচ্ছিল 'দেবদূতি।' চোখ আর: ফেরাতে 
পারছিলেনা না: হেমলত্া'।! | 


1. কনকেন্দু বলেছিল্য, -“নিয়ে-য়েতে.. 


চাইলেও কি তোয়াদের বাড়ি থেকে" 
যেতে. দ্রেবে?" “এবার! তে” হবো না, 


।  পিরেঞ্ত' কি একা-একা; . আপনার 
সঙ্গে. আমারে 'তেতে,দেবে:?” 

..  দেরে; লিম্চয়ই' দেবে:॥ যাতে দায় 
সন্যেৰ্যবস্ধা. আগেই করে. নেব!’ বলে 
কেমন। করে য়েন'হেসেছিল কনকেন্দু: 


; ob / ৩ 
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অক নে থেকে হোন পর: 


হাসির 'তেতর: এমন এক- ইঙ্গিত 
ছিল, যাতে: যুখ লাল' হয়ে' হিতে 
'হেমলতারু ।- 
র্‌ কিছুক্ষণ নীরবতার' পর' সলজ্জ' 
জড়ানো, স্বরে' হেয়লতা' বলেছিলেন, ' 
।'শিনং.থেকে : ফিরে আমাদের বাড়ি 
ক'দিন থেকে যাবেন ।' 

'তা হজে: তুমি খুগী হৰে?” 
' . চকিতে কনকেন্দুর- দিকে একবার 
তাকিয়ে' ' সঙ্গে সঙ্গে চোখ" . নামিয়ে 
নিয়েছিলেন হেমলতা।' , আস্তে করে 


'ঘলেছিলেন, 'জানি: না!” 
গোল: একটি চাঁদ, ছিল সেদিন।" ' : 


'এবার' এক" কাণ্ডই করে ক বসেছিল 
“কনকেন্দু' ৮০ কিছু বুঝবার 


তার 


. না, 


' ' বাড়ি থেকে যাঁবে। 
i হয়েছিলেন "হেমলতা । কিন্তু. দিন গেছে, 


ন Pea 


আগেই হেরা বুকের: ভেতর 


মনে হয়েইল, চীদতারা - দর 
নীলাকাশ লিচিত্র ঘৃণিতে: পাক যেতে 
খেতে ক্রুশ নিরাকার হয়ে যাচ্ছে৷ 
হাত-পা: ধিখল' অবশ” হয়ে'আসছিল ? 
অগাধ;জলে ভুবে: যাঁবার মতন চেতন 
ধীরেবীরে: অরলুপ্ধ'হয়োযাচ্ছিল। আঁ: 


পাচ্ছিলেন ঠোটে-গালে ঝাঁক বাক 
বৃষ্টির মতন চুমু: নেমে: আসিছে।:- 

কনক্েেসুর! বুকের ভেতর কক্ষ!" 
মৃছিতের' ক্তন' পড়েছিলেন; তারপর 
কথন: ছাদ খেরে: নীচে নেমে; এসেঁ- 
ছিলেন অগ্্র.কখনইট বাকনকেন্দু শিলং 
রওনা হয়ে' -গিয়েভিল--আঁজ আরঃমনে 
পড়ে-না-।: 

কনকেন্দু যাবার পর. কণ্টা দিন 
আঁচ্ছন্নের মতন কেটে গেছে, সম্ঞানে' 
বিচিত্র: বোরের মধ্যে হেমলতা 
উঠেছেন, বসেছেন, খেয়েছেন; ' 
যুমিয়েছেন [ আঁর তেবেছেন, কনকেন্দুর' 
সঙ্গে" যদি শিলং যেতে পারতেন। তাঁর 
স্বপু তাঁর অনুভ:বত্তার সততায় শিলংকে' 
সঞ্চারিত কর দিয়ে গেছে কনকেন্দু।' 

কনকেনু, কথা দিয়ে গিয়েছিল» 
শিলং. গ্রেকে ফিরে ক'দিন তাঁদের 
সেজন্য উন্মুখ, 


মাপ. গেছে বছরের পর বছর কেটে. 
গেছে, কলরেন্দু আর ফেরে নি।' 
হেমলত৷ বর পেয়েছিলেন,, শিলং 
থেকে সোজা পুটিনা চলে গেছে সে। 
একেকবার ইচ্ছে, হয়েছে, কনকেন্দুকে 


: চিঠি লেখেন, সে যে বলে গিয়েছিল" 


শিলং 'বেড়ীতত সিরে যাবে, তার কী, 
হুল, জেনে -নেবেন।, দূরুস্ত অভিমানে, 


আর লজ্জায় চিঠি আর লেখ! হয় নি। 


: . তারপু একদিন অবনীমোহন তীর. 


জীবনে এ:সছেন। মার্চেন্ট অফিসের... 


কনিষ্ঠ কেল্ণী--অবনীমোহবনন। মানুষটি 
এমনিতে লেশ শান্ত, সহ্য, হেমলতারে, 
পেয়ে যেন ধন্য হয়ে গিয়েছিলেন । .. 
হলে 


বিয়ের পর একটু পরনে 
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ভেতর "আবছাভাঁবে হেমলতা টের 
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এক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাঁবে?' . 
- অবনী মোহ ন শুধিয়েছিলেন, 
‘কোঁথাঁয়?’ | 
“শিলং? শিলংকে কিছুতেই 
ভুলতে পারছিলেন না হেমলতা | মনে 
মলে কনকেন্দুর সঙ্গে যুদ্ধ করে হয়ত 
ঘলতে চেয়েছেন, ‘তুমি ছাড়াও আমাকে 
শিলং নিয়ে যাবার লোক আছে ।? 
স্ত্রীর সাধ এবং আবদার অবনী- 
মোহনের কাছে খুবই মূল্যবান । কিন্তু 
তাকে মধযাদ৷ দেওয়া সওদাগরী 
শর্ষিসের নগণ্য কেরাণীর সাধ্যের 
ঘাইরে। মুনমূর্ে বলেছিলেন, 


"শিলং যাওয়া তো অনেক খরচের ' 
এ বছর থাক, আসছে, 


ঘছর ন! হয়--- 

আসছে বছর, আসছে বছর করে 
পচিশ বছর কেটে গেছে; পাঁচটি ছেলে- 
মেরের জননী হয়েছেন হেমলতা ৷ মধ্য 
লকাতার এক জন্মান্ধ গলিতে অন্ধকার 


তিনটি ঘরে তাঁর সংসার । কলকাতার 
এই বিবর থেকে একটি পাও তিনি 


বেরুতে পারেন নি, তার সংসার আর 
সংসারের নিয়ত অভাঁব পায়ে সব সময় 
শিকল দিয়ে রেখেছে। 

বছরখানেক হল, সেজদা শিলং-এ 
বদলি হয়েছেন। এবার কি দরকারে 
কলকাতায় আসতে হয়েছিল; কাজ- 
টাজ সেরে হেমলতাদের 'বাঁড়ি- গিয়ে- 
ছিলেনতবেশ। তাঁকে দেখে কি যেন 
“ছয়ে গিয়েছিল হেমলতার | পঁচিশ বছর 
ধরে ' সংসার সন্তান-স্বামী "অভাব এবং 
অবিরষন:জীবন-যুদ্ধের ভেতর শিলং-এর 
যে স্বপৃ:একটু একটু করে বিলীন 
ছয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ সব বাধা ঠেলে লাফ 
দিয়ে দিয়ে সেটা বেরিয়ে এসেছে। . 

হেমল্তা বলেছেন, “আমি দাঁদার 
হে শিলং যাঁব।? 


অবনীমোহন বলেছেন, 'তুমি গেলে : 


হি 


কি করে হবে? মীরাটার কলেজ; 
ঘামনে পরীক্ষা ; রান্নাবান্না করবে কে?’ 
হেমলতা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে- 
ছিলেন, ‘তোমার সংসারে চিরকাল 
আমাকে হেসে ঠেলতে হবে নাকি?’ 
অবনীমোঁহন চিরদিনই ঠাণ্ডা 
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্ ন,আমাকে)ক) মাথার - মানুষ ।"বোধাঁতে চেয়েছিলেন, 


তাঁর শরীর অস্তস্থ। ছেলেরা স্কুল- 
কলেজে পড়ে। হঠাৎ হেষলতা চলে 
গেলে সংসার বিশুউখল হয়ে পড়বে। 
সবদিক গোছগাছ করে পরে যাওয়াই 
ভাল! 


হেমলতা চেঁচিয়ে ' উঠেছিলেন, 


পঁচিশ বছর ধরে তোমার “পরে, পরে’ 
ভনে আসছি। যাব, যাব, এবার আমি 
যাবই। ছ্রেলেপুলে ঘরদোর আগলে 
রাখার দাসখত দিয়ে তোমার (সংসারে 
আমি আসিনি! 

অবনীমোহন বিশেষ কিছুই বলেন 
নি। ঝগড়া যা করবার হেমলতাই 
করেছেন, কটুকথা যা বলবার তিনিই 
বলেছেন! শেষ পর্যন্ত জেদ ধরে, জোর 
করে ভবেশের সঙ্গে. বেরিয়েও পড়ে- 
ছেন। 2 | 

রি ছি 

কাঁটায় কাটার ন'টায় শিলংয়ে 
পৌছে গেলেন হেমলতারা | 

তবেশ বেশ বড় মাপের চাকরি 
ফরেন; ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার। 
আপার লাবানের পাহাড় চূড়ায় চমৎকার 
একখাঁনা বাঙলো ভাড়া নিয়েছেন। 
সেখানে পা দিয়েই তুরনাযলকভাবে 
নিজের ভাড়াটে বাড়ির ছবিটি বিদ্যুৎ 
চমকের মতন মনে পড়ে গেল 
হেমলতার। ং | 
সেই গলিতে 


মধ্য কলকাতার 
সূর্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ; পাঁরাদিনই 
সেখানে - ছাঁয়া-ছায়। অন্ধকার | 


যেটুকু আবদ্ধ বাতাস সেই রাস্তাটায় 
আছে, মানুষের নিশ্বাসে নিশ্বাসে ত! 
বিষাক্ত। এরই পটে. , আন্তর-খসা 
পুরনো একতলা বাড়িতে আড়াইখানার 
মতন ধরে আর তিনটি তাঁড়াটের সঙ্গে 
তারা থাকেন। সেখানে বাথরুম বা 


পায়খানার স্বত্ব তাদের একার না; 


এজমালি। ভবেশের বাড়িটা দেখতে 

দেখতে তাঁর. মনে ছায়। পড়ল .কি? 
যাই হোক এতকাল পর হেমলতাকে 

পেয়ে, বৌদি এবং ওদের ছেলেমেয়র। 


তারি খুশী, উচ্ছ্সিত। তাঁকে ধিরে 


ওরা প্রায় উত্দ্বই সুরু করে দিল। 
কত-কথা যে বলল, কত গল্প যে 
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ছেলেমেয়েদের বললেন, ‘কাল থেকে 
পিসিমাকে নিয়ে বেরুবি; আঁমার 
গাড়িটা তোদের দিয়ে দেব। এখান 
কার যা কিছু দেখবার আছে, পিসি 
মাকে দেখিয়ে দিবি 1? . 


সবার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
এক সময় ওতে গেলেন হেমলতা। 


সারা গায়ে তিনদিনের কুত্তি মাখা? 
শোওয়া মাত্র চোখের পাতায় তারা 
হয়ে ঘুম নেমে এল! 
| @ 

- “খুব ভোরে, তখনও রোদ ওঠেনি, 
কুয়াশা আর পাতন! অন্ধকারে বন- 
পাহাড় একাকার হয়ে আছে---সেই 
সময় ঘূমটা ভেঁঙে গেল ,হেমলতার 
শিলংএর কথা৷ না, সেজদা, সেজবৌ দির 
কথা না, প্রথমেই নিজের সংসারাটর 
রেখাচিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে তার। সবার বড় 
ছেলে, নাম বাদল। বাদল কলকাতার 
বাইরে।চাকরি করে ; সেখানেই থাকে। 
তারপর যেয়ে---মীরা। বি-এ পড়ছে; 
এ বছরই তার ফাইন্যান পরীক্ষা! 
মীরার পর তিনটি ছেলে---সোনা, বণ্টু 
আর টুকু। রণ্টু আর টুকূটা ভীষণ 
দুষ্টু, সব সময় একটা না একট। কাণ্ড 
ধাধিয়ে বসেই আছে। সোনাটা আবার 
অন্যমনস্ক । কোন দিকেই তার ছ'স 
নেই । সু'ন-খাওয়া সব তাঁকে বলে বলে 
করাতে হয়। না ডাকলে ন! বললে 
তিনদিনই হয়ত খেল না। আর অবশী- 
মোহনকে নিয়ে তো৷ সারাটা জীবনই 
জলছেন। বিয়ের পর থেকেই তিনি 
রুগু, অসুস্থ । ক’ বছর হল হাঁপানীতে 
বড় কাহিল হয়ে পড়েছেন; গরষে 
আর শীতে সাউঘাতিক টান ওঠে। 

_ ভাবনাটা. সম্পূর্ণ হবার আগে 
অশোকের গলা শোনা গেল, “পিসিমা, 
উঠে পড়ন---, অশোক ভবেশের ছোট 
ছেলে; এখানকার কলেজে পড়ে। 

. লেপে মাথা-টাথা ঢেকে শদ্পে- 
ছিলেন .হেমলতা |. লেপ সরাতেই 
চোখে পড়ল, রোদ উঠে গেছে। 

অশোক বলল, ‘তাড়াতাড়ি যুখ: 


৯৩৯ 


“ করজ--হিসেখ নেই" তারপর অনেক 
রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর ভবেশ 


চুব ধুয়ে চা খেয়ে নিন। আপনাকে 
বেড়াতে নিয়ে যাঁব।* 

‘এখুনি?’ উঠতে উঠতে হেমলত৷ 
উধোলেন 1 

'ছ্য। 

নিজের সংসারের ছবিটি চোখের 
সামনে থেকে ধীরে ধীরে সরে গেল। 
হেমলতা, উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, - 
আচ্ছা অশোক, ' তোমাদের বিশপৃ 
ফলস আছে না? | 

হিযা--- ঘাড় কাত করল অশোক | 

বীডন ফল্‌ষ্‌ আছে 

হা |’. ৰ 

“চেরাপুঞ্জির কাছে, নাকি ধন- 
ভোজনের সুন্দর জায়গা আছে, না?” 

হ্যা, যত শুনছিল ততই অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল অশোক ।-বিস্মায়ের স্বরে 
বলল, 'আরে, আপনি দেখি শিলং-এর 
অনেক খবর জানেন পিসিমা 1, | 

' শিলং-এর খবর ‘কি হেমলতা, আজ 
জানেন! সতের বছর বয়েস থেকে তাঁর 
ম্বপুলোকে 'বিশপূ ফলয্‌ বীডন ফলৃস্ 
মিশে : আঁছে। কিছু না ৰলে তিনি: 
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LL হাসলেন। 

চা-টা খাবার পর অশোকের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লেন, ছেমলতা |: সেজদার, : 
আরেক ছেনে অনল আর মেয়ে সবিতাও 
তাঁদের সঙ্গে বেরুল। বৌদি যেতে 
পারলেন না, একসঙ্গে সবাই বেরুলে 
ঘংসার অচল হয়ে যাবে। ২: 
_. হেম্‌লত৷ শুধোলেন, এখন আমর! 
(কাথায় যাচ্ছি অশোক?” 

_ অশোক গাড়ি চালাচ্ছিল। সামনের 
“দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, “বিশেষ 
করে কোথাও যাব না। শিলং সহরের 
রাস্তায় রাস্তায় খালি ঘুরব।' 

দৃ-ধারে পাইন-বন ১ মাঝখান দিয়ে 
উঁচু নীচু পথ চড়াই উতরাইতে দোল ' 
খেয়ে. গেছে।. আকাশে এই রোদ, 
এই মেঘ। মেঘদল কখনও নুয়ে এসে 
শিলং. সহরকে ছ'য়ে যাচ্ছে, পরক্ষণেই 
সোনালী রোদে চারদিক ভাঁসো-ভাসে! । 

মুখ বাড়িয়ে চারদিক দেখছিলেন 
হেমলতা। - দেখতে দেখতে কখন 
দৃষ্টি থেকে মনোরম শৈলনগর মুছে 
"গেল আর কখন -অজ্ঞাতপারে মধ্য 


৯৩২৯ 


"কেমন হয়? 


4 সই. ০৯৫ উর 


কলকাতার একটি দীন সংসার ফুটে 


. উঠল, নিজেই জানেননা। কী করছে 


এখন ' মীরা? রোগা দূর্বল মেয়ে) 
বইটই মুখে করে. থাকতেই ভালবাসে ।. 
কোনদিন তাকে সংসারের এতটুকু 
কাজও করতে দ্যাননি হেমলত | সে 


মোহনকে অফিসের আর রুণ্টুদের 
স্কুল কলেজের ভাত দিতে পারছে? 
মীরাটা বড় হয়েছে, কুড়ি বছরে 
পড়েছে গেল আম্বিনে] ওর বিয়ে 
দেওয়া দরকার ; ভাল, একটি পাত্রের 
জন্যে সেজদাকে একবার বলে দেখলে 
| সোনাটা যা অন্যমনস্ক 
'চাঁন-খাপয়া ঠিকমতন করছে কিনা, 
'কেজানে। রণ্টু টুকু কি" কাণ্ড যে 
বাধিয়ে বসে আছে! ওর যা দুটু। 

সারা শিলং ঘুরিয়ে দৃপুরবেলা 


“,হেমলতাকে বাড়ি নিয়ে এল অশোক. 


বৌদি, জিড্রেস করলেন, তোমরা 
(কলকাতার _ লোক; আমাদের শহর 
কেমন দেখলে? ie 
"কিছুই প্রায় দ্যাখেননি হেমলত৷ । 
‘তৰু বললেন, ‘ভাল!’ 
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: অশোক একদিন বিশপ ফলৃতব 
‘দেখাতে. নিয়ে গেল, একদিন বীডন 
'ফনৃসব একদিন লেকে, আরেক দিন 
গেল সিলেট সীমান্ত ডাওকিতে, অন্য 
একদিন নেরাপুঞ্সিতে। কোন. দিন 
.সেজদ! তাদের সঙ্গে যাঁন, কোন দিন. 
‘বৌদি, কোনদিন অন্য ছেলেবেয়েরা। 


1 - বাড়ি থেকে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে - 


বেবোন হেমলতা । কিন্ত খানিক যাবার 
‘পরই: অন্যমনস্ক, হয়ে পড়েন; তখন 
{কলকাঁতার জন্মান্ধ গলিতে সেই 
1সংসারটা চাপ চাপ বরফের মতন 
নানা ভাবনায়, মনকে ভারাক্রান্ত করে, 
। ফেলে। - 

' সারাদিন ঘুরে বেড়ান ঠিকই, 
দেখেনও সব, কিন্ত কিছুই রেখাপাত 
॥করতে পারে না। সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
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উট দরে চলে এসেছেন, সংসাঁর তীর- 


পিছু ছাঁড়েনি। কলকাতা তার সব 
দশ্চি্তা নিরে তাঁর পায়ে পায় শিলং 
পর্যন্ত চলে এসেছে নিজের সমস্ত 


কারো 
উদ্বেগ এবং চঞ্চলতা যখন শীর্ষবিন্দুত্তে 


সৌন্দয, নিস্মুয়্ এবং রযণীয়তা দিয়ে, 
কলকাতাহে হেষলতার কাছ থেকে দরে 
সরিয়ে দেত্রে---দাধ্য কি শিলং-এব | 
ঘোরাহরির' পর বাড়ি 
সবাই ধরেন, 


ফিরলে 


কান্ত হেমলতা উত্তর দ্যান, ‘ভালই ।* 
আসলে শ্লিংকে ঘিরে সৌন্দর্যের - যে 
মেলা সাজ নো তাতে মুগ্ধ বা মগু হয়ে 


থাকার মভ্ন-মনের অবস্থা তাঁর নয়। ' 
'পাহাড় জলপ্রপাত - মেঘমালা, 


তিনি অধমনস্কের সতন দ্যাখেন। বাকি 
জাধখানা। অস্তিত্ব কলকাতার জন্য 
ব্যাকুল হয় আছে। 


| ক 
" দেখভে দেখতে আট দিন কেটে 
গেল।' এন্সঙ্গে এতদিন নিজের 


স্বামী . ছেলেমেয়েদের ছেড়ে কোথাও 
গিয়ে থানকননি হেমলতা। প্রতিটি 
মুহত এখন শীসের মতন ভাবী মনে 
হচ্ছে ; . কলকাতার জন্য অস্থির হয়ে 


উঠেছেন চিনি |. অথচ আসবার সময় 
অবনীমোহলকে ‘বলে. এসেছিলেন, 


দৃ' মাস শিলিংয়ে কাটাবেন। 
দেখতে দেখতে আরে চার-পাঁচটা- 


দিন কাটল। সব মিলিয়ে বারে। তের . 
এর ১. 


দিন তিনি কলকাতা ছাড়া । 
ভেতর আনীমোহন, মীরা বা -রপ্টু 
চিঠিই . আসেনি । 'হেমলতার 


দেই সময় মীরার চিঠি এল। 
শ্লীচরণেষু fl 

মা, অমর মোটামুটি. ভালই আছি? 
টুকু আর-প্টুটা তুমি যাবার পর 


বিশপ .ফল্সু কেমন . 
- দেখলেন? বীভন ফল্স্‌'কেমন লাগল £' 
‘কি সময়মতন, রান্না টানা, করে অবনী- 


‘দবই _ 
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ভয়ানক চ্্টুমি. করছে। গৌনা কিন্তু " / 


খুব ভাল হয়ে গেছে। তাড়া না দিলেও 
সে সময়হ্তন চাঁন-খাঁওয়া করছে।* 
তারপর এ্ঁনিকটা কাটাকুটি। কি যেন. 
লিখে কেটে দিয়েছে মীর!) দৃষ্টি তীক্ষ 
করে পড়তে চেষ্টা করলেন হেমলতা ॥ 


যেটকু উদ্ধর করা গেল তা এইরকম ; 


‘বাবার ইপানির টান গরমে আবার 
বেড়েছে। সারারাত জেগে বসে থাকেন 
---ওষুধ টনুধ খান না; অত্যন্ত অনিয়ম 
করছেন।” . টি 

ঢু [১৬৩ নী দ্ৰষ্টব্য 


শারদ ধা নস্যমতা ঃ ৪ ১৩৭৫৪ 


শা 


x 


নে “কটি যেমন লম্বা তেমনি, 
চওড়া! নরুণ-পাড় ধৃতি আর 
চড়িদার পাঞ্জাবী, দাঁমি নয়, যত গুণে, 
পরিচ্ছন্ন ।পাম্প-ু জোড়া পুরনো হলেণ্ড: 
পরিষ্কার | পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ, সামনের 
দিকে চুল পড়া সুরু হয়েছে, কপালের, 
গড়নের জন্য চেহারাটা, সম্ভ্রান্ত যনে 
হ্য়! 


বিকেল. ফটপাঁথে চঞ্চল জনতা, - 


বস্তায় ছুটন্ত গাড়ি, পানের দোকানটা, 
ঘেঁষে, দাড়িয়েছে লোকটি, শান্ত চোখ 
ম্নাস্তুর, দিকে, জীবনের দুরন্ত; বেগ 
চারপাশে, আর তাঁর চোখে বিপুল: 
বিপায়। 

দেখি জরদা পান।--পয়সা ছুড়ে, 
মারল, দে ভিজে-কাপড়-জ্ড়ানো, স্তুগ- 
্রা.পানের, পাশে। 

বাঁকা-পা ভিখিরী, ছেলেটা, ডিঙ্গি 
মেরে মেরে, এগিয়ে, এসে দোকানটার, 
অন্য পাশে দাঁড়াল, হাতের, লাঠিটা। 
ফাধে ঠেকিয়ে রাখল, ভিক্ষার, টিনটা. 
রাহাত থেকে ডান হাতে নিয়ে, 
ট্যাক থেকে একমুঠো পয়সা বার 
রল, সন্তর্পণে, এদিক-ওদিক শুকিয়ে! 

ই, বিড়ি একজানা দিভিয়ে,। 
ময়লা হাত এগিয়ে এল. 

গলার জুরটা ক্রেতার ভিক্ষুকের 
ময়! 

ততক্ষণে পানের জন্য হাত 
দাঁড়িয়েছে, লোকটি ৷. | 

একটু সামনের দিকে. ঝুঁকে দুটো, 
পান মুখে পুরে দিল সে; বঁ' হাত 
এগিয়ে, দিয়েছে 'আঁবার, রাস্তার দিকে. 
চোখ। 

সমু পূরি। 

লুপুরিটা মূখে. ফেলে আবার, হাত 
ধাড়াল সে। জরদী | হরদার পর. 
পানের বৌঠায় চুণটা নিয়ে এক পা 
পেছিয়ে দীডাল। 

হা» বিড়ি এক আনা'। ভিক্ষুকের 
অনুরোধ নয়, ক্রেতার দাঁবি।' িডির 
পয়সা আলাদা, করতে গিয়ে" ছেলেটির 
ছাঁত থেকে একটা আধুলি পড়ল 
ফুটপাথে, গ্রড়িয়ে গেল পাম্প-নুর 
গোড়ালির কাছে" 

একটি চকিত মৃহর্ত! নরুণ-পাড় 


শারদীয়া বসত £ ৯৩৭৫ 





ধৃতির প্রান্তে ক্ষণিক তর্গ, আধুলি 
অদৃশ্য হয়ে গেল ভূতার নিচে! 
ফুটপাথে লাঠির শন্দ,, গোটা! 
তিনেক ডিঙ্রি মারল, ভিখিরী, ছেলোটা, 1. 
বাবুজি! ও 
ভাগ্‌ শী-- য়েমন মেঘমন্দ্র, তেমনি, 
কঠোর গলার শব্দ, সল্লে সঙ্গে উঠল, 
বিশাল হাত। 





রজত সেন. 





পালাতে গিয়ে। হাঁটুতে হাঁটু ঠেকে - 


ছেলেটি পড়ে, যাচ্ছিল; সামলে নিল,খুর; 
ভিক্ষার।- টিনটা হাত থেকে ছিটকে 
পড়ল ফুটপাথে, কিছু পয়সা: পড়ল 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে, 
প্যাণ্ট এক তরুণ। টিনটারে ‘সুট’ 
করল, টিন গেল ফুটপাথ ছাড়িয়ে 
ম্নাস্তায়। 

জর্দাগন্ধ মুখে. একগাল হাঁসি, ; 
পানের পিকটা ফেলা হয়নি, তাই 
হাসিটা আরও স্বচ্ছন্দ হতে পারল না । 
নিচু হল সে; কাপড়ে ময়ল। লাগল 
না কি? 


টেরিলিন সার্ট 


না, মল! লাগেনি, 
থেকে চকচকে আধুলিটা 


রূমালের নিচে। সোহা 
সে, পান, চিরোতে লাগল) কিছুই, 


জুতোর নিচ 
এল. পকেট 


বাদ. পড়ছে না, তার চোখা থেকে: 
জুতো-পালিশ ছোকরাটি তার: বাস ছেরে 
পরণা, কৃড়োচ্ছে, . ভিখারীর, ব্যাক 
চোখ, ছড়ানো. পয়দা! 

টিনটা বেহাত হয়ে বাবে না ত'? 

জুতে।-পালিশ পরসাগুলি' তাক 
হাতেই, দিল, এত যে ময়লা, কাপড়: 
আর ময়লা দেহ, কৃতজ্ঞতার হানিটা 
কিন্ত নিগল, দাতগুলি সাদা | পয়সা 
নিয়ে এগিরে গেল ফুটপাঁথের নিচ, 


. টিনটা কুড়িয়ে নিল ৷. 


নরুণৃ-পাঁড় রেলিং-এর ধারে, এসে, 
দাঁড়ান, পানের পিকটা ফেলল রাস্তার, 
এরটি মেয়ে বান্তা পেরোচ্ছে, ভরা"যৌরনা। 


. যুবতী ।. পান চিবোনো। বন্ধ, হয়ে গেল.॥ 


আরে |. রাতুলবাবু য়ে! 

পাশ থেকে কেউ ডাকল. রাতুল 
বাবু মুখটা ফিরাল আস্তে আন্তে, চোখ, 
ফিরিয়ে আনতে রেশ.সমর নিল। | 

অমন হ্রা করে দেখবার, কি. 
আছে মশাই? আগন্তক বলল। 


অনন্ত চাটছ্ছের কি খবর? অফিস 
€খকে ? দেখবার নেই ? কি বলছেন? 
কার বর্ন, স্থপতি বলুন, প্রাকৃতিক 
£সীন্দ বলুন, একটি মধুবালার কাছে 
এসব লাগে? 

বেশ আঁছেন- মশাই। 
চাট্‌জ্জে অনুযোগ করল। - 

মনে করলেই; বেএ। মুখটা ' নিচু 
করে পানের পিক ছুড়ল রাতুলবাবু। 


অনন্ত 


আপনার সঙ্গে ত' আর দেখাই 
হয় না, সেই যে বললেন দু'দিন পরে - 


আসবেন, দু'মাস হয়ে গেল-”- 

হঁযা, কি ব্যাপার ?. ও 

কি" ব্যাপার? সেই: যে. দুটো 
টাকা ধার, ‘নিয়ে গেলেন দু'দিন পরে, 
দেবেন বলে, তারপর আর-- 


ছো-হো করে হেসে উঠল রাতুল- : | 


বাবু, তাই বলুন, আমি ভাবলাম, 
দুটো টাকার জন্য এমন হা-পিত্যেশ? 

কালো প্যান্ট আর সবুজ সার্ট 
ছোটখাটো, 


গেল। কয়েকটি খারাপ কথা তার , 


ঠোটে ছোবল মেরে. মগজের গর্ভে: 


লুকিয়ে গেল। লোকটি তার চাইতে 
তিনগুণ না হোক, অন্তত দ্বিগুণ 
চওড়া, বলা যাঁয় না, দিনকাল খারাপ। 
পাওনা টাকা চাইছি, 'হা-পিত্যেশ 


পাতল অনস্ত : চাটটুজ্জে, নিজেকে 
নিতান্তই ছোট মনে হল তার, যেন 
ভিক্ষা চাইছে! হাত গুটিয়ে নিল সে। 
বাগটা যেমনই দেখা দিয়েছিল, তেমনি 


পকেট খালি, বড় . স্থবিধা . হত 
মশাই | 

জরদার সুগন্ধ ছড়িয়ে রাতুল দত্ত 
বলল, ‘সত্যি আপনাদের অভাব আর 
কোনোদিন মিটবে না, আর মিটবেই 
বাকি করে? লেখাপড়। শিখেছেন, 
অথচ কি যে একট ছেঁড়া চাকরি 
নিয়ে পড়ে আছেন। চেষ্টা নেই, সাহস * 
নেই, 
এদের দেখেছেন কেরা'ণীগিরির পেছনে 
ছুটতে ?. আর. আমরা'? পিঠটা বাঁকা 
ধরে টেবিলে কলম বাগিয়ে বসতে 
পারলেই ধন্য ।. কিছু হবে এ জাতের ? 


৯৩৪ 


‘লোকটি ভয়ানক. রেগে 


: দাঁড়াতে 
গেল ,নিবে। মিনতি করল সে: সত্যিই ' 


গুজরাট মাড়োয়ারি পাঞ্জাবী ' | 


অভাব ধৃচবে? এদিকে ত' পাঁচ-সাতটা 


. পয়দা. .করে বসে আছেন, কণ্টা যেন? 


মিখ্যাক্থ৷ বলতে -আট্কাল,-' 
পাঁচটা বলল, অনন্ত, .ছোলেেয়ের , 
"অমঙ্গল হনে মিথ্যে বললে। | 
'.. পাঁচটা--আ-_ রাতুল দত্ত পান 
.চিবানো বন্ধ করল! পারবেন খওরাতে 
পড়াতে, মানুষ করতে? : পারবেন? 
' আপনার কোচুনা। অধিকার আছে চোঁর-. 
'গাটকাটা-রকবাজের সংখ্যা বাছাবার ? 
“পরব, একটাও যদি ভাগক্রমে না 
(হয়, তাহলে বাস্তায় রাস্তায় বাপের নাম 


(ভিয়েতনাম: বলে ট্যাচাবে। “আপনি 
(করেছেন কি? আপনার, সাহস ত’ বড় 
কম নয়। আপনি- 

' বড়বাৰ্‌। . 


প্রায় ওদের মাবাখানে টিনটা 
। এগিয়ে দিল খোঁড়। ভিখারী! চোখ 
‘তাঁর 'রাতুল দণ্তর মুখের উপর, প্রার্থনার ' 
সঙ্গে তিরস্কার, অভিশাপ আর হতাশা : 


. প্থণশটা পয়সার একট! .আধুল্রি 
জন্য। 

দয়া হোবে বড়া বারু! টিনের 
:ঝাঁকানি দিল ছেলেটি। | 


কয়েকটি চোখা আর জুৎ্সই, 
৷ একটা উত্তর তৈরী করছিল অনন্ত; 


[খা এই নরাধম. ব্যক্িটির মর্সস্বলে ' 
|| 
হয়ে গেল? দিন না, ছাড়ন মা। হাত । 


{গিয়ে আবাত করবে, আর সুড়স্ুড় 
করে টাকা দুটো বার করে দেবে। 
‘কিন্তু ল্যান্ডাটা দিল সব ভেস্তে। 

"  মরনার জায়গা নেই। .এক সেকেণ্ড 
দেবে না এরা?" 
অনন্ত তাঁর টিনট। ধরে টান দিল । 
কি করছেন? রাতুল বাঁধা দিল, 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি? রাস্তায় 


' লোক জনিয়ে ফেলবেন দেখডি | 


' অনন্ত চাটুজ্জে হাত সরিয়ে নিল। 
_.. ভ্যাবাচাকা ছেলেটি সরে যাচ্ছিল, 
রাতুল ডাকল, এই - শোনু। পকেট 
থেকে চকচকে আঁধুলিটা . বার করে 
, এগিয়ে দিল, নে। 


টিনটা বগলদাবা করে 'আধুলিটা 
ছাতেই নিল ছেলেটি, বার বার বলতে 
লাগল জয়জয়কার হবে এমন দাতার । , 
.. অনন্ত" চাটুজ্জে তাজ্জব বনে গেছে, 


. চোখে কিসুয়। Co রা 


করল 
পকেটে নেভ 


পাশ য়ে গেল একটি সুঠাম- 


“দে বচী; দালনের কাকরুবিদ্যাটা 


'রাতিল দত্ত- নজরে পড়ল না, পিছন্টা 
দেখে বলল, সাংঘাতিক ব্যাপার মশাই, 


দেখুন, দেখন। আমার একটা থিয়োরী 


আছে | লিছ-ট৷ যার, এমন খাশা, 
চেহারা ' তর কোনোও দিন ভাল হয়না, 
দাড়ান এক সেকেও, দেখে আসি। 

লম্বা, লম্বা পা ফেলে জোয়ান 


, পরিচ্ছন্ন শৌষাক লোকটি. এগিয়ে গেল! : 


লোকের ভিড়ে অনন্ত চাটুজ্জে তাকে 


আর দেখশ্টে পেল না । রেলিং-এ পিঠটা 


আড়াল সে, ট্রাম থেকে 
রাতুলকে খে নেমে পড়েছিল, মনে 
হয়েছিল -ট্রক। দুটো পাবে, কিছু আম 
কিনে লিয়ে যাৰে, ছেলেমেয়েগুরি 
আম আম বলে মাথা খেয়ে ফেলছে। 
কানে এল : বারো আনা, বারে। আনা 
কিলো ; স্ব, মধু, কিলো-সে মিলো। 


দাঁড়াও, . 


সামনের দিকটা, ছোটম:মী, . 
ছোটমামানে বলে আজই তোমায় 
শায়েস্তা হরছি। 

' বড়া শবু। 


সেই ল্যাংড়াটা, টিনটা একবার 


নাড়িয়ে হলি তার সামনে। 
অনন্ত মগজে . আগুনের হলক। 
লাগল, হেলেটির গালে একটা চড় 


কষিয়ে দিস সে। ছেলেটি কেঁদে ফেলল । 


পাশ থেকে একজন বলল, পয়দ। 
দেবেন না, দেবেন না, কিন্তু চড় মারবার 
আপনি কে মশাই ? 

আগুন্টা আরও তেতে উঠল? 
মেরেছি বেশ করেছি, আপনি রি 
মশাই দালালি করবার? 


বটে ও কি বললেন? লোকটি - 
| তেড়ে এল, শীগগির উইথড়ু করুন| 
করুন বনছি। 
না, লরব না। 


দেখতে দেখতে ড্রেন-পাইপ আর - 
সরু জুতোর ভিড় জমে গেল, ফুট-পাঁখের 


মন্তান সা। অনন্ত চাটুজ্জেকে কেউ 
একজন প্রয়-ধাকক৷ দিয়ে সরিয়ে দিল। 


একটু আড়ালে এসে সে আবিষ্কার. 
-মনি-ব্যাগটা :- 


তাত্র কলম আর 


স্ারদাঁয়া বসমতণ £ ১৩৭৫ 
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॥ একটি ভয়ঙ্কর রসের কাহিনী "৪ 


আমরা গল্পাঁট বুদ্ধশ্বাসে শুনেছিলাম। 


কিন্তু বড়াঁদনের সন্ধ্যায় পুরানো একটি 
বাড়তে বসে শোনা একটা অদ্ভুত -গল্প 
দ্বাভাবিকভাবেই ভয়ঙ্কর, । এই 'কাহিনী 
সম্বন্ধে এইরূপ সাধারণ মন্তব্য ছাড়া অন্য 
কোন মন্তব্য শুনোছিলাম বলে মনে পড়ে 
** না। অবশ্য কে একজন যেন মন্তব্য করেছিল 
যে শিশুকে ভূতে - পাওয়ার এরপে কাহিনী 
সে 'এই 'সবপ্রথম 'শুনল। আম এ সম্বন্ধে 
বলতে "পার যে এই কাঁহনাঁটা শোনা 
উপলক্ষে আমরা যে 'পুরানো 
তেমনই একটি পুরোনো “বাড়িতে 

সেই, বাড়িতে মায়ের সঙ্গে 
ঘুমিয়ে. থাকা * একটি ছোট ছেলের 
সামনে একটি "ভয়ত্কর ধরণের প্রেত- 
মূর্তির 'আবিভ্ণব. "ঘটত ,'এবং 
মায়েরও যেত ঘুম ভেঙে! মা যে ছেলের 
ভয় ভাঁঙয়ে "তাকে আবার ঘুম 'পাঁড়য়ে 
. রাখবে সেজন্যে 'প্রেতস্যার্ত, তার স্বম 


সুদ 


'ভাঙাত না-মা ছেলেকে "ঘুম পাড়ানোর . 


২. আগেই যে ভীতিজনক দৃশ্য দেখে ছেলের 
ঘুম ভাঙত, সেই 'দশ্য “দেখা দত আর 
চোখের সম্মুখে ।-এই কাঁহিনীই সঙ্গে সঙ্গে 
নয়, পরে, সেইদিন সন্ধ্যায় ভগলাসের “মুখ 


থেকে এমন একটা জবাব টেনে বের করেছিল 


শারদীয়া বসত ৪ ১৩৭৫. 









ভি কান $ ছে ঢা 


যার পাঁরগতি হয়োছিন “চিত্তাকর্ষক এরং তার 


প্রীতই আম সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই! 


বক ছিল-তা বোঁরয়ে পড়ল সে বলল, 


“একটি শিশু জাঁড়য়ে প্রকলেই যাদ্দ এই 
কাণ্ড হয়, তাহলে আর একটু মোচড় দিয়ে 
দুটি ' শিশুকে জড়ালে--.2* 





হেনরি জেমস 





কে একজন সোতসাহে বলল, :সে 'তো 
সাঁত্-_তাহলে খুবই মজা হয়: আর 
আময়া তাদের কথা শুনতে চাই।» 
, ডগলাস 'সেই মন্তব্য শুনে উঠে দাঁড়িয়ে 
আগুনের 'শীদকে পিঠ দিয়ে “পকেটে হাত 
তার সেই মুর্তি আজও আমার ‘চোখের 
সামনে ভাসে ৷ তারপর সে বলোহল, “আম 
ছাড়া আর 'কেউ এ পর্যন্তসে কাহিনী 
শোনোন। সে .কাঁহন' রীতিমত "ভয়ংকর ।” 
স্বাভাবিকভাবেই কয়েকটি কণ্ঠ "থেকে 
ঘোঁধত হল "যে এই ভয়ঙ্করত্বের 'অধ্যেই 
সে কাহিনীর . মূল্য নিহিত এবং 
আমার বন্দ বিজয়ীর 'ভঙ্গীতে বাকি 


আমার লোকটাকে চিঠি খে 


২. reel তু লেখ, 1. SN 
টু Fee! Hk চে 0৭ 


মত বলে চলল, “সে ভয়করতা কপনা করা 


যায় না! অন্তত আমার অভিজ্ঞতায় তার 
“তুলনা মেলে নাঃ" 

মনে গড়ে আমি প্রশ্ন করে- 
ধৃছলাম ৪ “শুধু. 'ভয়গ্করতার , "দক 





থেকে?” "মনে “হয় “সে বলতে চাঁইল যে 
ব্যাপারটা "তত “সহজ নয়; পিকভবে তার 
'বর্ণনা-করা মায় সে যেন তা'বুঝে 'উঠতে 
পারছিল না। দে নিজের চোখের উপর- 
হাত ব্বালয়ে, 'মুখটা সামান্য 'বেশকয়ে 
বলল ঃ “হ্যাঁ, ভয়ঙ্করতার দক থেকে” 
'একজন মাহলা বলে উঠলেন, “আঃ ক 
চমৎকার!” | 
’সে আগুনের শঁদকে "ফরে একটা 
কাম্ঠখণ্ডকে' একটা লাঁথ মারল ' এবং এক 
মহের্তএসৌঁদকে "তাকিয়ে রইল। ভারপর : 
আবার আমাদের “দিকে “ফিরে বললঃ “এখন 
"করতে পার না। 'আমাকে ' 
এতে সবাই ২ একসঙ্গে 'হতাশাজনিত 
আর্তনাদ 'করে উঠল তাকে 
কিছুটা 'ভর্ঘসনার সম্মুখীন হতে 
হল" এর পরে সে'তার অন্যমনস্ক: ভঙ্গীতে 
এঁটি একটি তালাবন্ধ দ্রয়ারে আছে এবং 
বহু বংসর সেটি "খোলা হয় পন) আমি 
চাবি 


৯৩৫ 


গ্মঠিয়ে দিলে সে সেটা খুজে বের করে 


পাঠাতে পায়ে = 
সে যেন বিশেষ করে আমার 
কাছেই এ প্রস্তব” উত্থাপন করল এবং 


তাকে সাহায্য করতে আমি যেন দ্বধা. না 


কাঁর এরকম একটা আবেদন করল। সে বহু- 


শীতের জমাট বরফ যেন ভেঙে ফেলল এবং 
আমার মনে হল" তার দীর্ঘ নীরবতার 
পিছনে যথোচিত কারণ ছিল। অন্যেরা 
কাহনী শোনা মুলতুবী রাখার বিপক্ষে 
ছিল_কন্তু তার এই সত্কোচে আমি মূণ্ধ 
হয়োছলাম। আম তাকে প্রথম ডাকে চিঠি 
দিতে এবং 
কাহিনী শোনাতে রাজী করালাম। তারপর 
আম জানতে চাইলাম যে সংশ্লিষ্ট কাহিনীর 
আভজ্ঞতা তার ?নজম্ব 'কনা। তার উত্তরে 
সে চটপট বলল, “না, না, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 


তা নয়৷” 
প্ববরণটা কি তোমার? তুমি কি 

সেটা লিখে নিয়েছিলে ?” 

. “ঠক বিবরণটা নয়-_মনের উপর তার 

ছাপটা।” সে জের বুকে আঘাত করে 


বলল ঃ “সে ছাপটা আম এখানে নিয়ে- 1 


গিলাম-তা আর ভুলা” 

“তা হলে তোমার পাশ্ডুলিপিটা--7% 

“সেটি পুরোনো অস্প্ট ফালতে 
লুন্দর একটি হাতেলেখা।” আবার তার 
ফন্ঠ থেকে আগুন ঝরল! “সেট এক 
মাহলার হাতে 'লেখা। আজ কুঁড় বংসর 
তাঁর মৃত্যু হয়েছে। [তাঁন মৃত্যুর আগে 
সংশ্লিষ্ট পান্ডুলাপটা আমার পাঠিয়ে- 
ধছলেন” 
কথা শুনছিল। কেউ কেউ অবশ্য কিছুটা 
যক্কোন্তি বা সন্দেহ যে না করছিল এমন নয়। 
সে না হেসে এবং বিরত না হয়ে সন্দেহ 
অপসারিত করে বললঃ “মাহলাটি ছিলেন 
অত্যন্ত চমতকার তবে আমার চেয়ে দশ 
বৎসরের বড়।” সে দ্ুতভঙ্গশতে বললঃ 
শতাঁন ছিলেন আমার বোনের শক্ষায়ত্রী ৷ 
ধুশক্ষা়তরী হিসাবে তাঁর মত ভাল মানুষ 
আম দেখান-যে কোন পুরুষেরই উপযনন্ত 
সহধার্মণী তাঁন হতে পারতেন। সে অনেক 
আগের কথা এবং এ ঘটনাটাও ঘটেছিল 
অনেকাদন আগে। আমি তখন ট্রীনাটিতে 
গড়তাম-দ্বিতীয় বৎসর গ্রীম্মের ছুটির 


সময় বাঁড় এসে তাঁকে আঁম দেখেছিলাম।. 


সে বংসর আম বাড়তে অনেকাঁদন ছিলাম 
“এবং আমার সময়টা কেটেছিল খুবই ভাল। 
চার অবসর মুহূর্তে আমরা দুজন একত্র 
ঘুরে বেড়'তাম--বাগানে অনেক আলোচনা 
করতাম। আলাপ আলোচনায় তাঁকে আমার 
খুবই. বাঁদ্ধমতী মনে হয়োছিল- খুবই ভালো 
লেগোঁছল তাঁকে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, অমন মুখভঙ্গি 
করো না, তাঁকে আমার খুবই ভালো লাগত 
আর আজও আমি একথা ভেবে আনন্দ 
পাই যে তাঁরও আমাকে ভাল লাগত! তাঁর 


৯৩৬ 


যথাশীঘ্র সম্ভব আমাদের সে. 


সবাই এখন 'নবিষ্টাচত্তে তার: 


ভাল না লাগলে তাঁন আমাকে এ কাহিনী 
বলতেন না। তান নিজে বলোছলেন বলেই 
নয়_আমি জানতাম যে তান এ ফাঁহনণ 


বুঝতে পারতাম_ তোমরাও কাহিনী শুনলে 
বুঝতে পারবে কেন আম একথা বলাছ।» 

“কাহিনীটা এত ভয়ঙ্কর £ছল বলেই 
কিট 

সে আমার দিকে চোখের হাম্ট নিবদ্ধ 
করে বলল £ “সে কথা নিজেই সহজে 
বুবতে পারবে ।” 

আম তার উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
বললম £ “বুঝেছি। তান প্রেমে পড়ে 
ছিলেন” | 

সে এই প্রথম জোরে হাদল। “তুমি 
দেখাছ বাঁদ্ধমান। হ্যাঁ তান প্রেমে পড়ে- 
ছিলেন। সে কাহনীও প্রকাশ পেয়োছিল_- 
কেননা সে কাঁহনী না বলে তাঁর পক্ষে 
গল্পটা বলা সম্ভব ছিল না। আমি বুঝেন 
ছিলাম এবং 


মনে পড়ে - এর কোন দৃশ্যেই ভয় পাবার 
মত কিছ ছল না--কিল্তু হায়--” বলেই সে ' 
খনজের চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ল 

আঁম প্রন. করলাম £ “তুমি তে 
বৃহস্পীতবার সকালে” পাশ্ডুলাপির প্যাকেটটা 
পাবে 2৮ 

“হয়তো দ্বিতীয় ডাকের অগ্রে না৷” 

“তাহলে নৈশভোজের শেষে” 

সে অসমাদের দিকে তাঁকয়ে বললেঃ 
“তোমাদের সকলের সঙ্গে এখানেই, দেখা হবে 
তো ? কেউ চলে যাচ্ছে না তো ?” তার 


" কণ্ঠে প্রায় আশার সুর। 


“প্রতোকেই থাকবে ।” 

“আমি থাকব, আম থাকব।” চাকার 
করে উঠলেন মাঁহলারা যাঁদের যাওয়ার দন 
থর হয়ে গোঁছল। মিসেস গিফিথ কিন্তু 
'একাটি ব্যাগারে আরও িকছুটা আলোক- 
সম্পাত প্রত্যাশা করলেন। 

“সে মাহলাটি কার প্রেমে পড়ো ছলেন ?” 

আম গায়ে পড়ে জবাব দিলামঃ 
“কাহিনীতেই তার. সন্ধান িলবে।” 

“না আম সে কাহিনীর জনা অপেকা 
করতে পারব না।” ডগলান বলল, “না 
কাহিনীতে সে সন্ধান মিলবে না। অন্তত 
শব্দগত অর্বাচীন ভঙ্গীতে তো নয়া” 

“সেটা তাহলে খুবই অন্ুভাপের [ব্যয় 


আম আবার এসব ব্যাপার সোজাস্নাজ তাতে অন্য ডগলাসের ক্ষনদ্র শ্রোতৃমণ্ডলী 


ছাড়া বুঝি না?” 

“তুমি কি সেকথা বলবে না ডগলাস ?” 
অন্য কে একজন প্রশ্ন করল! 

সে আবার লাফিয়ে উঠল, “হ্যাঁ আগামণ- 


আমার এই বোকাটা তাঁরও 


ফাল =লব! এখন আমাকে ঘুমোগ্ডে 
যেতে হত্রে! আচ্ছা গুড নাইট ৮? 


শুনতে :পল্বম। মিসেস [গ্রাফ বললেন ॥ 
“মহলা কার সঙ্গে প্রেমে পড়োছলেন তা 
না জানলেও পুরুষটি যে কে ছিল তা 
আম ভান।” 


il 


তাঁর স্বামী বললেন £ “সে মাঁহলার 


বয়েস গো দশ বংসর বোঁশ ছিল :* 

“ও বয়েসে ওই রকম হওয়াই তো 
স্বাভাবন। কিন্তু পুরুষটি যে দীর্ধাদন এ 
বিষয়ে লীরব থেকেছে সেটা খুবই ভাল” 

গ্রাহ্থ বললেন, “চল্লিশ বছর 1” 

“অলুশষে শ্রমান করে তা বোঁরয়ে 
পড়ল |” 

আঁ বললাম £ “এই বেরিয়ে পড়ার 
ব্যাপার নিয়ে বৃহস্পতিবার রাত্রে একটা 
- হৈ ঠৈ ভাণ্ড হবে।” 


ডাকে 
একটি 1ঠি চলে গেহে। কিন্তু এই সংবাদ 
শেষ পফ্দ্ত প্রচার হওয়া সত্তেও _ অথবা 
প্রচার হ-:য়ার দরূশ আমরা নৈশভোজ শেষ 
শা হওয় পর্যন্ত তাকে একা এলা গাকতে 
দিলাম দেখা গ্িরোছল য় অমাদের 
কাছে যে কাঁহনীটা সে পু শানানোর 
প্রতিশ্রাস দরোছিল, প্রকৃতপক্ষে সেটা ভাল 
করে বনতে গেলে কিছুটা গ্রাকং কথন 
দরকার। প্রথমেই স্পষ্ট করে দলে রাখ 
যে আম যে কাহনীটি বলডে ।চ্ছ সৌঁট 
হল ডগলাসের মূল কাহিনী শেনার পরে 
আগি নিজ্জ যে প্রকৃত অনুলি-প করোছলাম 
তাই। জে পাণ্ডুলাঁপটি বেচারা উগলাসের 
হাতে তৃতীয় দিনে এসে পোছোঁছ.. এবং 
চতুর্থ দিন রাত্রে যেটি সে আমাদের ক্ষুদ্র 
নীরব দর্বটির উপর প্রভাব বিস্তার করে 


পড়তে ভ্মরম্ভ করৌছিল, সোঁট তার মৃত্যু 


আসন্ন হতে সে আমার হাতে দিয়ে গোছল! - 


যে মহিলারা বলোছিলেন যে তাঁরা থাকবেন 
সুখের বিষয় তাঁরা শেষ পর্যন্ত ছিলে: না। 
পূর্বের ব্যবস্থা অনুসারে তাঁরা লে 
গোঁছলেল বটে, তবে তাঁরা আমাদের বলে, 
গেঁছিলেন যে, ডগনাস তার কাহিনীর হোঁয়া 
দিয়ে আশ্রাদের সকলের মনে যে গভীর 
ওউৎসুক্যের সাষ্ট করেছিল সেই 
ওৎসুকেম্র ক্লোধ নিয়ে তাঁরা চলে -যাচ্ছেন। 


আরও সংহত ও নির্বাচিত হয়ে উঠেছিল 
এবং আশুনের চারপাশ ঘিরে বসে একই 
শুনে ছিল 


শারদায়া বসমমতা $ ১৩৭৫ 


সি 


~~ 


শ্াহনাীর প্রথম পর্বে দেখা গেল যে 
লিখিত পাণ্ডুলাপিটির যেখানে আরম্ভ, তার 
আগেই মূল কাহিনীর কিছুটা সত্রপাত 
হয়ে গেছিল। সুতরাং কাঁহনীটা বুঝতে 
হলে জানা দরকার যে তার পুরাতন বান্ধবী 
ছিলেন গ্রামের একজন দাঁরদ্র ধর্মযাজকের 


কয়েকটি কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠা এবং তান ২৩ 


বৎসর বয়সে স্কুলে প্রথম শিক্ষকতা গ্রহণ 
করে ভয়ে ভয়ে লন্ডনে - এসোঁছলেন এক 
বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে; 
এই বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে হাঁতপূর্বেই 
সামান্য কিছ: পত্র-বানময় তাঁর হয়েছিল। 
হালি" স্ট্রীটের একটা বিরাট সৌধোপম 
ষাঁড়িতে তাঁর ভাবী মানবের সঙ্গে দেখা 
করতে এসে তিনি যাঁর সঙ্গে দেখা করলেন, 
দেখা, গেল সে ভদ্রলোক একজন অবিবাহিত 
যুবক!  হ্যাম্পশায়ারের একটি গ্রাম্য 
উপাসনালয়ের একটি বিরত উদ্বিগ্ন মেয়ের 
সামনে স্বপ্নে কিংবা উপন্যাসের পাতায় 
ছাড়া এরুপ পুরুষের আঁবভদব কখনও 


- 'ঘটোনি। এই -ধরণের যুবকের চাঁরন্র নিরূপণ 


"করা সহজ-কেননা কোন যুগেই এ ধরণের 
" চারিতের অভাব হয় না। এই যুবকটি 
ছিলেন সুন্দর, সাহসী এবং মনোমৃগ্ধকর-- 
মিশ্‌কে, হাসখ্‌শশী এবং জদয়। স্বাভাবিক- 
ভাবেই মেয়েটির এই সদালাপন চমৎকার 
যুবককে ভাল লেগোঁহল--বিশেষ করে যেটা 
তাঁর মনে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিল্তার 
করেছিল এবং পরে তান যে সাহসের 
উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল সেটা হল এই যে 
বলেছিলেন যে, .তাঁর আন্ক্ল্য তিনি 


. সকৃতন্দ্রাচত্তে স্মরণ করবেন। 
..., মেয়োটির ধারণা হল - যে 
তনি ধনী হলেও ভয়াবহ ধরণের 


A 


২ 


বায়পরায়ণ--কেতাদুরস্ত, দেখতে ' চমৎকার, 


তাঁর সমস্ত অভ্যাস ব্যয়বহুল এবং মাহলাদের 
প্রাত তাঁর ব্যবহার চমৎকার! -তাঁর শহরের 
বিরাট বাঁড়টি বহু ভ্রমণের স্মারকাঁচন্ছে 
'ছিল পরিপূর্ণ; মেয়েটিকে তান দকন্তু 
অবিলম্বে তাঁর এসেক্সস্থিত ' পুরাতন পৈতৃক 


ও ভাইর দায়িত্ব এসে পড়েছিল তাঁর 
উপরে; তাঁর এই ছোট. ভাইটি 'ছিলেন 
সামরিক কর্মচারী এবং দু বংসর আগে 
তার মৃত্যু হয়েছিল। তাঁর মত আভজ্ঞতহণন, 
.ধৈর্যহণীন ও প্রোপদীর নিঃসংগ ব্যন্তির 
উপরে. এই ছেলেমেয়ে দাটর দায়াধকার 
পড়েছিল ভাগ্যের পারহাসের মত! ফলে তাঁর 
জীবনে প্রভূত ঝঞ্জাটের সৃষ্টি হয়েছিল এবং 
তান নিজেও কতকগুলি ভুল করে বসে- 
ছিলেন। কিন্তু বেচারী ছেলেমেয়ে দুটির 


প্রতি তাঁর সম্গনাভতির অন্ত ছিল না এবং 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


তান সম্ভবমত তাদের জন্য সব ব্যবস্থাই 
করেছিলেন। বিশেষ করে তিনি তাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন নিজের. অন্য বাড়িতে 
এবং বাড়িটা গ্রামে বলে তদের পক্ষে ছল 
আদর্শস্থল আর প্রথম থেকে তাদের দেখা- 
শোনার জন্য সম্ভবমত সবচেয়ে ভাল 


ভৃত্যাদরও ব্যবস্থা করোহলেন-এমন কি - 


তান এজন্যে নিজ্জে ভৃত্যবিহীন-হয়ে নিজের 
ভূত্দেরও সেখানে পাঠিয়েছিলেন সময় 
সুযোগ পেলে তানি নিজে গিয়েও তাদের 
দেখাশোনা করে আসতেনা 


দুঃখের কথা এই যে তাদের 
আর কোনও আত্মীয়ুবজন ছিল 
না আর তাঁর নিজের সময় কেটে যেত 


“নিজের কাজে। স্বাস্থ্যকর ও নিরাপদ রাই-এ 


তাদের বসবাসের ব্যবস্থা করে তিনি তাদের 
ক্ষুদ্র পারবারের কতৃত্ব ছেড়ে "দিয়েছিলেন 
একজন বিশ্বাসী মহিলার উপর। তাঁর নাম 
মিসেস গ্রোস্‌। তাঁর বিশ্বাস ছিল “তরুণী 
শিক্ষয়নীর সঙ্গে দেখা হলে [তাঁনও 
মিসেস গ্রোস্কে পছন্দ করবেন। মিসেস 
গ্রোস 'আগে' ছিলেন তাঁর মায়েরই 
পাঁরচারিকা। মিসেস গ্রোসই ছিলেন গৃহ- 
রক্ষিকা এবং বর্তমানে মেয়োটর আভভাঁবকা 
বলতে গেলেও তাঁন। 

সখের বিষয়, : তাঁর নিজের 
মেয়োটকে খুবই ভালবাসতেন। সাহায্য 
করার মত যথেষ্ট লোক সেখানে থাকলেও 
তরুণীটি গৃহ-ীশিক্ষয়িত্রী হয়ে গেলে 'তাঁনই 
হবেন সর্বময় কর্তৃত্বের অধিকারণী। 
ছুটির সময় অবশ্য তাঁকে ছোট ছেলোঁটকেও 
দেখাশোনা করতে হবে। তাকে সবে এক 
বংসর স্কুলে দেওয়া হয়েছে। স্কুলে দেওয়ার 
পক্ষে বয়সে ছোট হলেও না দিয়ে উপায় 
কি? স্কুলের হাঁটি আরম্ভ হতে চলেছে 
বলে-সে- হয়তো দু-চারদিনের মধ্যেই বাড়ি 
ফিরে আসবে। 

দুটি ছেলেমেয়ের জন্যেই প্রথমে 
একজন মাঁহলাকে রাখা হয়েছিল. 
দুঃখের বিষয় তাঁকে তাদের হারাতে 
হয়োছিল। সম্ভ্রান্ত ঘরের এই মাহলাঁট 
থাকায় তাদের উপকারই হয়োছিল এবং 
মত্যুর পর্ব পর্যন্ত তান ভালভাবেই 
কাজ করোছিলেন। তাঁর মৃত্যুর ফলে ছোট্ট 
মাইল্স্কে স্কুলে পাঠানো ছাড়া উপায় 
ছিল না। তখন থেকে মিসেস গ্রোস্‌ 
ফ্নোরার দেখাশুনা করছেন। এ. ছাড়াও 
বাড়িতে একজন পাচিকা, একজন দাসী, 
একজন গোয়ািনী, একটি বুড়ো টান 
ঘোড়া, একজন বুড়া সাহস এবং একজন 
ভদ্দ। 

ডগলাস এই পর্যন্ত বর্ণনা দেওয়ার 
পরে একজন প্রশ্ন করে বসল £ “আর 


আগের 'িক্ষয়িতীর মৃত্যু হল কেন 2 এতটা 
ভদ্রতার ফলে কি ?" 

আমাদের বদ্ধ চটপট জবাহ 
দিল, সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য 
আমি আগেই সে কথা বলতে চাই না?» 

“মাপ করো, আমার ধারণা হয়েছিল 
যে'তুমি পরের কথাই আগে বলছ” ‘ 

আনি বললম, “মৃতা শিক্ষয়িতীর পঞ্ষে 
নিযুন্ত হলে আম অন্তত জানতে চাই- 
তাম সেই পদাধকারের সঙ্গে» 

“জীবনের আশংকাও জাঁড়ত কিনা 7 
ডগলাস আমার প্রশ্ন পূর্ণ করল! "এই 
তরুণণও সেকথা জানতে. চেয়েছিলেন এবং 
তান জেনেওাছিলেন। তান ি জেনোছিলেন 
সেটা কাল শুনবে! ইত্যবসরে অবশ্য, তাঁর 
কাছে চাকুরীর ভবিষ্যৎটা খুব ভাল-বলে 
মনে : হল না। তান ছিলেন তরুণী, 


ত ভিজ্ঞা, দ্নায়নদো ব ল্য ম্পনা-- সামনে 


তান যে দৃশ্য দেখলেন তা হল গুরু 
দায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিঃসক্গতার দৃশ্য! 
তান '্বিধান্বিতা হয়ে পরামর্শ করা ও 
চার বিবেচনার জন্য দুদিন সময় নিলেন 
কিন্তু যে বেতন তাঁর সামনে তুলে ধরা 
হয়েছিল, তা ছিল আশাতীত। ফলে দ্বিতীয় 
সাক্ষাংকারের সময় তাঁর আপাঁত্ত আর 
টিকলো না--তান চাকরী লয়ে 'নিলেন।ঙ 

ডগলাস এই কথা বলে থামল এব 
শ্রোতৃবৃন্দের হয়ে আম বলে বসলাম £ 
“এর নির্সালতার্থ এই যে সেই চমৎকার 
তরদণের ফাঁদে তানি পা দলেন- আত্মসমর্পণ 
করলেন তাঁর প্রভাবের কাছে? 

সে উঠে দাঁড়য়ে আগের রাতে যেমন 
করেছিল তেমাঁনভাবে পা দিয়ে আগুনের 
একটা কাঠ নাড়া দিল আর এক শর্ত 
আমাদের দিকে গপঠ দিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
“তান মার দুইবার যুবককে দেখোছলেন।” 

“তা হোক, সেইটেই হল তাঁর হ'দয়া- 
বেগের সৌন্দর্য।” | 

আমাকে কিছুটা বাস্মত করে ডগলাঙ্গ 
আমার দিকে ফিরে তাকাল। «“এইটেই ছিল 
এ ব্যাপারে সৌন্দর্য।” সে বলে চলল $ 
“অন্য আরও মেয়ে হিল, তারা এগোত্তে 
রাজ হয়ান। তানি তরুণীদের খোলাখুলি 
তাঁর লব অস্মীবধের কথাই বলেছিলেন--. 
কয়েকজন আবেদনকারণীর পক্ষে শত“গুলি 
যে নিষেধাত্ক হয়ে দাঁড়য়েছিল মায় সে 
কথা পর্যন্ত। যে কোন কারণেই হোক, তারা 
সোজাসুজি ভয় পেয়ে গোঁছল। তাঁর প্রধান 
উঠেছিল 1” 

প্রধান শতটা ছিল কি ?” 

“শর্তাট ছিল এই যে কোন কারঞ্ে 
কখনও শিক্ষয়িত্রী তাঁকে িরন্ত করত্তে 
পারবেন না। কোন আবেদন, আভিযোগ 
তাঁর কাছে করা চলবে মা। -এমন কৈ কোম 
বিষয়ে তাঁকে কিছ লেখা চলবে 


৯৩৭, 
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ড় ৮ 
কাকে নিই করতে - হবে, 
তাঁর সালাসটইরর কাছ থেকে: সব টাকা 


পয়সা নিতে হবে এবং সমস্ত দায়িত্ব নিজে 
নিয়ে তাঁকে? একা নবঞ্ধাটে ধাকতে [দতে 
হবে। আমাদের’ . তরুণ" শিক্ষিকা: এই 
প্রস্তাবে রাজ হবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
মুহুর্তে" তিন ' যেন" ভারমন্ত ও আনন্দিত 
হয়ে তাঁর হাত ধরে' তাঁকে এই: ত্যাগের 
জন্য ধন্যবাদ দয়েছিলেন।'' এতেই তরুণীর 
নিজেকে: পুরস্কৃত মনে" হয়েছিল। একথা 
তানি আমার কাছে পর উল্লেখ করেছিলেন 

একজন মাহলা প্রশ্ন করেছিলেন? “এতেই 
দি. তাঁর সব: পুরস্কার পাওয়া হয়েছিল?” 

“এর. পরে আর' দু'জনের দেখা হয় 
নি” 

ডগলাসের' সঙ্গে আবার দেখা হয়োছিল 
পরদিন. রাত্রে! সেই; আঁপ্নকুন্ডের একটি 
কোণে সবচেয়ে ভাল, চেয়ারে বসে’ সে তখন 
ভাসের' বিবর্ণ লাল: রঙের' প্রিচ্ছদাট 
খুলছিল।' - গোটা কাহিনটা, শুনতে 


আর একটিংগ্রশন করে'বসলেন'ঃ' “কাহিনগীটির - 
মাম কি?” ্ 
“কোন' নাম নেই”? 


বীনা সাজার সিটি 
দেবার আছে।” ! 
রত রানা এমন 
চমৎকার গলায় সেই" পাণ্ডুলিপি পড়তে শর 
করোঁছল যে সেই" পান্ডলীপর: রচাঁয়ত্রীর 


সুন্দর হস্তাক্ষর যেন আমাদের কানে ' 


ধ্বনিত হুচ্ছিল?' 
॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ৷, 


কল্পনায় উত্থান-পতন এবং আগা ও রাখার 


মদ: হৎকম্পনের: ক্রমান্নন্নারী, পর়্য়রূপে। 


শহরে. তাঁর, আবেদনে সাড়্য। দেবার সিদ্ধান্ত 
করার পরং দুটি দিন, আমার খররই.. খারাধ 
রেটোছল.;. আমার. মনে. সন্দেহ, দেখা দয়ে- 
ছল. এরং প্রায়. নিশ্চিত. বিশ্বাস, জন্মোছল 
যে. আম. ভুল, সিদ্ধান্ত, করেছি মনের, এই 
অবস্থায় কাঁপন, লাগা, দ্রোদুন্যমান, ঘোড্যর 
গাড়িতে চেপে রেশ কয়েক. ঘণ্টা-কাটিয়ে। আম 
এসে প্লেখছলাম- সেই স্থানাটিতে.য়েখানে আমার 
গন্তব্য গৃহ থেকে একটা, গাড়ি এসে 
. থাকার কথা। শুনৌছলাম'যে- আমার সনীবধার 
জন্য এই হুকুম দেওয়া হয়ৌহল এবং. জুনের 
অপরাহের শেষে.।আমি: দেখতে পেলাম যে, 
আয়ার জন্যে: একঘোড়ার একটা প্রশস্ত, গাঁড় 
. অগ্রেক্ষা, করতেন. | | 
একটি জন্দর নে -এই সময়ে 
গ্রাসের। মধ্যে) দিয়ে গাড়ি, চড়ে, যেতে, য়েতে, 


৯৩৮ 





= ঈমাধানও মনে ইল হালের মক হা টন 
_ আমাভে সভ্যথনা জানাচ্ছে- আমার পর্ধ 
যেন" নতুন করে প্রাণ পেল। ছারপর বক্ষ- 


ঢাকা পছে সেই ' বাঁড়র কাছাকাছি পেসছে 
মনে হল যে দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যান্তর যেন দণ্ড 
মকুব হয়েছে। আমার মানীঙ্গক অবসাদ 
কোন্‌ পর্যায়ে পোঁচোছল এর থেকে তা 
বুঝতে পরলাম! আমার ধারনা যে আম 


. এমন বিষম কিছ? দেখতে পাব বলে আাশৎকা 


করোছিলীম যে" তার বদলে যা হেখতে পেয়ে- 
ছিলাম তাতে খুব 'রাস্মত, হয়ে 'গিয়োছিলাম। 
সেদিনের যে চমৎকার স্মীত আমার মনে 
আছে তা ভোলার নয়। : 

মনে পড়ে, বাঁড়াটর . €শস্ত, পাঁর- 
ছন্ন সম্মখভাগ' 
আর লতুন. পদ্ণগুলো এবং ভাকিয়ে- থাকা 
একজ্ঞোন্তা। দাসীর কথা. মনে পড়ে ঘাসে 


. ঢাকা লন, উজ্জ্বল: ফুল, পাথনুকুঁচর' উপর 
_ আমার: চলমান! গাড়ির শব্দ' এবং সোনালী 


আকাশের নীচে; ঘন: গাছগুঁলর চূড়া, ঘরে 


"উড্ুন্ত দাঁড়কাকগনুলির কা-কা শব্দ! দৃশ্যটির 


মধ্যে: হে বররাটক্ ছল তার সম্গে আমার 
ছোট বাড়ির অনেক. তফাৎ।' দ্বারপ্রান্তে 


(হাত. ধর" দাঁড়িয়ে-থাকা' এক ভত্র নারীকে," 


যিনি: আমাকে" গহকন্রী* বা কোন গণ্যমান্য 
আঁতাঁথর মত সম্মান দেখালেন ।'হ 


অ' ছিল সঙ্কীর্ণতর এবং এতে সেই: গৃহের 


মালিককে আমার আরও রোঁশ ভর বলে মনে .. 


হল্‌)। প্রাশ্রণীতর তুলনায়" আঁম যাতে রেশী 
কিছূ উপভোগ। করতে, পাই: ীতীন বোধহয় 
তাই চেয়েছিলেন।, 

, পরের দিনের: আগে" আর আমার মান- 


পর্বত? কয়েক * ঘণ্টা: আমার: কেটোছল . 


ছোট. ছান্রীটর! সঙ্গে আলাপ পাঁরচয়ের 
হহুল্লোড়েন। মিসেস: গ্রোসের সঙ্গে ফে ছোট্র 


“মেয়েটিকে: “দেখেছিলাম তাকে আমার এত 


চমত্কার লেগোঁছল যে, তাকে পড়াতে হবে 
করোছিলাম। তারা মত সুন্দরী মেয়ে; আমি 
আরু আগ দেখি নি-_বং পপ্র-ভ্রশীন “লা 
হয়ে, দ্রেবোছলাম. আগার নিয়োগকর্তা তার 
কথা অ্্রও: বেশী, করে কেন' বলেন নি॥ 
আঁম। এত উত্তেজিত হয়োছিলাম' ঘষে সে-রাতে 


আমার, ভাল ঘুম'হল'না। এ বাঁড়র- সবচেয়ে, 


মহার্ত অকা; পদর্ণগৃি, ব্রাটা বিরাট 
আয়না ঘাব্রু মধ্যে আম এই” লবপ্রিথম পা 


* থেকে রা পর্যন্ত, নিজেকে, দেখতে পেয়ে- 


ছিলাম--এই- সরই; আমারে; মুগ" করৌছিল? 
প্রথম" সুহূর্ত থেকে এ উপলব্খিও আমার 


'হয়োছল মে মিসেস গ্রোসের সঙ্গ আমাকে 


"একথা স্বামি খন নদী 


হার্ল ল্টীটের - 
বাড়িটি সন্কর্ধ আমি: ফে ধারণা গ্েয়োহুলাম,, 





“দেখে, এত খুশি হয়োছিলেন যে তান সেটা 


তর এ ডে বেছি ্ 


করাঁছছেন _একথা আম আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
বুঝেছিলাম! তখনও আম কিছুটা বিস্মিত 


আনন্দ, প্রকাশ করতে চান না. এবং. এই. 


অবস্থার সঙ্গে হয়তো চিন্তা আর সন্দেহ 
মিলে ভমাকে অন্বাদ্ততে ফেলোছিল। 
কিল্কু, সান্বনারও. কারণ. ছিল.। সেটা. হল 


এই যে. আমার. ছোট, ছারত্ীটর, প্রদীপ্ত, মু": 


চ্ছাবর,ম্ত. সূন্দর বস্তুর, প্রসঙ্গে অস্বস্তির, 
হেতু, থাকতে: পারে: নাং. দেববালার মত. তার" 
সদর "খের; ছাঁবই- হয়তো আমারে. প্রথম 


রাতে. জস্থর, করে তুলোঁছল এরং তারই ' 
জন্যে, হশ্তো.রান্রে কয়েকবার: উঠে ঘরের মধ্য 


পায়চারি করে আমি. গোটা, দৃশ্য ও সম্ভা+ 
কনাটা মুন মনে আঁচ, করার. চেষ্টা. করে" 
রা নি এবার 


দৃশ্য অর বাড়িটার যে"ষে অংশ জানলা 
থেকে তেখা যায় তার" ছাঁর।, অস্পষ্ট উয়ায় 


আম ব্রন. পেতে শুনৌছলাম প্রথম পাখার. 
'িচিরাম্ঘচর। করেন. এক মূহুর্তে মনে. হয়ে 


ছিল যে আমি দুর থেকে. ভেসে আসা" একাঁটি 
শিশুর অস্পষ্ট- কানা" শুনাছি। অন্য একাঁট 
নুহ্‌তেন মনে. হয়েছিল যে আম আমর 


সচেতনভবে চমকে উঠোছি।- কিন্তু এই সব 


কল্পনা তত স্পষ্ট রূপ. নেয় {ন বলে- সেগুলি. 


বেড়ে তেলা সম্ভব হয়েছিল৷, 
বতরে' পরবতাঁ” কালের' অন্যান্য ঘটনার 


~~ 


লা 


Fr aE 


আলোছে কিংবা" অন্ধকারে বললেই বোধ হুয় ৬. 
ঠিক হয় এগলি আজ্-স্মাতপথে উদিত; হয়। ' 


ছোট্ট। ফেরার দেখাশোনা করা, তাকে পড়ানো; 
তাকে গুড় তোলা স্প্টই আমার জীবনকে 
করে” ভুলবে: সুখী” ও: কাজের! আমাদের 
মধ্যে নশ্চর তলায়" চুক্তি হয়ে' গোছল; যে 
আজকের এই প্রথম দিনের পরে: সে প্রতি 
রানে” অনার কাছেই, থাকবে এবং সেইভাবে 
আমার: ঘরের: কোণে তার ছোট্ট স্বাদ 
' বিছানাট ও ইতিমধ্যে: করা হয়েছিল। আমি 
তার; সক্প্রকর- দায়িত্বই গ্রহণ করোঁছলাম 
এবং আম নতুন মানুষ বলে তর সহজাত 
একটা ভীত থাকরে এই: ভেবে তাকে 
বারের মত মিসেস ' গ্লোস্র কাছে- রা নিবাস 
করতে দওয়া হয়েছিল।, নৈশ ভোজের 
টেবিলে বড় বড় মোমবাতির সামনে আমার 
ছাত্রীট আয়ার মুখোম্ধীথ পাঁউরটি ও দুধ 
সামনে নিয়ে গলায় একটা" তোয়ালে ঝুলিয়ে 
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পেরোছিলাম। স্বাভাবিকভাবেই এমন কতক- 
গল ব্যাপার ছিল খা ফ্রোরার সামনে প্রকাশ 
,করতে আমাদের শুধু সন্তুষ্ট দ্টি এবং 
অস্পষ্ট ও বকু ইঞ্গিতের সাহায্য নিতে হয়ে- 
ছিল। 

“আর ছোট্ট ছেলেটি-সেও কি এইরকম 
দেখতে? সেও কি এমনই চমৎকার ?* 

শিশুকে কেউ তোষামোদ করতে চায় নাঃ 
শ্হ্যাঁ মিস্‌, সে সবাঁদক থেকে উল্লেখযোগ্য | 
একেই' যাঁদ আপনার এত ভাল লেগে 
থাকে"_এই বলে তান প্লেট হাতে য়ে 
হাঁসমখে আমাদের সঙ্গ শশুর দিকে 
-জ্বগাঁয় দূম্টিতে আমাদের একজনের মুখ 
লাগল এবং তার দ্‌ষ্টির মধ্যে এমন কিছ 
ছিল না যাতে আমদের আলোচনা বাধা 
পেতে পারে! 


থাকে--” 

“তাহলে, ছেলেটিকে দেখে আপনি আঁভ- 
ভূত হয়ে পড়বেন? 

“ভাল কথা, আমার তো মনে হয় আমি 
আঁভভূত হবার জন্যই এখানে এসোছি। 
আমার কিন্তু আশঙ্কা” মনে পড়ে এই 
কথাটা যোগ করার একটা ঝোঁক হয়েছিল 
আমার “আমি খানিকটা সহজেই অভিভূত 
হয়ে পাঁড়। লণ্ডনেও আমি অভিভূত হয়ে- 
লাম» 

{মিসেস গ্রোস একথার অর্থ যখন 
হৃদয়ঙ্গম করা'হলেন তখন তাঁর সমস্ত মুখ- 
খানির কথা আমাব এখনও মনে পড়ে!” 


_ “সে কি হালি‘ স্ট্রীটে ?” 


"হাঁ, হালি স্ট্রীটে |» 


“তা মিস্‌, সেখানে আপনিই প্রথম আভি- 
ভূত হন নি এবং এক্ষেত্রেও আপনিই শেষ 
মনা” 

আম হেসে বলেছিলাম, “এক্ষেত্রে 
আদ্বিতীয় হবার ভাণ আম করছি না। 
যাই হোক আঁম যা শুনলাম, তাতে মনে 
ছয় যে আম'র ছাত্রাট তো" কাল আসছে?” 

“কাল নয় মিস্‌ শুকবার। আপাঁন যে 
কোচে এসেছিলেন সেও সেই কোচে 
গার্ডের তত্তাবধনে এসে পেশছুবে আর 
এ বাড়ির সেই এক ঘোড়ার গাঁড়টি তাকে 
[গয়ে নিয়ে আসবে” 


০০০ আমি সঙ্গে সথ্গে বললাম যে এক্ষেত্রে -- 
রঃ কোচ এসে পেশছানোর আগে . আম আর "' 


ভার ছোট বোনাটি যাঁদ তার জন্যে , গিয়ে 
অপেক্ষা কাঁর তবে সেটা যথোচিত এবং 
আনন্দদায়কও হবে। আমর সঙ্গে িসেস 
গ্রোস্‌ এমন হনদ্যতাপূর্ণভাবে একমত হলেন 
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মা এবং তার মখোমূখি হয়ে 


“হ্যাঁ, যাঁদ আমার এত ভাল লেগে, 


: আম্বাসজনক প্রাতশরতি বলে মেনে নিলাম। , 
সে প্রাতশ্রৃত হল যে প্রাতাঁট প্রশ্নে আমরা 


একমত হব এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে 
এ প্রতিশ্রুতি কখনও দ্য; প্রৃতপন্ন হয় [না 
আর, আমার উপাস্থাততে তান সত্যই 
আনান্দত হয়েছিলেন। 

পরের দিন আমার যে অনুভূতি হল 


প্রতিক্রিয়া বলা চলে না! আমার পারি- 
পারশ্বিকের আয়তন ও ববদ্তার এত বেশি 
ছিল যে তার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম 
য় আম কিছুটা 
শাঁকত এবং সেই সন্গে গাবতও বোধ 
করছিলাম। এই উত্তেজিত অবস্থায় শিক্ষা- 
রম্ভেরও কিছুটা বিলম্ব হল। আমি ভাবলাম 
যে আমার প্রথম কাজ হল শান্ত  কলা- 


কৌশলের দ্বারা শিশুটি যাতে আমাকে 


নচনতে পারে তার ব্যবস্থা করা। আম 
কাটালাম। আম তার সণ্গে ব্যবস্থা করলাম 
যে একমার সেই আমাকে গোটা বাঁড়টা 
ঘুরে দেখাবে। 


ধারে ধীরে ঘর থেকে 
ঘরে আমাকে নিয়ে গেল এবং অর ?শশুসুলভ 
সুন্দর বাচনভগ্গীর দ্বারা রহস্যের পর 
রহস্যের উদ্ঘাটন করল! তার ফলে - আধ 
ঘণ্টার মধ্যে আমরা উভয়ে অল্তরত্গ ধন্ধ 
হয়ে উঠলাম! আমদের এই ভ্রমণকালে 
আম এই ছোট্ট মেয়েটর আত্মবিশ্বাস 
ও সাহস দেখে বিস্মত হয়োছলাম_শূন্য 
ঘরে, বিষণ বরন্দায় বাঁকানো সিশড়তে 
যেখানে আমাকে থামতে হয়োছল, এমন 
ক ছোট দেয়ালঘেরা বর্গাকৃতি যে গম্বুজটার 


উপরে অ'মার মাথা ঘরেছিল সেখানে 
পর্যন্ত তার প্রাতঃকালীন . গান ও প্রশ্নের 


উত্তর দেবার চেয়ে বেশে কথা বলার প্রয়াস 
ধরাঁনত হয়ে উঠোছল এবং আমাকে চালিয়ে 


নিয়ে ষাচ্ছিল। আমি চলে আসার পর আর ' 


কোনাদন রাই দৌখান-_ঘবে আমি সাহস করে 


“বলতে পার যে এই বয়সে আমার অনেক 


দেখা চোখে বাই নিশ্চয়ই যথেষ্ট লতকুঁচিত 
বলে মনে হবে। 
কিন্তু যখন আমার সোনালি 


চুলওয়ালা ও নীল ফ্রকপরা ছোট পাঁরচালি- 
কাটি আমার সামনে নেচে কেড়াচ্ছিল এবং 
বারান্দা দিয়ে ছুটোহুঁটি করছিল, তখন 
আমার বাঁড়টিকে একটা গোলাপী পরী 
অধ্যুষিত রোমাঞ্চকর দুর্গ বলে মনে 
হয়োছলঃ 


॥ শ্বিতণয় পরিচ্ছেদ] 


দুই দিন পরে আশি ফ্লোরাসহা মিসেস 
গ্রোস বার্ণত খোকাবাবূকে আনতে গোঁছলাম 
গাড়ী চেপে। দ্বিতীয় সন্ধ্যার একটি ঘটনা 


আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। প্রথম 
ধনটা মোটামুটি ভালই কেটোছিল কিন্তু 
দিনের শেষ হয়োছিল গভীর উদ্বেগের মধ্যে। 
সে সন্ধ্যায় ডক এসোছল। বেশ দেরীতে 
আর ডাকে আমার মানবের হাতে লেখা 
আমার নামে একটা- চিঠি ছিল! সামান্য 
কয়েকটি শব্দে রচিত এই চিঠির মধ্যে ছিল 
আর একটি চিঠি যোঁট তাঁকে লেখা এবং 
যার সীল পর্যন্ত খোলা হয়ান। ! 

“আম বুঝতে পারাঁছ এটি হেডমাস্টারের 
লেখা এবং হেডমাস্টারটি একটি উজ 
দয়া করে চিঠিটি “পড়বেন এবং এ বিষয়ে 
যা কর্তব্য তাই করবেন।, কিন্তু আমাকে কোন্‌ 
{বিবরণ পাঠাবেন না যেন, একটি কথাও নয়॥ 
আম দায় নিচ্ছি” আম অনেক চেষ্টা 
করে সীলটা ভঙলাম। এত চেষ্টা করে যে 
আমার সময় লাগল! চিঠিটা না খুলে আম 
নজের ঘরে য়ে গেলাম-পড়লাম সেই 
শুতে যাবার আগে। না পড়ে পরদিন সকা- 
লের জন্যে রাখলেই ভালো হতো। পড়ে 
ফল, হল এই যে, আমার দ্বিতীয় রাণ্র 
আ'নিদ্রায় কেটে গেল। পরামর্শ করার কেউ না 
পরে এই দুদশা আমাকে এমনভাবে আঁভভুূত 
করল যে, আমি অবশেষে মিসেস গ্রোসকেই' 
সব কথা বলব বলে ঠক করলাম। 

“এর মানে কি? ছেলোটকে তো স্কুল 
থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে।” 

[তান এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন 
যে, আমার সেটা সহজে নজরে পড়ল। তার- 
গর অবশ্য স্পষ্টই একটা প্রত শুন্যতার 
দৃষ্টিতে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

“কেন, ওদের সবাইকে কি--?” 

“বাড়ী পাঠানো হয় না-তা হয় 
কিন্তু সে তো শুধ: ছুটির জন্যে। মাইলস 
হয়তো আর কিরে যাবে ন্া।” 

আমার দৃষ্টির নীচে তিনি যেন সচেতন- 
ভাবে রাঙা হয়ে উঠলেন £ “ওরা তাকে 
ফিরিয়ে নেবে না?” 

“ওরা একেবারে না করে দিয়েছে" 

এই সময় তিনি আমার দিক থেকে 
ঘাঁরয়ে রাখা চোখ তুলে তাকালেন; দেখ- 
লাম চোখ জলে ভরে গেছে। 4 

“সে কি করেছে ?* 

আমার দ্বিধা হল। তারপর ভাবলাঞ্ণ 
যে, এক্ষেত্রে চিঠিটা এগিয়ে দেওয়াই সবচে 
ভাল৷ চিঠিটা এগিয়ে দিতে গিয়ে দেখলম 
যে তান চিঠি না নিয়ে নিজের হাত দু 
দপছনে টেনে নিলেন। তান 'বিষপ্ভাবে মাথা 
নেড়ে বললেনঃ “এমন জানিস আমার জন্যে . 
নয়, মিস্‌ ৷” 11 

আমার উপদেশদাব্রী পড়তে পারেন না 
ভুল বুঝতে পেরে আমার চোখটা কুস্কে 
গেল। ভুল শোধরনোর যথাসাধ্য চেষ্টা করে 





১৩৯. 
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_ রেখে দিলাম. “সে ক "সীতাই, খারাপ” 
চোখে তাঁর তখনও জল।” “ভদ্রলোকেরা 
তাই লিখেছেন নাক?” j 

“তাঁরা কোন 'ঁবশেষ বিবরণ দেনানি। 
শুধু সানূতাপে জানয়েছেন যে, তাকে রাখা 
আর তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না" এর অর্থ, 
"তো 'মান্র একটিই হয়। তার প্রভাব, অন্যা-| 
'ন্যের পক্ষে ক্দীতিকারক1» 1 

এই কথায় সহজ সরল 'সাধারণ মানুষের ৷ 
সমত হঠাং "টে উঠে তান বললেন ঃ “মাস্টার ' 
মাইলস! অন্যের পক্ষে সে ক্ষাতর কারণ £” 

| 555 
এমন একট! প্রকাশ ছিল বে, "আম 'ছেলে- 
দটকে তখন পর্যন্ত মা দেখলেও, বয় 
যে আঁবশ্বাস্য এইরূপ. একটা সিদ্ধাল্ত ভয়ে 
ভয়েই করে বসলাম? আম ক্ঙ্গের সরে, 
শনজের মনোভাব প্রকাশ. করে তৎক্ষণাৎ 
ঘান্ধবীর "সঙ্গে একটা রফা- করে ফেললাম: 
“তার, ছোট 'ছোট গোবেচারী সহ-আবাসক- 
দের পক্ষে | 
_. িসেস 'গ্লোস চাঁৎকার করে উঠলেনঃ 
"এরূপ “নিষ্ঠুর কথা বলা ভয়ঙ্কর 
ঘয়স এমন ক দশও নয় !” | 

“হাঁ হাঁ, এটা আঁবশ্বাস্য” . 
_. '্বীকারোভ্ততে-খৃতীন স্পষ্ট কৃতজ্ঞতা : 
প্রকাশ করে 'বললেন £ “মিস্‌, আপাঁন প্রথমে ' 
ওকে দেখ্দন_তারপর এসব কথা “বিশ্বাস ' 

করবেনণ” আম তৎক্ষণাৎ তাকে দেখার জন্যে । 
নতুন একটা ধৈর্ধহশনতা অনুভব রূরতে ' 
লাগলাম; এটা ছল ওংসক্যের আরম্ভ 
মাত্র এবং 'সেটা 'পরব্ত্ণ কয়েকঘন্টায়' বৃদ্ধি 
পেয়ে বেদনার পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছিল? 

আমি বুঝতে পারলাম যে, মিসেস গ্রেস 
আমার মনে যে ভাবের সৃষ্টি করোছিলেন সে; 
" ‘বয়ে তিনি সচেতন. ছিলেন এবং বতীন পরে ; 
এএবষয়ে "আমাকে আশ্বস্ত করলেন। তান 
গরম্হূর্তে বললেন £ “একথা 'তো আপাঁন 
মেয়েটি সম্বন্ধেও “বিশ্বাস করতে পারেন। 
ভগবান তার কল্যাণ করুন 'আপাঁন 'তার - 
দিকে. তাকিয়ে দেখুন ৷” 

,আঁম গঁফরে- 'দেখলাম যে, যাকে 
"আম. "দশ “মানট আগে পড়বার ' 
"ঘরে 'এক তা শাদা 'কাগজ প্রকট পৌঁল্সিল 
ও সুন্দর গোলাকার 'কয়েকঁটি শু'র প্রীত- 
লিপ 'দয়ে রসিয়ে দয়োছলাম, সেই ফ্লোরা ; 
- খোলা ' দরজার গানে দীষ্টপথবীর্তনী : 
হয়েছে। পছন্দসই "নয় এরকম “কর্তব্য সম্বন্ধে ; 
সৈ 'ছেলেমানাঁষ ধরণে একটা "অসাধারণ . 
নৈর্বপান্তকতা দেখাল ৷ ছেলেমান্যুষের "ভঙ্গীতে 
টস এমনভাবে "আমার শীদকে তাকাল "যে আমার 
সনে হল আমার "প্রীতি তার যে আকর্ষণ : 
সৃষ্ট হয়েছে তারই ফলে সে আমার অন: ' 
সরণ করতে বাধ্য হয়েছে। মিসেস গ্রোসের : 
গরর চেয়ে বৌশ ঁকছু “প্রয়োজন ছল না! " 


১৪৬, : | - ্‌ 


তার: * 


চটুমোয় রয়ে বাম! 

তা জ্তুও বাকি দিনটা আমার সহ 
ব্ড়োল/ম 'আট-িশেষ করে সন্ধলর ীদকে 
যখন ঘনে হল যে, তনি:যেন আমাক 'এাড়ুযে 


‘চলতে চাইছেন। আমার মনে পড়ে যে 
দসশড়ৃতে আইদ তাঁকে ধরে ফেলোছিলাম') 
তারপর দুজনে. নীচে শগয়ে আম তাঁর হাত 
সধরে তাঁকে আটকে রেখোছলাম। “আগান 
'দুপঃরবেলায় য়া বলোঁছলেন,, তার অর্থ - 


আম 'তরে ই রে ঈনতে পারি যে, আপন . 


তাকে কখনঞ খায়াপ হতে দেখেন দন" 


" জ্ঞামান -=্থা-শ:নে তান আথাটা পিছন- 


, দিকে হোঁলিয়ে শদলেন ‘স্পষ্টতই 'এলং (খোলা- 


শবশেষ মনোভঞ্গস গ্রহণ 'করে 'ফেব্পীছলেন? 
“কখনও তাকে খারাপ হতে 'দৌখনন-এর 
ভাগ আমি বার না।” - | 

আমি আবার “বত 'হয়ে পড়লাম। 
গ্তবে কি ভাপাঁন তাকে ৪ | 
চিন্তা করে আম এএটা গ্রহ? করলাম 
«আপন টুক বলতে "চান (যে, 'ছছলে 'যাঁদ 
্কখনও--৮. 


য়া. 


কামি তক ভারত রর অর বরধা। 
*আপান বোংহয় ‘দুষ্ট .প্রকীতর .. ছেলেদের 
ভালবাসেন? তারপর তাঁর উক্তর সঙ্গে 
তাল রেখে 'নাগ্রহে বললাম, “আমিও তাই 
ভালবাস! 'তাই বলে অপরকে সংক্কামত 
করতে পারে শ্ররূপ--” - 

“নংকামিত রুরতে পারে.?” আমার সাধু 
আম বাঁকে রললাম $ “অপরেন্ন উপরে 


- খারাপ প্রস্তাব শবস্তার, করার কথা বলছি 


- তান আমার. বন্তব্যের অথ" বুঝতে 


' রইলেন, বরুহ্তু এতে তাঁর মুখে এদখা দল 


একটা অদ্ভুত হাঁস “আপনার ক আশকা 
য়ে টম আপনাব্রউপরেও খারাপ প্রভার শবস্তার ' 
কররে.১” তান এত চমৎকার 'রাঁষিকতার অঙ্গে 
প্রশনাট - করলেন যে আমিও তাঁর সঙ্গে 


প্রাল্লা দিবে খানিকটা বোকার-মত হেলে “সে. 


সময়ের মত্ত পরিহাসের কাছে আত্মসমপ্ণ 
প্করলাঘ। 

গঁকন্তু পরাঁদন ছেলোটকে আনতে যাবার 
সময় এঁগয়ে এলে এক সুযোগে তাঁকে পেয়ে 
আম পর্ন করলাম ও “আমার আগে যে 
ছিলেন ?” 

“পান আগের "শিক্ষাঁ়্ির কথা বল- 
ছেন? চলও সুন্দরী ও যবতা ছিলেন 


“তাহ £সে আমার 'গছন্দ “ছেলেই 


লা ০ 


: পছলেন ৷” 


হত. রো 

আম্মর 
বলেছিলাম “আই তাহলে তাঁর সৌন্দর্য 
ধর্যাবন তুর সাহায্য কররাঁছল। মনে হয় 


আলো এড আনি 





শতাঁন ভরা ও -নুল্দরদী 'মেয়েদেরই পছন্দ | 


করেন 1” 
[দেল রো সম্মত জানয়ে বললেন '$ 


‘হ্যাঁ, তা হরেনন তান এইভাবেই প্রত্যেককে - 


পছন্দ কত্রেন' রুথাটা বলতে_.না বলতেই: 


তান নিজেকে শুধরে  “নলেন £ “অর্থ 


আম বলতে চাই যে এই হল তাঁর পদ্ধাত_. 
আগ্নাদের লাঁনবের পদ্ধাতি।”» 7 


+ আঁম স্তম্ভিত হিলি কিল ভাগত 


আগে কার রুথা বললেন”), 


EE SOOT TEE 


হন “কেন তাঁর?” 
“মানল্রর.?” ০১ ও 
প্হা ল হলে ভার রার!” . 
'মপন্টচই এক্ষেত্রে আর কেউ ছিল না 
বলে তিনি অকস্মাৎ যা রলে ফেলেছিলেন 


"তার মধ্যে যে আর -কে'ন গঢঢ়ার্থ ছিল তা 


আম পরদহর্তেই ভুলে গেলাম? আমি 
শুধু যা জানতে চেয়োছলাম তাই তাঁকে 


জিজ্ঞাসা করলাম £- “আগের 'শক্ষয়িত্রী কি 
ছেলেটির বধ্যে এমন £কছন.দেখোছিলেন '£% 


প্রা 


প্যা ঠক ছিল না? পতীন কখনও". 


'সেররম “ন্ছিহ আমাকে “বলেন ন” 


আমাত্র কিছুটা দ্বিধা হলেও 'আঁম সে 


দরধা কাটিয়ে উঠে ১ 'বললাম_াতান শক 
এ ব্যাপানে যথেষ্ট সারধান ছিলেন ?”৮ 
মিসেত 
মনে হল তান 'রিবেকানুসারিণী হতে 
সচেষ্ট “হাঁ, 
“কুন্দ সব “বিষয়ে 'নয় 2৮ 5 
তান আবার -শরবেচনা না রে 
বললেন £ “দেখুন মিস্‌, যান চলে 'গেছেন 


তাঁর সম্বখে গ'ল্গলগ করতে আঁম চাই - 


“মা” 


“আপনার অনভু্ঘর অর্থ আমি ভাল 
করেই বুঝ» 


য়ে প্রশন ক্ররলাম, সেটা আমর, "আগের 


উীন্তির িল্লাধী. নয় বলেই - আঁম ভেবে : 


নিলাম! 
দঁছলেন ?" 


“না, "তান এখান 'থেকে চলে “গিয়ে* 


শৃঁতীন ক AE: মারা গিয়ে- 


আম জান না “সেস গ্রোসের অই 
ংাক্ষপ্ত ঠাঁন্তর মধ্যে এমন শক ছল ঘ্য 
আমার কহে মনে হল '্ব্যর্থবোধর ? 


“গ্রোস যে জবাব 'দলেন 'তাত্তে - 


অন্তত কতকগ্যাল ০ 


শঁকন্তু মুহূর্ত পরে আমি - 


রী . 


পাতা শক মরার জনোই চনে পিছ. 


| 7 
দিকে তালালেন। শকল্তু আমার 'মনে হল 
য়ৈ-ব্লাইএএ জন্যে নিযুক্ত 'তরুপী- শিক্ষিত 


শারদীয়া র্সতট ও ৯৩৪৫ 


ক্র হত ও জন 


. অধিকার আমার আছেঃ স্আপাঁন কি 
ধলতে চান যে [তান অসুস্থ হয়ে বাঁড় 
চলে গিয়েছিলেন ?* 

{| “এ বাড়িতে যতটা দেখোঁছলাম তাতে 
[তান অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। তিনি যা 


ধলোঁছলেন তাতে এই জান যে এক বছর - 
প্র তাঁর বাড়ি যাবার ইচ্ছা ' 


কাজের 
ছয়োছল কয়েকাদনের ছুটিতে এবং এ ছুটি 
পৃবর অধিকার তান অর্জন করোছিলেন। 
সেই সময় এখানে একজন ধাতীশ গোছের 
একটি ভাল ও বুদ্ধমতী তরুণী ছিল এবং 


তখন মানবের কাছ থেকে খবর পেলাম যে 
তাঁর মৃত্যু হয়েছে।” রর 

| আম একট; ভেবে বললাম $ “কিন্তু 
তান মারা গেলেন কিসে ?” 

| মিসেস গ্রোস বললেন £ “সেকথা মানব 
আমাকে বলেন নি। কিন্তু মিস্‌ দয়া করুন, 
আমাকে নিজের কাজে যেতে হচ্ছে” 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ চর 


আম মাইলস্‌কে আনতে. গিয়েছিলাম 
ধিকছটা বিলম্বেই। যে সরাইখানার সামনে 
কোচটা তাকে নামিয়ে দিয়েছিল সেখানে 
দাঁড়িয়ে সত্ব নয়নে সে আমার প্রতীক্ষা 


করাঁছল। তাকে দেখামাই আমার মনে হল ' 
যে তার ছোট বোনাটকে আম প্রথম যেরূপ ' 


সজীবতা ও সংগান্ধর মধ্যে আবিচকার করে- 
[লাম একেও আমি তেমনই- ভিতরে বাহিরে 
,আবিচ্কার করলাম। হেলেটি ছিল অসাধারণ 
লুল্দর_ীমসেস গ্রোসের কথায় আদৌ 
' তত্যুন্তি ছিল না। ত.র উপস্থিতিতে তার 
জন্যে মমতার এক কোমল আবেগ ছাড়া 
অন্য সব ছুই ধুয়ে মুছে গেল। 
ধুর্দেধতার এরুপ মাধু্যের সঙ্গে 
ধদনামের যোগাযোগ থাকা ছিল অসম্ভব 
এবং তার সঙ্গে যে সময়ে আমি রাই-এ 


ফিরে এলাম তখন আমি আমার ঘরে দ্রয়ারে 


বন্ধ করে রাখা সেই ভয়ঙ্কর, চিঠির কথা 
ভেবে শুধু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আশি 
মিসেস গ্রোসের সঙ্গে- গোপনে সাক্ষাৎ 
ইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে জানালাম যে 
ধ্যাপারটা খুবই অন্ভুত। 
তানি সঙ্গে সঙ্গে আমার কথা বুঝে 
ধললেন, “আপনি সেই নিষ্ঠুর অভিযোগের 
৪ 
.- “এক মৃহূর্তও সে অভিযোগ টেকে 
মা! আপাঁন ওর দিকে তাকিয়ে দেখুন!” 
তার মাধুর্য আবিত্কার করার ব্যাপারে 
আমার ভাণ দেখে তিনি মদ; হাসলেন।” 
আম আপনাকে আশ্বস্ত করে বলতে পারি 


শারদীয়া বসমমতী £ ১৩৭৪ 


যে, সে বিষয়ে আমার ভিন্ন মত নেই। 


তাহলে আপনি কি বলবেন ?” 
তান প্রায় _ সঙ্গে সঙ্গেই যোগ 
করলেন। 
“এই পরের উত্তরে ?” আমি মনস্থির 
করে ফেলোহলাম, “কিছু না।” রর 
“আর তার জ্যাঠাকে কি জানাবেন 2” | 
আ'ঘ তীক্ষভাবে বললামঃ “কিছ না?” 
তাঁন তাঁর আযাপ্রন. দিয়ে সবটা 


" ভাল করে মুছে িলেন। 


তাহলে আমি আপনার পাশে দাঁড়া।। 
ধক হয় না হয় আমরা দেখে নেব” 

“নশ্চয় আমরা দেখে নেব?” আম 
তাঁর হাতে হাত মিলিয়ে শপথের ভঙ্গীতে 
গভীর আগ্রহে. তাঁর কথার প্রাতধ্বান 


করলাম! তান এক মূহূর্ত আমার হাত 
ধরে দাঁড়য়ে রইলেন! তারপর হাতটা 


ছাড়িয়ে নিয়ে আপ্রনটা ঠিক করে বললেন $ 
“ামস্‌, আনি যদ এই সুযোগে আপনাকে 
চুম্বন : করবার স্বাধীনতা নেই, সি 
দি 2৮ 

“আমি বিছ: মনে কৰে ? 
না।” 
জাঁড়য়ে ধরে বোনের মত আঁলঙংগন 
করলাম এবং নিজেকে আরও বেশী 
সুরক্ষিত বোধ করলাম। 

প্রথম সপ্তাহগ্ীলতে দন ছিল দীর্ঘ) 
তারা প্রায়ই তাদের সর্বোত্তম ভদ্রতয় 
আমাকে হামর নিজস্ব সময় দিত। এই 
নিজস্ব সময়টা হিল আমার ছাত্র ও ছাত্রীর 
চা পানের সময়ের পরে 'কংবা শুতে 


না করব 


"যাবার পরে। আমি রাতে শুতে যাবার পর্বে 


আমার নিজস্ব : একটা অবকাশের সময় 
পেতাম। আমার ছাত্র-ছাত্রীর সাহচর্য আম 


যথেষ্ট ভালবাসলেও এই সময়টা ছল 
আমার সর্বাধিক প্রিয়। আম. এই অবকাশ 


আরও বেশী ভালবাসতাম এই. কারণে যে, 
দিনের আলো অস্পষ্ট হয়ে এলে 'কংবা 
যাঁদ বাল যে দন বাবার মুখে. রান্তমাভ 
আকাশের নীচে গাছের মাথায় শেষ 
পাখীদের শেষ সুর শোনা যেত; যখন তখন 
আমি গৃহসংলগ্ন ভূমিতে বিচরণ করে 
বাড়িটা যেন আমারই, প্রায় এমান একটা 
মালিকানার ভঙ্গীতে ও স্থানের সৌন্দর্য ও 
সৌরভ উপভেগ করতে প;রতাম! সংক্ষেপে 
বলতে পাঁর যে আম নিজেকে একজন 
উল্লেখযোগ্যা তরুণী বলে ভাবতে আরম্ভ 
করোছলাম এবং তা যে শাঁঘই প্রকাশ্যে 
প্রমাণিত হবে এমন একটা 'বিশ্বাসেরও 
সান্ত্বনা ছিল আমার মনে? শীঘ্রই যেসব 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার প্রথম আবির্ভাবের 
চিহ্ন দেখা দিল, সেগুলির সম্মুখীন হতে 
আমার উল্লেখযোগ্য হবার প্রয়োজন ছিল? 
এর আরম্ভ হয়োছিল অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
আমার এই বৈকাঁলক ভ্রমণের মাকামাঝি 


ব্যাক্তি ক্ষ. 


সময়ে। যথরীতি ছেলেমেয়ে দুটিকে অন্যনথ 
রেখে আমি বৈকালীন ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম$ 
এখন, আমার মনে করতে আদ্দাঁ সঙ্কোচ হয় 
মা যে, এ ধরণের ভ্রমণের সময়ে একা 
চন্তা আমাকে পেয়ে বনত। তা হল এই যে, 
_ এই অবস্থায় কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেলে একটা চমৎকার কাহিনীর রস উপভোগ 
করা যেত। পথের বাঁকে কেউ একজন হঠাৎ 
আরতি হয়ে এবং আমার সামনে দণ্ড়িয়ে 
অনুমোদনের ভঙ্গীতে হাসবে-এই ছিল 
আমার মনোগত আঁতিপ্রায়। এর বাইরে 


' আমার কামনা ছিল না-আম শধ্ চাইতাম 


যে তান যেন জানেন এবং তাঁর এই জানার 
সম্বন্ধে নাশ্চন্ত হবার. একমাত্র উপায় 
ছিল চোখে দেখা এবং তাঁর সুন্দর মুখের 


"সেই সদয় দাীপ্তির স্পর্শ পাওয়া। 


মনশ্চক্ষুর স:মনে সেই মুখ নিয়ে আমি 
একটা আবাদী জমির বাইরে এসে বাড়িটার 
সম্মুখে থমকে দাঁড়য়েছিলাম। যা আমার 
পায়ের গাঁত থামিয়ে দিয়েছিল এবং কল্পনার 
চেয়েও বৃহত্তর আঘাত আমকে 'দিয়োছল 
তা হল এই বোধ যে, আমার কল্পনা এক 
মুহূর্তে বাস্তব হয়ে উঠেছে। তান ঠিক 
এখানে দাঁড়িয়োছলেন_-তবে লনের ওপারে 
যে উচ্চ গম্বজটায় ছোট্ট ফ্লোরা আগাবে 
প্রথম দিনের সকালেই নিয়ে গোছল সেই 
গম্বুজটার উপরে। নতুন এবং পুরাতন বলে 
গারচিত যে দুটি বর্গকারের এবং অসম 


গঠনের গম্বুজ “ছল, এটি ছিল তারই 
একটি; আমার চোখে অবশ্য এ দির কোন 
ভিন্নতা ধরা পড়ে নি। এ দুট গন্বজ 
অবাস্ঘত ছিল বাঁড়টর দুই বিপবগত 
দিকে-স্থাপত্য-শিল্পের অদ্বাভাঁবক 
নিদর্শনরুপে ; এ দুটি বিসদ্‌শ আকারের 


দৃক্টিবনিময়ের পর বুঝলাম যে, যাঁকে 
হয়ে রোমাঞ্চকর এবং শ্রদ্ধেয় অতীত যুগের 
স্মারক 'হসাবে দাঁড়িয়েছল। 


স্পষ্ট গোধাঁলতে গম্বুজের উপরে এই 
মুর্ত আমর মনে "দুই ধরণের স্পন্ট 
আবেগের সৃষ্টি করেছিল বলে আমার মনে 
পড়ে; সে দুটি ছিল আমার প্রথম ও 
শদ্বিতীয় বিস্ময়ের ধান্ধা। 'ন্বিতীয়াট দহল 
আমার প্রথম ভুল সম্পাঁক'ত গদ্রুতর, 
ধাক্কার অনুভূতি। লোকটির সঙ্গে অমর 


+ দষ্টাবানময়েরে পর বুঝলাম যে, যাঁকে 


দেখব বলে ভেবোঁছলাম এ তিন নন। 
এইভবে আমার মনে দাষ্টি সম্পকিতি এমন 
একটি বিভ্রান্তির সৃষ্ট হয়োছিল যে এত 
বৎসর পরে সে বিষয়ে কোন জীবন্ত চিন 
দেবার আশা আমি করতে পাঁর না! ষে 
তরুণী পারিবারক আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছে, সে বাঁদ নির্জন স্থানে অপাঁরুচত 


৯৪১ 





এসির AE তবে তার পরস্পরকে সশ্বোধন করার পক্ষে আমাদের মিসেস প্রেসের সে আমার সাক্ষাৎকারেক 1 


পক্ষে ভয় পাওয়া স্বাভাবিক। 


কয়েক সেকেন্ড পরেই আম 
বুঝতে পেরেছিলাম যে 
সম্মখে যে মার্ত দাঁড়য়েছিল, 


সোট আমার “মনের কল্পিত ম্ঘার্ত যেমন |. 
ময়, তেমনই আমার জানাশোনা অন্য কোন |. 
গুরুষের সূর্তও ময়। একে আম হালি 
জ্লীটে বা অন্য কোথাও দোখান! অধিকন্তু 


fi 


৮ 


] 


খই মুর্তিটির আঁবভণবের লহ্গে সঙ্গে . 


গাথবহীর সর্বাপেক্ষা উপাদেয় স্থানটি হয়ে 
পড়েছিল একেবারে নির্জন ও নীরব। 


ধরছি, 


1" তাকে আমি দেখেছিলাম।॥ 
য় অজ : 
আমি যেরূপ চিন্তা করে এই বিবৃতি পেশ ! 
তাতে আমার মনে হয় যে, সেই ' 


3 


ঈহুতাট অ'মার জীবনে' আবার ফিরে 
সেছে। আমার তখন মনে হয়েছিল যে আমি . 


ঘখন সমস্ত ব্যাপারটা বোঝার প্রয়াস 


' ধরছিলাম তখন দশের বাকি অংশ মৃত্যুর : 


হয়ে পড়েছিল নিথর. 


যে তীব্র: 


নৈঃশব্দে সন্ধ্যাকালীন শব্দটি ডুবে 


গিয়েছিল, তা আজ ীলখতে লিখতে যেন 
আমর কানে বাজে। যে লোকটি গম্বুজের 


ওপারে দেয়ালে হেলান দিয়ে আমায় : 


দেখাল সে ছল ফ্রেমে বাঁধানো ছাবর 
মতই নিশ্চিত। সেইজন্যেই অসাধারণ 
দ্ুততায় আমার পাঁরচিত ব্যক্তিদের স্গে 
তাকে মনে মনে মিলিয়ে দেখতে পেরেছিলাম 
শাঁম। উভয়ের মধ্যবতশী দীর্ঘ, ব্যবধানে 


আমরা মুখোমাখ দাঁড়য়েছিলম বলে আমি ; 


অবক্‌শ পেয়েছিলাম এবং সে বিস্ময় আর 


* ফয়েক মহ্তের মধ্যে তাঁরতর হয়ে উঠোঁছল, . 


ভাকে অনুভব করতে পেরেছিলাম নিজের. 


মনে। 
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মধ্যে যে প্রশ্নাট আমার কছে বড় . হয়ে ' 


উঠোছল সেটা, হল আমার - এই ম্ার্ত 
দর্শনের: অবস্থাতিকাল সম্পার্কত। 


গপনাদের .যা খুশী ভাবতে পারেন-তবে : 


শামি বলতে পাঁর যে উক্ত বাড়িতে আমার : 


অজানা কোন লোকের উপাঁ্থাত সম্পর্কাত , 


দশটা ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার যে 
সময় লেগেছিল মূতিটও ততটা সময় ছিল। 
এটা ছিল ততক্ষণ যতক্ষণ আমি ভেবে- 


ছিলাম যে, আম যে কাজে নিত হয়ে- ' বাড 
৷ বেশ ঘন হয়ে নেমেছিল। 


ছিল্যম সে কাজ . দাবী করে যে আমার 


এরূপ অজ্ঞতা থাকা কিংবা বাঁড়তে এরূপ '. 


নয়। এটি হল ততক্ষণ যতক্ষণ এই মার্ত , 
অপস্য়মান আলোকে নিজের উপাক্থাতর : 
'্বরা সমষ্ট প্রশ্ন পর্যবেক্ষণের সাহায্যে নিজের ' 
জায়গা থেকে আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে ' 


তাঁকয়োছল বলে আমার মনে হয়েছিল। 
অমার মনে পড়ে সে মার্তর মাথায় টুপি 
না থাকায় একটা পাঁরচিত হাবভাব সম্পাকতি . 


অদ্ভুত স্বাধীনতার চিহ্ন আমি দেখোঁছলাম। 


১৪৭ 


মধ্যে ব্যবধান ছিল অনেক কোঁশ। 
এমন 


অ'মার . থাকলে আমদের পরস্পরের দিকে স্থির" [ 


কিন্তু চেতনা। 
মহত এসোছল যে দুরত্ব কম চিত্রটিও লামার মনে পড়ে) বাড়তে 


সাধারণ দশ্যের অঙ্গরুপে এ 


উজ্জবল স্পপালোকে আমি দেখলাম কিতৃত্তব 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার যথোচিত ফল হত ! শাদা ঘরে দৃশ্য, দেয়ালে আলেখ্যাবল 
ভয়ের মধ্যবর্তী নীরবতার অবসান ঘটানো। | ও মেঝেয় লাল কাপে সেই সঙ্গে অমার . 
. আমার "মনে পড়ে সে খুব সোজা হয়ে দুটি ! ঘান্ধবীর 'ালোমানষের মত 'বাস্মত দৃষ্টি। 


ছাত দেয়ালে রেখে বাড়ি থেকে দুরের দিকের ৷ সঙ্গে 

একটা কোণে দাঁড়য়েছিল। কাজেই এ পন্ঠায় * যে তন 
লেখা অক্ষরগ€ল আমি যেমন দেখি তেমনই ধ্বাম্মত হয়োছলেন? 
। || এসে অসার সোজাসীঁজ মনে হল 
. আমার অসার উদ্বেগের অবসান হওয়ায়, 


1 মুত) 
তারপর ঠিক এক মুহূর্ত 
পরে- ' যেন দৃশ্যের মাটকীয়ত আরও 
বাড়ানোর জন্য সে ধারে স্থান পাঁরবর্তন 
করল-_সরর্ষণ আমার দিকে ফঠিনভাবে 
তাকাতে তাকাতে সে গম্বুজের চত্বরটর 


বিপরীত দিকে চলে গেল। হ্যাঁ, তাঁকষ[ভাবে 
ভি 
পাঁরবর্তনের সময় সে একবারও আমার 1 


সাম অনুভব করোছলাম যে, 


উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় নি এবং 


এখনও আমি জ্পম্ট চোখের উপর দেখতে ; 


. গাই তার স্ধান-পরিবর্তনের সমর্র কিভাবে 
সে তার হাত জাফারকটা দেয়ালের একটি ; 


{ ফুটো থেকে অপর ফুটোয় নিয়ে গোছল । 


সে পপর কোণে গিয়ে থেমেছিল, তবে আগের 
ভুপনায় কমক্ষণ এবং তারপর সে আমার 
ধদকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই মুখ 'ফারয়ে 
নিয়োছল। তার মুখ ফিরিয়ে নেওয়া 
পর্যন্তই আমি জানি। ৪ 


॥ চতুৰ্থ পাঁরচ্ছেদ ॥ 


এরপর অমি আরও কিছুক্ষণ সেখানে 


! থাকিনি এমন নয়_কেননা আমি যেমন 
বিচলিত হয়োহলাম তেমনই ঘটনাস্থলে 
আটকাও পঢ়ে গেছিলাম। রাইতে ধক 
উডল্‌দোর মত্ত কোন রহস্য ছিল কিংবা 
উল্লেখ করা হয় না এরূপ কোন পাগল 
আত্মীরকে সন্দেহাতীতভাবে আটকে রখা 
হয়েছিল। অমি কতক্ষণ চিন্তা করেছিলাম 
{কংবা যেখানে এই সাক্ষাৎকার ঘটোঁছল 
সেখানে ভয় ও ওৎস্যুকের সংমিশ্রণে কতক্ষণ 


,দাঁড়িয়েছিলাম,. তা. আমি বলতে পার নাঃ 
আমার শুধ্দ মনে আছে যে, আম যখন 


বাড়তে প্রবেশ করোছলাম তখন অন্ধক'র 
মধ্যবরতীকালে 


বোঁড়য়োছল, কেননা ওই জায়গাটায় ঘুরপাক 
খেতে খেতে আমি নিশ্চয়ই মাইল তিনেক 
হেটেহিলাম। কিন্তু পরবর্তীকালে যেরূপ 
অভিভূত হওয়া আমার ভাগ্যে ছিল সে 
তুলনার এই  ভীতর আদিভগব ছিল 
তুলনামূলকভাবে সহনীয়। বস্তুত গোটা 
ধ্যাপারটাই বৈৌশিষ্টাপূর্ণ হলেও সর্বাপেক্ষা 


ৰে 


শতিনি খুশী হয়ে ছ্ঠোছলেন। তাঁর জন্যে 
যে অদ্ভুত ঘটনার কাহিনী আমার কাছে 
জমা ছিল, "তার সম্বন্ধে িনি-আদৌ সচেতন 
ছিলেন ন"! বিলম্বের একটা অস্পষ্ট কারণ 
দেখিয়ে, রনির সৌন্দর্যের বরণ দিয়ে*্এবং 
ঘন 'শশি- ও ভেজা পায়ের, অজৃহতে 
আম যথানম্ভব শীপ্ধ আমার ঘরে গিয়ে 


1 চ্দুকোছিলাহ। 


1 


ৰ 
' করতে বাল্য হতান। তখনও. 


সেখানে ছিল অন্য ব্যাপার ।. সেখানে 


এর অনেতাঁদন পরে পর্যন্ত অদ্ভূত ব্যাপার 


ঘটোছিল। দনের পর দিন অনেক সময় কিংবা. 
আমার কর্তব্যের অবকাশ ছিনিয়ে নেওয়া 
মুহূর্তে ভূমি ঘরের দরজা বন্ধ করে চিন্তা 
আম সহ্য" 
না করতে পারার মত দুর্বল-স্নায়. হয়ে 
উঠিনি-তুব হতে পার এই ভয়ে বিশেষ ' 
ভীত হয়ে উঠেছিলম। তিনদিন পরে এবং) 
গভীরতর মনোনিবেশের ফলে 
বুঝেছিলাম যে চাকর বাকর আমার 


কোন চালক করে নি কিংবা আম তদের) 


কোন খেল ঘটি হয়ে দাঁড়াইনি। 

‘সেদিন যাই ঘটে থাকুক 
আমার চারদকের কেউ যে ত 
জানত মূ তা আনি ১ বৃঝোছলাম ॥ 
"এর থেকে একটিমাত্র যুত্তিসংগত “সিদ্ধান্তে 
আসা সম্ভব ছিল এবং তা হল এই যে 
কেউ একভ্ন অন্যায়ভাবে, বাড়ীতে ঢুকে 
পড়েহিল। আম রি বন্ধ করে 
প্রীতাঁনয়ত 


ভ্রমণকারী পুরাতন গৃহ দর্শনের ওৎসদক্যে 
সকলের লক্ষিতে ঢুকে পড়েছিল এব 
- সবৌত্তম জায়গা থেকে বাড়িটি দেখে 
যেমন চুপি চুপি এসোছিল তেমনই চার্পি 
চুপি সরে পড়েছিল সে য়ে. আমার [দিকে 
"অমন দুঃসহসী কঠিন দৃষ্টিতে তাকিরোছল 
সেটা ছিল তার আঁবন্য্যক্রতারই অংশ- 
_ শবরণে। এরর ভাল দক ছল এই যে আর 


~ আমরা তার মুখ দেখতে পাবো না। 


আমি স্বীকার করি যে আমার উপরে যে 
মধুর কাজের দায়িত্ব ছিল তার কাছে অন্য 


উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল হলের মধ্যে কিছুরই শেঁশ মূলা ছল না। আমার সেই 
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সঙ্গে আমি বুঝলাম hk 
‘আমাকে না দেখে ' 
তাঁর সংস্পর্শে? 


পি 


খাট 


 গোঁজস থেমে ; স্কুলে ছেলেটির 


স্্্প হর. ২ ড় এ সী 


চি 1 এ 
জর কার হি মাইলন্‌ ও ফলোয়ার সঙ্গে 
"আমার "জীবন এবং সে জীবনকে আমি 
বোশ পহন্দ করতাম এই অনুভূতির ফলে যে 


" :ৰপদে “পড়লে সেই ‘মধুর জীবনে আম 


ডুবে থাকতে পারব! ছোট ছেলেমেয়েদের 
'্বায়িত্বের আকর্ষণ ছিল একটা সতত আনন্দ। 
শুরুতে আম গণদ্যময় কাজের সম্ভাবনায় 
যে ভয় পেয়োছলাম তার কথা ভেবে নতুন 
করে বিস্ময় অনুভব করতাম। . দেখা গেল 
ব্যাপারটা "নিছক গদ্য নয় এবং একঘেয়ে 
' দীর্ঘস্থায়ী পাঁরশ্রমেরও নয়। কাজেই যে 
কাজ "প্রাতাঁদনের সৌন্দ্যের রূপ নিয়ে দেখা 
দত তা আনন্দদায়ক না হয়ে উপায় কি ? 
'এতে ছিল নার্সারির রোমান্স ও বিদ্যালয়ের 
‘কাবা, অবশ্য এর দ্বারা জায় গই সথা 
*ধলতে চাই না যে, আমরা শুধু গল্প উপন্যাস 
ও কাব্যই পাঠ করতাম। 'আঁম বলতে চাই 
-যে"অমার শীশশ-সঙ্গীরা যে" ধরণের আগ্রহের 
-সাষ্ট করত অন্যভাবে তা প্রকাশ করার 
-ভ'ষা আমার নেই। তাদের সম্বন্ধে "অভ্যস্ত 
হ'য়ে ওঠার পরিবর্তে আম তাদের সম্বন্ধে 
শনত্য নতুন আবিষ্কার করতে শর করে- 
দছিলাম- এভাবে ছাড়া আম সে অবস্থার 
ঘর্ণল দিই ক করে? 

স্ষপ্রনরীর পক্ষে এ. ভজ্ঞত 
পৃবস্ময়কর এবং এ ব্যাপারে আম আমার 
সহকা্মণাঁকে সাক্ষী মানি!  নিশ্চিত- 
“ভাব একটা দিকে এই . আঁবিষ্কারকার্য 
'আচরণ 
সম্পাক্ষত বিষয়াট গভীর রহস্যাবৃত 
হয়েই রইল শীঘ্রই বিনা যন্ত্রণায় সেই 
রহস্যের সম্মুখীন হওয়া আমার ভাগ্যে 
নর্ধাারত ছিল। হয় তো একথা বললে 
'আরও নিকটতর 'সত্য বলা হবে যে ছেলেটি 
শীনজেই কোন কথা না বলে সে রহস্য উদ্ঘাঁটিত 
করে দিয়োহল। 

দুটি ছেলেমেয়েরই এত শান্ত চার 
ছল -- (এটাই ছিল তাদের একমাত্র ' দোষ 
‘এবং এর ফলে মইলস্‌ কখনও অযোগ্য হয় 
গুন) তাদের সর্বদাই নৈবর্টান্তক এবং শাঁস্ত- 
লাভের পুরোপ্দীর অযোগ্য বলে মনে হত। 
“আমি আর কিভাবে সে বর্ণনা দিতে পারি? 
তারা ছিল রূপকথার দেবশিশুর মত--অন্তত 
নীতির দিক 'থেকে তাদের বিরুদ্ধে 
'ধলার কিছ ছিল না। আমার মনে পড়ে যে 
এই' অনুভূতি হত যে তায়' যেন কোন ইতিহাস 
ঘড় একটা আশাও কার না! শকল্তু এই 
সুন্দর ছোট ছেলেটির মধ্যে এমন অসাধারণ 
ক্নকমের একটা অনুভূতি-প্রধণতা সত্ত্বেও এমন 


একটা পুখী ভাব ছল যে'তার ফলে আমার 


মনে হত যেনসে প্রাতীদন "নতুন করে 
জীবনারম্ভ করত। তার বয়সের অন্যকোন 
ছেলের মধ্যে এ ধরণের. অন্ভূতি এত বেশ 
দেখা যায় না। সে এক মুহুতেরর জন্যে 


শারদীয়া বস মতী £ ১৩৭৫ 


"সংক্রমণের হাত, 


দার নি 


কখনো ভর্খসনার সম্মুখীন হয় নি 
এটাকে আঁম তার'প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলে ধরে 
পনয়োছিলাফ। 


সে. যাঁদ দুষ্ট হত তবে তার 


পাঁরচয় থাকত তার চারত্রে এবং আমিও সে 
থেকে রেহাই পেতাম 
না_ খুজে পেতাম তাঁর চহ! আমি কিহুই 
খপুজে পাই ‘ন বলে সে ছল আমার, কাছে 
দেবাশশু। সে কখনও স্কুল কিংবা কোন সহ- 
“পাঠী কংঘা কোন শিক্ষকের নামোল্লেখ 
করত না এবং আমার দিক থেকে আমিও 
"সে বিষয়ের উল্লেখ করতে খুবই বিরীন্ত 
বোধ করতম। L 
একদিন রাববার এত.জোরে এবং 
এত ট্:্ঘ সময় ধরে বাটি হয়েছিল . যে 
-সৌঁদন গির্জায় যাওয়া সম্ভব হয় ,শীন। 
ফলে দিনের শেষাঁদকে আমি মিসেস 
-প্রোসের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছিলাম যে 
সন্ধ্যাবেলায় আবহাওয়ার “কিছুটা উল্নাত 
যাঁদ হয় তূহলে আমরা দুজনে গায় যাব। 
সুখের বিষয় বৃষ্টি থেমে গেল এবং আম 
যাবার জন্য তৈরী হলম। পার্ক ও গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে গির্জায় যেতে প্রায় ২০ 'মানটের 
পথ। নাচের তলায় হলঘরে সহকর্মিণীর 
সাথে মালিত হতে এসে আমার মনে পড়ে 
গেল দস্তানা-জোড়ার কথ: । এই দস্তানা__ 


জোড়ায় তিন দফা সেলাই-এর প্রয়োজন ' 


“ছল এবং তা করাও হয়ে গোঁছল। 
রাবিবার 'দনের ব্যতিক্রম 
হিসাবে বয়স্কদের খাবার ঘরে 
ঠাণ্ডা পরিষ্কার, মেহগাঁন ও পিতলের টেবিলে 
“শিশু দুটির সঙ্গে বৈকাঁলক ..টা-পানের 
সময় দস্তানাজোড়া যে আকার লাভ করোঁছল, 
তা হয় তো প্রশংসাক্দনক ছল না। সেখানে 
দস্তানাজোড়া ফেলে এসেছিলাম বলে সে 
দুটি অনার জন্য আম ঘরটিতে ঢুকলাম। 
দিনটা হথেন্ট ধূসর হলেও তখনও অপর্হের 
আলো ছল এবং তার সাহায্যে 'চৌকাঠ 
পোৌরয়েই জানালার কাছে চেয়ারে রাখা 
দস্তানা দুটি আমি চিনতে পারলাম। 
কিন্তু সেই সঙ্গে বন্ধ জানালার 
অপর দিক থেকে ঘরের মধ্যে সোজা তাকিয়ে 
থাকা একাঁট মূর্ত সম্বন্ধেও আসি সচেতন 
হয়ে উঠলাম! যে লোকাঁট সোজা ঘরের মধ্যে 
তাঁকয়েছিল দে পূর্বেও আমার - সামনে 
আবির্ভূত হয়েছিল! সে এইভাবে আবার 


দেখা দিল--আঁম বলব না বে, আঁধকতর স্পঙ্ট- 


ভাবে কোরণ তা সম্ভব ছিল না)তবে আঁধরু- 
তর নৈকট্য নিয়ে। আমাদের পারস্পরিক 
পাঁরচয়ের ক্ষেত্রে এটা ছল একটা বড় পদক্ষেপ 
এবং তাকে দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে শরীর 
শীতল হয়ে গেল! সে ছল সেই একই বান্তি 
ফাকে আম পূর্বে কোমর পর্যল্ত উচ্চে 
দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় দেখোঁছলাম। খাবার 
ঘরটি নীচের তলায় হলেও সেয়ে নীচু 


. এরারও সে দৃষ্টি 


- লক্ষ্য করতে .পেরোছিলাম। 


ক) 


জায়গায় দাঁড়য়োছল ততদূর - গর্যল্তত 


জানালাট বিস্তৃত ছিল না রলে তার -কোমর 
গর্ধন্তই জানালা দিয়ে দেখা গেল। জানালার 
রাঁচের/কাছে ছিল 'তার মুখ-তবদ অদ্ভুত 
রথা এই নে এইরূপ ভালভাবে দেখার ফলে 
আম বুঝলাম যে আমার পর্বদর্শন ছল 
রুতখাঁন' তীর ৷ মাত্ৰ কয়েক মহত সে হিল 


“রুন্তু তারই মধ্যে আম বুঝোছলাম-যে সে 


আমাকে দেখে চিনোহল। কিন্তু আমার মনে . 
হয়োছল বে আঁম যেন বহু বৎসর ধরে তাবু 
দিকে তাঁকয়েছিলাম এবং তাকে আমি 
সর“দাই- চিনতাম! এবার কন্তু এমন একটা 
গরছ্‌ ঘটেছিল, যা আগের বার ঘটেনি॥ 


জানালার কাচের মধ্য এদয়ে আমার মুখে 


তার সোজাস্মাজ দৃঁজ্টপাত এবারও আগের 
মুহূর্তের জন্য আমার 
উপর থেকে সরে যাওয়ায় আম তার হাবভাব 
ফলে দেখতে 
পেয়েছিলাম যে সেই-মৃহূর্তে তার দাক্টি 
'নরদ্ধ হয়োছল গরপর.ঘরের অন্য ক্ুয়েকাঁট 
বস্তুর উপর। তৎক্ষণাৎ আমার মনে শনীশ্চত্ত 
প্রত্যয়ের এই বাড়াত আঘাত 'লেগোছল 
যে সে সেখনে আমার.খোঁজে আসে 'ন-- 
এসোঁছল অন্য কারও সন্ধানে। - 

ভয়ের মধ্য থেকে 'বদ্তের মত এই 
জ্ঞানের উদয়ে আমার মনে-এক ,অসাধারশ 
প্রাঁতারুয়ার সৃষ্ট হয়োছল ; সেখানে দণডায়- 
মান অবস্থায় আমার মনে সন্ভারত ' 
হয়োছিল কর্তব্য ও সাহসের এক আকাস্মিক 
কম্পন! আম সাহয় বলছি এই জন্য যে, 
এ ব্যাপারে আমি ইতিপুঝেই অনেক দুর 
এগিয়ে এগয়েছিলাম। আম আতিদ্ুত ঘরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাঁড়র দরজার বাইরে ছে 
এলাম এবং যত দ্রুত পাঁর বাঁড়টা ঘরে যে 
জায়গাটায় সে দাঁড়য়েছিল, সে জায়গাটা 
পুরোপুরি দেখা যায় এমন স্থানে এসে 
'দাঁড়িয়োছিলাম-; কিন্তু কিছুই দেখা গেল না- 
আগন্তুক ইতিমধ্যে হাওয়া হয়ে গোঁছল। 
এতে প্রকৃত -স্বাস্তলাভ করে -আমি' 


,থেমে দাঁড়ালাম, প্রায় আমার পড়ে যারান্র 


মত অবস্থা হল. কহতু .সমস্ত -ব্যপারটা 


সময় দিলাম। 


আম -সগয় বলছি, কেন্তু 
সে সময় কত দীর্ঘ ছল? এ সব “বিষয়ের 
বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সেই ধরণের 
পরিমাপ ক্ষমতা আমাকে নিয় ছেড়ে চলে 
গেছে।, আমার কাছে -এই -ধরণের রটনা, যতটা 
স্থায়ী মনেহয় ততটা স্থায়ী নিশ্চয়ই সেগুলি - 
হত না। গোটা জায়গাটা লন, বাগান ও 
পাকের যতটা আমার চোয়ে পড়ল, মনে হল 
{ররাট শূন্যতায় খাঁ খাঁ করাছল। আমার 


. চোখের সামনে গমাদি ও বড় বড় গ্রাহও 


'ছিল- পন্তু আমার মনে পড়ে য়ে সেগুলির 


M2 


কোন হু আড়ালে সে জুকোয নি এরুপ 
নিশ্চয়তা, দন্মোছিল আমার মনে। দ্বাভাঁবক 
প্রকৃতির বশে ফিরে না এসে আমি চলে 
গেলাম খোলা জানালাটার কাছে? কেমন ' 
একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে আমার মনে হল 
সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল ঠিক সেখানে আমার 
দাঁড়ানো উচিত। আমি তাই করলাম--এমন 
ক জ্রানালার কাচে মুখ লাগিয়ে তার মত 
হরের মধ্যে ভাকালাম। 

দৃষ্টিসীমার' পরিধি কি ছিল "ঠিক 


যেন তাই বোঝাবার জন্য মিসেস গ্রোস আম 


আগে যেরূপ করেছিলাম সেই রকমভাবে 
হলের মধ্যে থেকে এসে ঘরে ট্কলেন। 
ফলে ইতিমধ্যে যা ঘটোঁছল তার পূর্ণ, প্রাতি- 
হুবি আমি দেখতে গেলাম। আমি আগন্তুককে 
যেভাবে দেখোঁছলাম তানিও সেভাবে আমাকে 
দেখতে পেলেন এবং আমারই মত ' থতমত 


খেয়ে গেলেন। আমি যে আঘাত পেয়েছিলাম 


তার কটা তাঁকেও 'দিলাম। তাঁর মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গোছল এবং ফলে আমার 
মনে প্র“্ন' জাগল, আমিও অমনিই ফ্যাকাশে 


হয়ে গোছলাম কিনা । সংক্ষেপে বলতে গেলে ' 


গতনি একদৃণ্টিতে তাকিয়ে আমারই মত 
গশ্চাদপসরণ করলেন এবং আমি তখন বুঝতে 


পারলাম যে তিনি বাঁড়র বাইরে আমারই 
দিকে এীগয়ে আসছেন, এবং এখনই তাঁর, 
সঙ্গে আমার দেখা হবে। আমি যেখানে 


ছিলাম সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম . এবং 
প্রতীক্ষারত অবস্থায় নানা কথা চিন্তা করতে 
লাগলাম । সেই সব নানা চিন্তার মান একাঁটরই 
উল্লেখ আমি করতে চাই। শ্রীমতী গ্রোস 
কেন ভয় পেলেন তা ভেবে আম 
বিস্মিত হলাম ॥ 


--. পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


- আঃ তান ধাঁড়র কোণটা ঘুরে .. আমার 
উুষ্টিসীমার মধ্যে এসেই তা আমাকে বুঝতে 
ঞ্লিলেন। “ব্যাপারটা কি হয়েছে বলুন?” 
তাঁর চেহারায় রন্তিমাভা এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায়। 

তান পুরোপ্ার কাছে. না আসা পর্যন্ত 
আমি কিছ বললাম না। “আমার কথা 
বলছেন?” আমি নিশ্চয়ই মুখভাব্টা চমৎকার 
ফরে তুলেছিলাম। “আমাকে দেখে A মনে 
ছয়?” : 

“আপনার চেহারা - একেবারে “ব্ববৰ্ণ-- 
ভয়ঙ্কর ৷” 


মিসেস গ্রোসের ,রপ্তিমাভাকে সম্মান জানানোর 
যে প্রয়োজন আমার ছিল, তার অবসান 


ঘটোছিল নিঃশব্দে এবং আমি যাঁদ  মূহূর্তের .. 
জন্যে ্বধার পাঁরচয় দিয়ে থাঁক তাহলে 


- সেটা কিছ; গোপন করার জন্যে নয়া আমি 
আমার হাতটা তাঁর দিকে বাঁড়য়ে দিলাম 


দ্বিধায় কিছু না জানার ভাণ করতে পারতাম। . 


এবং তিনি গ্রহণ করলেন। তাঁকে নিকটে 
পেতে ভাল লাগছিল বলে আমি দড়ভাবে 
কিছ-ক্ষণ তাঁর হাত ধরে . রাখলাম? তাঁর 
'বিস্ময়জানিত লাজুক ধরণের বিশ্বাসের মধ্যে 
আমি এক প্রকারের অবলম্বন পেলাম। 
“আপনি অবশ্য আমাকে গয় নিয়ে ' যেতে 
এসেছেন, তবে আমি -যেতে পারাহ মা॥” 
“কিছু কি ঘটেছে নাক?” . 


“যাঁ। আপাঁন নিশ্চয়ই এখন বুঝতে 


পারছেন। আমাকে ক খুবই অদ্ভুত 
8 

| নালা দিয়ে তো? ভর, দেখা 
বি 


আমি. বললাম, “দেখুন ‘আমি ভয় 
পেয়োছ।” মিসেস গ্রোসের চোখ দেখে স্পষ্ট 
বোঝা গেল যে তাঁর ভয় পাবার ইচ্ছা’ ছিল 
মা,"ত্ব; আমার বিশেষ কোন, অস্থাবধার 
অংশ তান গ্রহণ করবেন না, তাঁর পদগত . 
দিক থেকে সেটাও সম্ভব ছিল নাং অংশ- 
গ্রহণ তাঁকে করতে হবেই তা একেবারে 'স্থর 
হয়ে গোছল। “আপাঁন এক শমানট আগে 
খাবার. ঘর থেকে যা দেখোছলেন সেটা 
{ছিল তারই ফল। ঠিক তার পর্বে আমি: 
যা দেখেছিলাম, সেটা ছিল আরও বেশি 
খারাপ 
! ET NRE CHES জাঁড়য়ে 

যললেন, শক দেখোছিলেন অপাঁন 2৮ 

“একটি অসাধারণ লোককে ঘরের. মধ্য 
দরষ্টপাত করতো”. 

“সে অসধারণ ব্যন্তিটি আবার কে ?” 

> «আদম আনো তাকে জান না?” 
,. মিসেস গ্রোস বৃথা অ'মাদের চারদিকে 
।তাকিয়ে দেখলেন £ “তবে সে লোকটা গেল 
কোথায় 2৮. 

"আম সেটা আরও কম জান 

“আপনি কি তাকে আগে দেখেছেন ? 

শ্ছযাঁ--একবার মার, পুরোনো পম্বজের 
উপরে,” 
|- তান কঠিনতর দৃষ্টিতে আমার দিকে , 


“তাকালেন, আপাঁন কি বলতে চান লোকাঁট 


‘অপরিচিত 7” ২. 

ন্হ্যা, খুব বোঁশ অপারচিত।» . 

_ প্তহু আপনি আমাকে -বলেন নিন?” 
১ "না, তার অবশ্য কারণ ছিল্‌। এখন 
; যখন 'অপান আন্দাজ করেছেন 
মিসেস শ্রোসের গোল চক্ষ্‌ ছুটি এই . 
' আঁভযোগের সম্মুখীন হল। "মাং আমি 
'কোন অনুমান কাঁরানা” তান খুব 
: সহজভাবে বললেন £ “আপাঁনি কল্পনা” 
{ প্রয়োগ না করলে আমি অন্মমান করি ক 
1 ফরে ?* 
| “আমার পক্ষে আমে কল্পনা ধরা সম্ভব 
নয় 

“্ভাপানি গম্বুজ ছাড়া আর কোথাও 
তাকে দেখেন নি ?" ~ 

“তার এইমার এই জায়গায় ৮ 


- গ্রামেরও কেউ নয় ?” 


৯, 





"গম্বুজে সে ক করছিল ?* 
“শুধু সে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছল ।* 


তাঁন -কমৃহর্ত 


“সে কি ভদ্লোক ছিল 7” 


না 

তান ' গল্দীরতর বিস্ময়ে তাকালেন! 
“নাঃ ডি 
তাহলে এ 
: ধা, না, সেরুপ কেউ নয়া 


আমি [নিশ্চিত হয়েছি” 
তান অস্পষ্ট ধরণের একটি বস্তির 


ধনঃণবাস . ছাড়লন--অদ্ভুত মনে হলেও এটা -_. 
আমার ভাল লাগল । কিন্তু তাতে রহস্যের 
সমাধান হল সা! 4504 oe 
মা হয়” 


শতাহলে সে দক? 
্ভয় ?” . 


: শনশ্চয়ই তাই! ঈশ্বর জানেন সে দক 


তা আম জানি নাগ। 
মিসেস প্রেস আবার চারদিকে 


তাকালেন ; তান দরের অন্ধকারে 
সোজা 


দৃষ্টি নিব্ধ করে হঠাৎ - 
হয়ে যেন কিছুই হয়ান এমনিভাবে 


' আমার .দকে ফিরে বললেন £ "অ:মাদের 


এতক্ষণ গিজব্বয় যাওয়া উচিত ছিল 1” 


“আঃ, আমার গির্জায় যাবার মত 


অবস্থা নয়। 


বললাম ঃ “ওদের কিন্তু হবে নাঃ 


, শীশশ্ন টির 2, 

“আম, এখন এক ডে মেতে পারি 
না!” % 

“আপি ভর পাচ্ছেন_ ?” 


‘আমি ভহস করে বললাম আমি তার 
ভয় করছি।” 


এই কল্লুয় এই প্রথম মিসেস গর 


বড় মুখটার উপরে -আঁমি দেখতে পেলাম 
তীক্ষতর ব্ডেন চেতনার দূুরাগত জ্যোতি? 


গ্গম্ররজের উপরের ঘটনাটা কখন ঘটোছিল ?৮ 


“মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে! তিক 


এইরকম মুহূর্তে” 


“প্রায় শিক সন্ধ্যার সময়ে ?” জিজ্ঞাসা 


করলেন 'িহেদ গ্রোস। 


৯ “লা ক অন্ধকার হবার সময় নয়! 
জামি যেমন আপনাকে দৈখাঁছ ঠিক তেমনই 
তাকে দেখেছিলাম ৷” 


রি প্তহলে দে চূকেছিল [ক করে ৮” 


"আর বেরিয়েই বা গেল কি 
যে? আম হেসে ফেললাম! 
 গনরদশয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


EET 


. “শগেলে কি আপর্নার . ভাল' হবে . 
‘মা? : 


দি 


ডি কেউ-নয় ? 


"আপনাকে . ব-লানি তবে খোঁজখবর নিয়ে 


পা 
সে একটা ভয় 


“তাকে তো প্রশ্ন করার সুযোগ পাইনি * 
আমি বললাম £ “দেখুন না আজ সন্ধ্যায় 
সে তো ঢকেবার সুযোগ পায় নি? 

“সে শুধু উঁকি দিচ্ছিল ?” 

“আগ আশা কার তার কার্যকলাপ এর 
মধোই সীমাবদ্ধ থাকবে 1” 

[তান এবার আমর -হাত হেড়ে দিয়ে 
কিছুটা ঘুরে দড়ালেনঃ “আপানি কি 
ওদের জন্যে ভয় পাচ্ছেন ?” পরস্পরের 
প্রীত. আমরা আবার একটা দীর্ঘ দুষ্টিপাত 
করলাম। 

“আপাঁন ভয় পান না?” 
দেবার পাঁরবতে তিনি জানাল:টার আরও 
কাছে গেলেন এবং একমৃহর্তের জন্যে 
নিজের. মুখটা রাখলেন কাচের উপরে! 

"ইত্যবসরে আমি বলে চললাম £ “সে 
কিভাবে দেখোঁছল ' আপাঁন তা দেখতে 
পাচ্ছেন” 

তাঁন নড়লেন নাঃ 
এখানে ছিল 2 

“আম বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত! 
আমি তার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য বোরয়ে 
এসোঁছলাম ? 

অবশেষে মিসেস গ্রোস ফিরে দাঁড়ালেন 
মার আমি তাঁর মুখে আরও কিছ যেন 
দেখতে প্লোমহ “আমি হলে বোরয়ে 
আসতে পারতাম না?” 

“আমুও পারতাম না।” আমি হেসে 
বললাম, 8 “কিন্তু কার্যত আমি বোঁরয়ে 
এসেছিলাম! আমার তো কর্তব্য আছে।” 

গ্তাঁন উত্তর দিলেন £ “আমারও 
কতব্য আছে” তারপর "তান যোগ 
করলেন ৪ “সে কিরকম দেখতে ?” 

“আম তো সেকথা আপনাকে বলার 
ঈন্যে মরে যাচ্ছি। কিন্তু সে যে কারও মত 
নয়।” | 

“কারও মত নয় ?” "তান প্রতিধ্বান 
করলেন। 
তারপর যখন তাঁর মুখে দেখলাম যে 
মভীরতর নৈরাশ্যের সঙ্গে এতেই যেন তান 
একটা চিত্রের পাঁরচয় পেলেন তখন আম 
দূত একটার পর একটা বর্ণনা দলাম। 
তার চল লাল-ঘন লাল, খুব কোঁকড়ান । 
বিবর্ণ. দীর্ঘকৃতি মুখের গঠন 
সমল, অদ্ভুত রকমের গোঁফ চুলের মতই 
পাল রঙের! যে কোন কারণেই হোক তার 
দ্রধ্গল কালো ; সে দুটি বিশেষভাবে 
বাঁকা বলে মনে হয় এবং যেন তারা যথেষ্ট 
দড়চেড়া করতে পারে। তার চোখ দুটি 
তীক্ষণ এবং ভয়ঙ্করভাবে অদ্ভুত! কিন্তু 
আস স্পম্টভাবে জানি যে তার চোখ 
দুটি ছোট এবং তাদের দূম্টি বিশেষভাবে 
নিবদ্ধ। তার মুখটা চওড়া এবং ঠোঁট দুটি 
পাতলা। মুখের ছোট গোঁফ.বাদ "দিলে 
মুখটা পরিষ্কার করে কামানো। তাকে দেখে 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


“সে কতক্ষণ 





“তার মাথায় টাঁপ নেই” 


আমার. কেমন যেন আঁভনেতা বলে মনে 
হয়।% 

“অভিনেতা” 1” সেই মুহূর্তে মিসেস 
গ্রোসের যে ভবস্থা হয়েছিল তাতে তাঁর 
পক্ষে আভিনয়ের ভাণ করা ছল অসম্ভব! 


“আম কখনও অভিনেতা দোঁখান-. 
তবে আমার মনে অভিনেতার এইরূপ চিন্রই . 


আছে?” আম বলে চললাম $*সে দীর্ঘদেহ, 
কর্মঠ, উন্নতবপুকিন্ছু সে কোনক্রমেই 
ভদ্রলোক নয় 1” 

আমার কথা শুনতে শুনতে সঙ্গিনীর 
মুখ শাদা হয়ে গোছল; তাঁর গোল 
চক্ষুতে দেখলাম বিভ্রান্ত দূষ্ট এবং তাঁর 


শান্ত মুখ বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গোছল। 
তিনি হতভম্ব ও আঁভভূত হয়ে. হাঁফাতে 


হাঁফাতে বললেন ৫ “ভদ্রলোক ? সে হবে 
ভদ্রলোক ?* | 
“তাহলে : আপনি তাকে চেনেন 2% 
তান স্পষ্টই নিজেকে স্থির রাখার 
প্রয়াস-করলেন। “কিন্তু সে কি সন্দর ?” 
আম তাঁকে সাহায্য করার জন্যে 
বললাম ৪ “ীবশেষ রকমে সুন্দর!” 
“আর তার পোষাক_ ?" 


“সে অন্য কারও পোষক্‌ - পরেছিল। 


পোষাকটা খুবই ভাল, তবে সেটা তার নয়” 
তিনি প্রায় আদ্থাজ্ঞাপক ভার্তনাদ করে 
উঠলেন ঃ “পোবাকটা হল ঘাঁনবের 1” 


_ আপনি তাকে নিশ্চিত জানেন ?” 
তান মুহূর্তকালীন দ্বিধার পর 


চীৎকার করে উঠলেন$ দকুইস্ট 1” 

“কুইন্ট 2 

টু “পটার কুইন্ট--তাঁর নিজের লোক, 
‘তান যখন এখানে [ছিলেন তাঁর তখনকার 
ব্যন্তিগত ভৃত্য” 

“্যখন সানিব এখানে ছিলেন ?% 

তখনও বিস্ময়ে হাঁ করে আমার দিকে 
তাকিয়ে তিনি নব টুকরো টুকরো কাঁহমী 


জোড়া দিলেন। “সে কখনও টুপি পরত মা. 


কিন্তু মনিব পরতেন--ওয়েস্ট-কোটও ছিল 
মা। গত বৎসর তাঁরা দুজনেই এখানে 
ছিলেন। তারপর মানব চলে যাওয়ায় 
কুইণ্ট এখানে একা পড়েছিল” 

আমি তাঁকে 'দ্বিধাগ্রদ্তভাবে অন্দসরণ 
করে বললাম £ “একা ?* 

“আমাদের সঙ্গে একা” তারপর যেন 
হৃদয়ের গভীর অন্তস্তল থেকে তান যোগ 
করলেন £ প্বাড়ির কর্তা হয়ে 1” 

“তারপর তার ঁক হল ?* 

এ প্রশ্নে র্তান-এসন অগ্নিবর্ষণ করলেন 
যে, আগি আরও রহস্যে পড়ে গেলাম। 
অবশেষে তান বললেন, "সেও গেল» 

“কোথায় গেল 2” - 

এতে তাঁর আঁভব্যান্ত হল অসাধারণ। 


গেল ৷? 


- শকছহ দরকার 1ছল। 


“ঈশ্বর জনেন কোথায় ! সে মারা 


আমি প্রায় চীৎকার. করে উঠলাম & 
“মারা গেল ?* মনে হল নিজেকে গান্ত করে 
নিয়ে এবং এতংসম্পার্কত বিস্ময়ের জবাবে 
তান বললেন, “হ্যাঁ, মিঃ কুইন্ট মৃত! 


1 ষ্ঠ পাঁরিচ্ছেদ 


এরপর যেসব ঘটনার উপস্থাততে আমা- 
আমাদের দুজনকে একাত্ম করে তোলার 
ব্যাপারে সেই বিশেষ ঘটনার চেয়ে বৌশ 
যে ধরণের সপজ্জ 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমার ভয়াবহপ্রবণতার 
উদাহরণ দিলাম 'অতঃপর সে সম্পর্কে আমার 
সাত্গনীর অর্ধেক ভীতি ও অর্ধেক সহানং- 
ভূঁতিসম্পন্ন জ্ঞান তার সত্যে য্ন্ত হয়ে রইল" 
এই সন্ধ্যায় _সত্যোদ্ঘাটনের পর আহি 
প্রায় এক ঘন্টা ধরে নিজশীব হয়ে পড়ে 
রইলাম।' আমাদের দুজনের কারোরই: 
পগাজণয় যাওয়া হলো না। তার পারবে 
আমরা উভয়ে যা করলাম তা হল অশ্রুবর্ষশ 
ও প্রতিজ্ঞা €হণ। সব কিছু খোলাখুলি 
আলোচনার জন্য পড়বার ঘরে এসে রুদ্ধদ্বার 
গৃহে উভয়ের অবস্থানের পর যে পারস্পারিক 
চ্যালেঞ্জ ও প্রতিশ্রাত আমরা“ করোছিলাম, 


. তায় পরিণত বসাবে এসোঁহল এ প্রাতিতরিস্ । 


আমাদের দুজনের মধ্যে সব কিছ 
খোলাখি আলোচিত হওয়ায় পারাদ্থাতির 
আসল প্রকৃতি উদ্বাটনে সহায়তা হয়োছিল! 
তান নিজে কিছুই দেখেন *ন--এমন কি 
ছায়ার ছায়াও নয়; ফলে বাঁড়তে 
দুর্দশায় পড়োন। তব: তানি আমার 
মানাসক সুস্থতা সম্বন্ধে প্রশ্ন না তুলে 
আমি যা বলেশ্ছলাম তার সত্যতা মেনে 
দিয়েছিলেন এবং আম যে সন্দেহাতীত্ত 
সুযোগের আঁধকার অর্জন করেছিলাম, সে 
সম্বন্ধে তাঁর সচেতনার চহস্বর্প ভীতি” 
সঞ্জাত যে কোমলতা তান আমার প্রতি 
দেখিয়েছিলেন, তা আজও আমার কঞ্ছে 
মানুষের মধ্রতম দাক্ষণ্যের নিদর্শন হয়ে 
আছে। 

মধ্যে যে সিদ্ধান্ত হয়েছিল তা হল এই যে, 
আমরা দুজনে একসঙ্গে সব সহ্য করব এবহ 
তাঁর চোখে কিছু না পড়লেও তাঁকেই 
যে সবচেয়ে বেশি ভার বইতে হাবে-এমন 
শক সে বিষয়েও আম নিশ্চিত ছিলাম নাঃ 
সেই সময়ে এবং পরবতী স্তরেও আক 
আমার ছাত্র-ছাত্রীকে নিরাপদে রাখার জন্মে 
ক অবস্থার সম্মুখীন হতে সমর্থ ছিলাব 
তা আমি জান্তাম। পকল্তু আমাদের এই 
চুক্তির শর্ত সংরক্ষণের ব্যাপারে আমার ন* 
সহযোগিনী কতটা ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত 
ছিলেন, সে লন্বন্ধে পুরোপ্ীর নিশ্চিন্ত 
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সপক্লাধে আমরা পরস্পরের কাই থেকে? 
নেবার পূর্বে যে বিশেষ উপায়ে আমার মনে 
ধ্লাহসের হার হয়েছিল কতা ভালভাবে আজ 
'আমি 'মরণ করতে 'পাঁর। আম যা 'দেখে- 
পছলাম তার প্রাতাঁট খ'দটনাটি শনয়ে আমরা 
যার ‘রার- আলোচনা করোছিলাম। «আপাঁন 
ধলছেন যে সে অন্য কাউকে আপনাকে ছাড়া 
অন্য কাউকে খশুর্জীছিল?” 


“সে ছোট্ট মাইলসূকে খখুজাছিল।” একটা 
.দৈরবাণীর মত জ্পষ্টতা যেন আমার উপরে 
গর করেছৈল। 

“তাকেই সে খনুজাছিল.৮ 


: শান্ত তা আপাঁন ?ক করে জানেন?” 


পসামি জান, আয় জান, আম 
জান!” আমার উল্লাস বেড়ে গেল্‌+ “আর 
সখি, তুমিও সে বগা জানো!” ji 

“তান এটা অস্বীরার করলেন -না? নকন্তু 
আমার মনে হল 'য়ে, ও ব্যাপারে অতাঁকছহ 
“আমার ন্যা বললেও চলত! "যাই. হোক 
গমুহযতের মধ্যে (তান আবার বললেনঃ 
- থা কাল  . 

“ছোট মাইলসৃ্‌কে? তাই তো সে চায়” 

তাঁকে আবার ভীষণ .=ভীত যলে “মনে 
চেল।। “ই শিশু” 

“ঈশ্বর না-করুন। ওই 'লোকটা। সে 
ওদের সামনে দেখা শদতে চায়!” সে দেখা 
“ছিল ভয়ঙ্কর। তবু আমি সে ধারণাটাকে 
দূরে সীরয়ে রাখতে চাইাছলাম। 


কার্যত আমার এই মনোভাবের প্রমাণও "দতে 
পেরোছিলাম। সে রান্রে মিসেস গ্রোসকে আমি 
শেষ যে কথাগুলি বলোছিলাম, তার মধ্যে 
একটি আমার মনে পড়ে। 

“আমার আশ্চর্য লাগে আমার "ছাত্র 
ছাত্রী কখনও উল্লেখ করে নন 
তাকানোতে আমি থেমে গেলাম। “তার এখানে 
থাকার কথা এবং তার সঙ্গে ওদের "দন 
ঘাপনের কথা_এই-% 

“তার সঙ্গে ওদের থাকার কথা, 'তার 
নায়, তার উপস্থিত, তার হীতহাস প্রভাতি 
রিচ -নয়.!” . , 

“আঃ ‘ছোট মেয়েটির (তো মনেই : এনই। 
সে শোনেও শন, জানেও না” 


আমি গম্ভীরভাবে :চিন্তা -করে বললাম, 


“তার মত্যু সম্পার্কত ঘটনার কথাঃ হয়তো 
-না। কিন্তু মাইলস-এর নিশ্চয়ই মনে আছে-- 
মাইলস্‌ নিশ্চয়ই জানে৭৮ . . 
বসোনাণ” মিসেস গ্রোস “বললেন 

‘তান ‘যে 'দক্টিতে আমার পদকে তাঁকয়ে- 


- "আমি বললাম € “ভয় পপেয়ো না” তারপর . 
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£ চি 2 





টি কিন্তু 


“সে কথনশু তার কথা 'বলে সন-এই 
তো?” | 

“না ডক ি। 
অথচ তুঁদি বল 'যে- তারা খুব বন্ধু ছিল». 

সেস গ্রোস সজোরে বললেন 3 “না, 
বন্ধৰ সে ছিল না? এটা ছিল কুইণ্টৈর নিজের 


- কল্পনা । অর্থাৎ তার সঙ্গে খেলা করে তাকে ' 


নষ্ট করার 'মতলব।” তান এক মুহূর্ত 
থেমে আবার বললেন £ “কুইণ্টের ছিল 
বাড়াবাড়ি ৮ 4 ৃ 
এতে তার সেই অদ্ভুত, মুখের 
থা মনে পড়ায় আমার মনে একটা আকাঁস্মক 
বিতৃষার সণ্চার হল! “আমার এই ছান্রাটর 
র্যাপারেও সে বাড়াবাঁড় করত?” 
সে মৃহূর্তের মত আম এই বিবরণ আরও 
বেশি বিশ্লেয়ণ করা 
'আম শুধু ভারলাম যে, এটা আধাশকভাবে 
এ গৃহের. কয়েকজন আঁধরাসীর সম্বন্ধে 


শুকরা তখনও যে আধডজন দাসীন্চাকর. এ /. 


প্রযোজ্য! তবে" সৌভাগেরে কথা ছল এই 
যে, এ. পুরাতন. 'গৃহটির সম্বন্ধে কোন 
শবসদূশ ১ কাহিনী বা.কোন দুর্নাম কারও 
মুখে শোনা যায় এন এ বাড়ির "দুর্নাম . 
বা কৃখ্যাঁত "কিছুই ছিল "না এবং মিসেস 
শুধু কাঁপতত চাইাছলেন। 


ছিলাম।-এ পরীক্ষা -হয়োছল -মাঝরাতে :যখন 
“তাঁন পাঠশৃহের দরজায় আমার কাছ থেকে 
এরদায় নেবর জন্য আমার হাতে "হাত রেখে- 
- ঁছলেন। - 
“তোমার কাছ -থেকে এই গরদুরুত্বপূর্ণ 
_ যোগার বেতারে সাব 
স্পীরি যে, ০০8 
“খারাপ ছল?” 
/. “আঃ স্প্টাম্পন্টি বলতে পারি:না! 


“তুমি কখনও :তাঁকে -রলো ন?” 


-প্না, পরতান .এ্র-ধরণের "গল্প ভালবাসতেন ' 
না-আঁভযোগ 'গড়নতে শতাঁন ফলা করতেন। ' 
*ওই ধরণের ব্যাপারে তাঁর খুব মেজাজ বিগড়ে .: 


যেত! তাঁর কাছে লোক যাঁদ "ভাল "থারুত-_» 
" ্তহুলে 'ঈতীন অন্য কহু শুনতে 
চোইতেন ‘না 1” আমি তাঁর সম্বন্ধে জেনেছিলাম 
তার সঙ্গে এ- অভিমত শমলে পেলো! তান 
এবং হয়ত নিজের "সঙ্গী নির্বাচনের 
ব্যাপারেও ততটা "সতর্ক ছিলেন না? 
চাপ দিলাম. “আমি হলে কিন্তু ব্যাপারটা 


' শরঁতাঁন আমার বন্তব্য বুঝলেন। “আমি 


থেকে শবরত হলাম; : 


এমন কি “আম _ 


-"আমরা কতবার এবং | 
সঙ্গেই না ফিরে এসোঁছলাম সেই আলো- -&. 
| ' “নিয়ে »্ট আলোচনা রুরলেও সেদিন রান্্রে 

«আম আনাম কিছু ঘমানব জচনতেন ননা” ১ 


" একটা কথা যেন 


ছল কা সা রা উতর 
আমার হয় ছিল? ==" 
“সের ভয় ছল ?* 
“য় লোকটা যা করতে পারত তার. 


ভয়। কুইন্ট খুবই চালাক-খুবই দুষ্ট 


-প্রকীতির লোর ছিল।” 


"হয়া আমার ভাবভঙ্গীতে যতটা প্রকাশ 
পায় 1 তার 'চেয়ে বেশী পাঁরমাণেই আমি }- ক 
তাঁর কখার অর্থ বুঝলাম? 

“তোমার অনা কিছুর ভয় ছিল না? 
এই ধর তার -প্রভাবের-১৮ 

গতর প্রভাব?” আমার ভাঙা ভাঙা 
প্রশ্নের পনেরাব্যত্তি করলেন চিনি চাদ ৮ 
মুখেও 

ধানদর্গয ছেলেমেয়েদের জীবনের উপর 
তার প্রত্রবের কথা রলাছ। তারা তো তোমার 
'দাায়ত্বেই ছিল” 77 ° 

{তনি .স্পষ্টকণ্ঠে ও সদখে 'জবাব = 


স্নান মাল্বের “বিশ্বাস 'ছিল' তার উপরে এবং 


তার স্বস্হ্য ভাল যাচ্ছিল না 'বলে গ্রামের 
‘জলবায়ু তার উপকার. করতে পারে এই 
ছিলেন। কাজেই সব ব্যাপারে "তারই কথার 
“মুল্য হিল বোশ-হ্টা, এমন কি তাদের 
‘সম্বন্ধেও ৷” " - 

আলি কম্টে, একটা টানার ্ 
বললামঃ “তাদের সন্বন্ধেও_ওই হতভাগাটা? = 
আর তু তা সহ্য করতে পারতে?" 

“না আমি পারতাম না আর এখনও 
পাঁর নক” বেচারীর চোখ জলে ভেসে , 
যাচ্ছিল। 

' আঁ যেমন বলেছি পরাঁদন থেকে ওদের 
'সরণ কত্রে চললাম! -অথচ এক সপ্তাহ ধরে 
শকরপে আবেগের 
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আমার 'ভ্রোধহয় . ঘুম হ্হয় নি এবং আলো- 
ন্চনার পর আমি জেগে জেগে 'ভেবোছলাম 
যে তাল কি যেন এএকটা -আমার কাছ থেকে 
‘গোপন ল্রখেছেন। আম তাঁর থেকে কিছুই 
গোপন :=াঁরান /কিল্তু শীমসেস গ্রোস কি 
"গোপন - রেখোঁছলেন। 
সলালের মধ্যে (আমার আরও বিশ্বাস 
-জন্মোছল যে তিনি উদার নন বলে সত্য 
গোপন হরেন নি-করেছিলেন চতুর্দকের 
পাঁরব্যাপ্তভেয়ের জন্য । আজ পিছনের ঘটনাবলী - ' 
“ভাবলে জমার মনে হয় যে পরাঁদন সূর্য মধ্যা- 
কাশে অদ্ররোহণ করার সাথে সাথে আমাদের 


সামনে উপস্থাপিত তথ্যাদির যে অর্থ পরবতণ- চি 
কালের _আরও..বোশ নিষ্ঠুর ঘটনাগণীলর 


দ্বারা দির্ীশত হয়োছল, তা যেন আম 
স্পষ্ট বুনতে পেরেছিলাম মৃত লোকটিকে 


শারদীয়া র্মমতখ ৪ 


১৩৭৫ ! 





[হলাম তা হল জীবন্ত 'নুযাটর দ্ট .. 


* উরিত-চিন্ন এবং সে দীর্ঘদন' একসঙ্গে প্লাই-এ 
- কাটানোয় : হলে তার চারনিক কণ্প্রভাব। 

এই কুসময়ের শেষ হয়েছিল সোদন যেদিন 
. হক শীতে ভোরে কাজ করতে যাবার সময় 
শকজন মলে গ্রাম শেষে. বাইরে যাবার পথে 
দেখোঁছল পটার কুইন্টের {হিমশীতল মৃত- 
দেহ পড়ে আছে। মৃতদেহের মাথায় আঘাতের 
“চহ দিয়ে এই দুর্ঘটনার কারণ অজ্তত 
'ভাসা-ভাসা ধরণে ব্যাখ্যা করা, হয়োছল। সে 


। আঘাতের ধরণটা ছিল এমনই যে অন্ধকার 


শ্লাতে পানাগার থেকে বোরয়ে এসে ভুল 
গর্থে উচ্চারোহ? বরফাঁপছল ঢালু জায়গার 
নীচে পড়ে এরূপ আঘাত পাওয়া সম্ভব 
চিন! সেই রকম একটা স্থানেই মৃতদেহটি 
পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল এবং চূড়ান্ত- 
ভাবে দুর্ঘটনার কারণের ব্যাখ্যাও অনুরুপ- 
ভাবে করা হয়েছিল। বরফ-পছল ঢাল? 
ভুল পথে রান্রিবেলা পা ফেলা, মদ্যপানের 
প্রভাব প্রতীতর গুরুত্ব. অনেকখানি ছল 
ঈন্ধানের পর এগ্যীলর গুরুত্বই আদ্ব্তীয় 
হয়ে উঠোঁছল। শকিন্তু.তার জীবনে যে সব 
তাচ্ছুত ও বিপজ্জনক অধ্যায় ছিল, গোপন 
গনিয়ম ছিল, সন্দেহ করা যায় নি এরপে পাপ 
ছিন_সেগলি জানা থাকলে এই মৃত্যুর 
" ধ্যাপারে তাঁদের গরুত্বও-কম হত না! 
আমার মনের তৎকালণন অবস্থার বিশ্বাস- 
যোগ্য চিত্ৰ হয়ে উঠতে পারে এর্‌পভাবে 
আমার কাহিনীকে কেমন করে ভযষার্প দেব 
তা আমি জানি না। তবে সেই সময় ঘটনা- 
ধলা আমার ফাছে যে অসাধারণ বারত্বের 
দাবী জানিয়োছল, তা মেটাতে গিয়ে আমি 
গ্যাক্ষীরক অর্থে আনন্দ পেয়েছিলাম । আমি 


হবতে গেরেছিলাম যে আমার কাছে প্রশংস* ' 


মায় এবং কঠিন সেবার দাবী জানানো হয়ে- 
ছিল এবং যেখানে অনা অনেক মেয়ে ব্যর্থ 


হয়ে থাকতে পারে সেখানে আমি যদ. 
যথাস্থানে আমার ফাঁতত্ব দেখাতে পারি ' 


তাহলে সেটা হবে বড় কৃতিত্ব। 


পৃথিবীতে সর্বাধিক বঞ্চিত এবং সর্বাধিক ' 


ভালবাসা পাবার যোগ্য বেচার ছেলেমেয়ে 


দুটিকে য়ক্ষণ করার দায়িত্ব ছিল আমার। ' 
আমি ছাড়া তাদের কেউ ছিল না-আর আমি, | 


আমারও ছিল তারা। স্বল্পকথায় বলা যায় 
তৈ এটা ছিল একটা ধরা সংযোগ! এই 
লযোগ . আমার কাছে দেখা 'দয়োঁছল 
স:সমদ্ধ একটি বস্তুর মৃর্ততে। আমি হয়ে 
দাঁড়য়ৌছলাম একটা পর্দা-তাদের আড়াল 
" ক্রয়ে রাখার জন্য। আসি যত বোশ দেখতে 
পাব, তারা দেখবে তত কম। আম রুদ্ধশ্বাস 
লাগলাম : এর মধো যে প্রচ্ছন্ন উত্তেজনা "ছল 
তা খুব বোঁশ দীর্ঘস্থায়ী হলে পাগলামি 


শারদীয়া বসটমতাী $£ ১৩৭৫ 


' ছিল না। 


লং জানা দাবার নাহৰ জাক 


জব প্রমাণ আমার চেখে পড়োছল? হ্যাঁ, - 


প্রমাণ, যা ঠিক হাতে-নাতে ধরা পড়োছিল।, 

এই হাতেনাতে - ধরা পড়ার প্রথম 
মূহূর্তাট ছিল একটি অপরাহব। সেদিন আমি 
'গিহসংলগ্ন খোলা জায়গায় একা- আমার 
ছাত্রীর সঙ্গে বিচরণ করছিলাম । মাইলস্‌কে 


আমার ঘরে জানালার পাশে একটা লাল 


কুশন চেয়ারে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম। নে 
একটা বই শেষ করার ইচ্ছা প্রকাশ করোছিল 
এবং আঁমও আনন্দিত হয়ে তার এই সাদ- 
চ্ছাকে উৎসাহিত করেছিলাম! এই হৈেলেটির 
চারন্রের একমাত্র দোষ ছিল সামীয়ক ভাঁদখ- 
' তর আঁধক্য। অপরদিকে ভার বেন" ₹__ পল 
মত বেরিয়ে এসেছিল এবং আম আধঘণ্টা- 
কাল তার সঙ্গে ঘরে দিনটা ভ 77 ম্ব 


"থাকায় ও সের তাপ তখনও না কমায় 
“ছায়ার. আশ্রয় খুজটছলাম। 


তার সঙ্গ 
হাঁটতে হাঁটতে আম নতুন ৮৮৮ = - টষ 
‘তার ভাইয়ের মত সেও সহজডবে অমন্ক 
"একা ফেল এগনোর এবং আমাকে আঁকড়ে 
ধরার ভাণ না করেও আগার সম্পী শর 
শিশুর ক্ষেত্রেই এই জ:নসটা ছিল উপভোগ্য ৷ 
তরা কোন সময়েই অহ নী ব; অমনোযোগণ 
বস্তুত ₹** তর প্রীত যে 
মনোযোগ দিতম তার উদ্দেশ্য ছিল তারা 
নিজেরা অনল: ” ক. তাই দেখা! তারা সক্রিয় 
সহযোগিত'য় এ অবস্থার সৃষ্ট করত এবং 
আমিও সক্রিয় প্রশংসায় তা দেখতাম! আমিই 
তাদের আবিষ্কৃত জগতে বচরণ করতাম 


তাদর হত না। সন্ভরাং সেই মুহূর্তের 


খেলার প্রয়োজন অনুসারে তাদের কাছে 


কোন উল্লেখযোগ্য ব্যান্ত বা বস্তু হয়ে ওঠাতেই 


ছিল আমার সময়ব্যয়ের সার্থকতা এবং 
আমার গায়ে উ“্চ; পদের ছাপ থাকায় আমার 
কাজটা হয়ে উঠোছল খুবই সখের _ এবং 
যঞ্জাটমুন্ত! ৃ 

- .আলোচ্য দিনটিতে আমার ভূমিকা 
ফি ছিল তা আমার মনে নেই; আমার 
শুধু মনে আছে যে আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ 
ও খব: নীরব কোন একটা কিছু হয়োছলাম 


এবং ফ্লোরা বেশ শ্রসহকারে খেলা করছিল! ' 


আমরা এসে পড়েছিলম লোকটার কিনারে 
এবং আমরা অল্প কিছুদিন ল্ল ভশ্গাল পড়া 
শুরু করেছিলাম ধলে লেকটা হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল আমাদের আজব সগর। 

হঠাত সেই অবস্থায় আমার মনে হল যে 
আজব সাগরের অপর পারে বাঁড়ল় কে যেন 
_ উৎসূকভাবে আমাদের দেখখছে। যেভাবে আমর 
মনে এই চেতনার সঞ্চার হল্মভিল, তা 
ছিল দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত বাপার-_ 

অবশ্য যেভাবে দুত সে চেতনা নিজের 
মধ্যে নিমগ্ন হল তার চেয়ে সেটা বোশ 


৭ অষ্ভূত ছিলি না। লেকের পারে যে পাথরের 


বেঞ্টিটা ছিল, তার উপরে আম ক একটা 


' কাজ নিয়ে বসে পড়েছিলাম এবং এ অবস্থার 


প্রত্যক্ষ না দেখলেও আমার 'নাশ্চতভাবে 


"বোধ জন্মাতে লাগল যে কছুদরে একজন 


তৃতীয় ব্যান্ত আছে। বুড়ো গাছগুলতে ও ঘন 
ঝোপঝাড়ে বেশ একটা শান্ত ছায়াঢাকা পাঁর- 
বেশের সৃষ্টি হলেও চারদিক ছিল 'িস্তব্ণ 
ও উষ্ণ রৌদ্রে গবকীর্ণ। কোন কছুর মধ্যেই 
অস্পজ্টতার আভাস ছিল না; অন্তত প্রাঁত- 
মুহূর্তে আম চোখ তুললে চোখের সামনে 
লেকের অপর পারে দিক দেখতে পাব দে 
বিষয়ে আমার মনে যে প্রত্যয় জন্ম নিচ্ছিল 
তার মধ্যে তো কোন' অস্পম্টতাই ছল মা! 

এই সঙ্কট মুহূর্তে আমার চেখ দুটি 
নিবদ্ধ ছিল সেলাই-এর একটা বিশেষ ফাঁড়ের 
উপরে এবং আম ক করব না কস্ব সেটা 
সম্বন্ধে মনস্থির না করা পর্যল্ত চোখ পট 
না নাড়বার যে চেষ্টা আম করোছলাম তার 


বেদনা আমি এখনও বোধ করতে পারি! 


আমার চোখের সামনে ছিল এমন একাঁট 
বাঁহরাগত মুর্তি যার উপস্থিতির অধিকার 
সম্বন্ধে ছিল আমার তাঁর আপাত্ত। আম 
মনে মনে নানার্প সম্ভাবনার 'কথা ভেবে- 
ছলাম-সে কথা আজও আমার মনে পড়ে 
উদাহরণস্বরূপ ভেঃবাহলাম যে, ওখানকার 
কোন লোক, কোন সংবাদবাহ্‌ক-পিওন কিবা 
গ্রামের কোন ব্যবসায়ীর পুনের উপস্থিত 
খুবই স্বাভাবিক ছিল। অথচ আমার: সম্মুখ" 
বতাঁ আগন্তুকের চাঁরন্র ও .ভঙ্গর সম্বন্ধে 
নিজের মনে যে প্রত্যয় জন্মেছিল, তার সঙ্ে' 
এইভাবের কোন মিল ছিল না। যেসব লোকের 
কথা বললাম তার কোনটিই যে এ আগন্তুক 
নয় এরূপ একটা বিশ্বাস হয়োছিল ত্র 
মনে৷ 

মনে ভেবোঁছলাম যে আমার সাহসের ছোট 
ঘড়িটা খাঁটি অহূর্তট জানিয়ে দিলে আমি 
এ মার্তর প্রকৃত পরিচয় সম্পর্কে নিজেকে! 
আশ্বস্ত করব। ইত্যবসরে আম বিশেষ! 
তীর একটা চেষ্টা করে চোখদুটি ফেরালাম 
সোজা ছোট ফ্লোরার দিকে সে সেই মুহূর্তে 
আমার থেকে গজ দশেক দূরে 'ছল। সেও): 
ওঁ মুর্তি দেখতে পেয়োছল ণক-না ভেবে! 
আমার. হদয় মৃহতের জন্য বিস্ময়ে ও ভয়ে. 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি তার আগ্রহ ক্ণু 
ভীতির নর্দোষ চিহস্বর্প তার মুখ থেকে 
কোন চীৎকার শুনতে পাই কি-না সেই জন্যে 
শবাসর্দ্ধ করে অপেক্ষা করোছিলাম। আপক্ষা 
করে থেকেও আমি প্রত্যাঁশত কিছু শুনতে 
পেলাম না। তখন প্রথমত, এবং আমার মনে 
যে এর চেয়ে বোঁশ ভয়ঙ্কর আমার 
কিছু বলবার নেই. আমি ম্‌হ:তের মধ্যে 
নিশ্চিতভাবে বুঝোছলাম যে তার মুখ থেকে 
যা কিছু শব্দ বেরুবার তা আগেই বোররে। 
শগয়েছিল £ দ্বিতীয়ত সেই একই মুহতেনর। 
মধো খেলতে খেলতে সে যে জলের দিকে 





1 


৯৪৭, 





. হয়ে উঠোঁছলাম। 







চিল কোলা তখন সে এই 
ভাঁঙ্গতেই দাঁড়িয়েছিল এবং তখন জামার মনে - 
ধনাশ্চত প্রতয় হয়েছিল যে আমরা দু'জনেই 
একসঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে, মৃর্তাটর দৃষ্টি- 
গথবর্তা হয়োছলাম। মধ্যে একটা ছোট ফুটো 
ছল এমন একটা চ্যাপ্টা কাঠের টুকরো সে ; 


কুড়িয়ে নিয়েছিল এবং তার মধ্যে মাস্তুল হিসাবে - 1 


আর একটুকরো কাঠ গশুজে দিয়ে একটা 
নৌরা বানাবার মতলব এংসাঁছল তার মাথায়।. 
আম লক্ষ্য করে দেখলাম যে, সে প্রাণপণে 
ফুটে.তে এই দ্বিতীয় কাঠের টুকরো শক্ত করে , 
বসানোর চেষ্টা করছে। সে যা করাঁছল সে 
ধবষয়ে আমার আশতকা আমার মনকে এভাবে 
তৈরি করেছিল যে কয়েক মুহূর্ত 
আম আরও ভয়ঙ্কর ব্যাপারের জন্য তাঁর 
তারপরে অবার আম 


॥ সপ্তম পীরচ্ছেদ ॥:. * * 
এর পরে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব আম 


দমসেস গ্রোসকে ধরোছলাম .এবং আম 
অন্ত্কর্তী সময়টা কিভাবে যে কাটিয়োছলাম 


তার কোন বোধগম্য বর্ণনা দিতে - পারব না। .. 
* তবু আমি যেভাবে কেদে ' তাঁর কোলে 


ঝাঁপিয়ে পড়োছলাম, সে কান্না বেন আজও 
শুনতে পাই £ “ওরা জ্ঞানে_ক ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার! ওরা জানে, ওরা জানে!” 

“ক ওরা জানে?” তান আমাকে ধরে 
আরঁবশ্বপসের ভাঁঙ্গতে প্রশ্ন করলেন। 


“কেন আমরা ষা কিছু জান সবই 


ঈশ্বর জনন. আর ক ওরা জানে!” তারপর 
তাঁন- যেই আমাকে ছেড়ে দিলেন আঁম 


 ধকছুটা গণছয়ে বাপারটা তাঁকে বলার চেষ্টা 


করলাম! আম প্রায় অস্পম্টস্বরে বললাম 
দ্দুঘন্টা আগে বাগানে ক্রোরা দেখোছল ৮ . 


গমসেস গ্রোস যেভাবে পেটে একটা 


আমার কথা গ্রহণ করলেন। 'তিনি হাঁপাতে 
হাঁপাতে ধললেন ৪ “সে কি তোমাকে বলেছে ?” 

“একটা কথাও বলোন- ভয় তো সেখা- 
চনই । সেকথা সে নিজের মনেই রেখেছে” 
এই জন্ভত ব্যাপার আমার পক্ষে মুখে 
আনাও ছিল দুঃসাধ্যা | 

"মিসেস গ্রোস অবশ্য বিস্ময়ে হাঁ 
ফরলেন ঃ “তাহলে তুমি দি করে বুঝলে ৮ 

“আম সেখানে ছিলাম? আম নিজের 
১5354855808 সেও 
গুরোপযীর সচেতন ছিল 1৮ 

“তুমি কি সেই পুরুযাট সম্বন্ধে সচে- 
তনতার কথা বলছ?” 

“না-ও একটি মেয়ে ৷” কথা বলতে রলতে 
আম ব্ুঝালাম যে, বীর চাগে চাট 


শু 


১৪৮ 


পরে 


ee 255 
একই ভীত ও আঁনজ্টের নিঃসন্দেহ প্রতীক। 


কালো পেশাক পরা, বিবর্ণ ভয়াবহ ধরণের ! 


ক অদ্ভূত মুখওয়ালা. একাঁট নারী-_লেকের 
অপর পারে। আঁম- ছোট্র মেয়োটকে নিয়ে 
সেখানে গগিয়োছলাম 44 


' থেকে? 

“যেখান থেকে ওরা আসে সেখান থেকো! 
তত কাছে 'না হলেও সে ওখালে এসে 
: দাঁড়িয়েছিল . 

“তারও নিকটে আসার চেষ্টা করে দন?” 
. “আঃ, ফল এবং অনুভূতির চারে 


ইছালে তোমার: মতই. আমিন, হলা 


' উঠোছিল।” | 
i একটা অদ্ভুত প্রকাতির বশে আমার 
এ বান্ধব এক পা 'পাছয়ে' গেলেন। 
'! আগে দেখান সে ক এরুপ কেউ?” 
“হ্যাঁ, তবে সে শিশুটির দেখা মানুষ । 
তাঁমও তাকে দেখেছা” তারপর আম 
কভাবে এত. কিছু ভেবে বের করোছলাম 
‘তা দেখানোর জন্যে বললাম 8 "সে আমার 
' পূর্ববার্তন-- RE জয় হাজি 
শিমস্‌ জেসেল 2” 
;  শী়স্‌ জেমেল আমার কথা” তোমার 
বাস হয় না?” আম জোর দিয়ে বললাম! 
তান ডান 'দকে ঘুরে বিপন্ন অবস্থায় 


ক করে 3০ 

আমার স্নায়াবক উত্তেজনার . অবস্থায় 
' একথায় আমার অধৈর্য প্রকশে পেল। “তাহলে 
' ফ্রোরাকে জিজ্ঞেস কর--সৈ নিঃসন্দেহ 1” 
(কিন্তু একথা. বলতে না বলতেই আনম 
নিজেকে সামলে নিলাম £ “না, ঈশ্বরের 
.দিব্বি, ওকে জিজ্ঞাসা করো না! সে বলবে 
যে ও সে নয়_-সে মিছে কথা বলবে?” 
মিসেস গ্রোস আঁভভূত না হয়ে প্রতি- 
:বাদের সুরে জবাব দিলেন £ “আঃ কি করে 
তুমি এমন কথা বলছ? ' 

' «কারণ এ গবষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 
'ফ্রোরা চায় না যে আম এ কথা জান!» 

. “তাহলে সেটা তোমাকে বাঁচাবার 
' জন্যেই গর i 
“না: মা, এর মধ্: গভীর ব্যাপার আছে।, 
‘আম "ব্যাপারটা . নিয়ে যত ভাবাছি ততই 
বেশি ব্যঝতে পারাছ--যত বোশি বুঝতে 
পারাছ ভয়ও পাচ্ছি তত বোঁশ। যাকে আম 


:দোখ নু যাকে আন ভয় পাই না-তাকে .. 


"আম জান নাদ /% 

: গমসেস গ্রোস আমার সঙ্গে তাল রেখে 

চলার চেষ্টা করলেন £ “তুমি বলতে চাও যে 

“ছাদ আবার তাকে দেখতে পাবার তয় কর?" 
তা ডাছ সাহ নে রর 


সা 


“তুম. 


! বললেন £' “এ বিষয়ে তুমি নিঃসন্দেহ হলে - " 


শিব দেখল ৫ প্আাম তোমার কথা 

বুঝলাম না” 

চির 2 
দেখা ব্যাপারটা চলতে- পারে এবং চলবেও-* 

4 HE 
এই - অন্ভাবনর চি. দেখে 

মিসেস প্রো 


বিল্তু তম ক রি হু শট J < 


| 


যাঁদ এক ইণ্ডও স্রাঃগা ছাড় তাহলে কার. 


কাছে আত্লমর্পশ্ব করতে হবে--এই. বোধের 


'গুরত্ব-থেতে নিজকে তিনি চাঙ্গা করে 


তোলার হুষ্টা করলেন। “দেখ : ভাই, 
আমাদের মশা ঠিক রাখতে হবে। আর যাই 


: হোক, ওর সাঁদ খারাপ না লাগে-৮ তানি 


এমন শক এক্রটা ত্রুর তামাসা করারও . চেস্টা 
করলেন ঃ শ্হয়তে ওর এটা ভালই লাগে ।” 
“এইট দুধর মেয়ের এইসব বাজে. 
জানিস ভাল লাশে” 


আমার বান্ধ্বী সাহসের সঙ্গে প্রশ্ন . 


"করলেন £ -এ শত তার চাঁরন্রের, স্বরণীয় 
. শনদরষতারই একট প্রমাণ নয়?” 


' সুস্থ করে হুললেন। 


“হ্যা, ভামাদের এই বিশ্বাসকেই আঁকড়ে 


ধরতে হবে! তুমি যা বলছ এটা 'যাঁদ তার 


প্রমাণ না হয় তনে ঈশ্বর শুধু জানেন এটা 


কিসের প্রমান! কেন না সে নানাঁটি মার্ত 


মতা ভশীতিশ্রিশেষ।* il 


মাঁটতে চো* দিবন্ধ করে রাখলেন; অব- 


শেষে চোখ হলে বললেন ঃ “তুম কিভাবে 


তা বুঝলে আমাকে বল 
আম চহ্বংকার. করে বললাম £ “তাহলে 


. তুমি স্বীকার করছ বে, সে তাই ছল 7৮ . 


আমার বান্ধবী শু “তুম কিভাবে ভা 
অল আম বল" ফির পরা 


" করলেন। 


“বুঝলান্র! তকে দেখে__তার চোখের . 
ছাট দেখে 

১সতরথাং তোমার দিকে সে ন্ট দৃষ্তে 
তাকয়োঁছল ” 


হায় =পাড়াকপাল তা নয়_-তাহলে 


"আম সহ্য চরতে পারতাম। সে একবারও 


আমার দিকে তাক নন, আর দৃষ্টি নিবন্ধ 


ছিল [শিশুটির উপর * 


মিসেস গ্রাস বোঝার চেষ্টা করলেন; 


প্রন নিক ছিল?” 


তরতাজা 
আমার ভাখে যেন সে দৃষ্টির সাদশ্য 


- আছে_এমান্তবে “তান আমার চোখের দিকে 


তাকালেন! 


“তুম ক বলতে. চাও অপছন্দের 
দৃষ্টিতে ?* ~ 


"না, ঈ ঈশা আমাদের কৃপা কর্‌ন। তার 


শান্রদীয়: বসুমতী £ ১৩৭৫ .. 


মুহুর্তের জন্য = সী 


শপে 


~~ 


এ 


এই বায় মিসেস গ্রোস এক মহত তে 


tS 


“অপছন্দের চেয়েও খারাপ 1” | 

"তার চোখে ছিল অবর্থনীয় একটা 
মংকজ্প- একটা অভিপ্রায়ের ঝঞ্চাঁবশেষ 1” 

আমার কথায় তান বিবর্ণ হয়ে গেলেন £ 
গআভিত্রায় 2৮ 
চোখে চোখ রেখে িসেস গ্রোস চমকে 
জানালাটার কাছে সরে গেলেন এবং সেখানে 
দাঁড়িয়ে তান যখন বাইরে তাঁকয়োছলেন, 
আম তখন আমার বন্তব্য শেষ করলাম £ 
"আর সেকথা ফ্লোরা জানে৷? 
_ ফিছক্ষণ পরে তান ধরে ভা 
দনারশীট কালো পোশ'ক পরা ছিল তুম 
বললে ?” 

“শোকশ্রস্তের ' পোশাক-প্রায় ছে'ড়া- 
খোঁড়া ধরণের কিন্তু হ্যাঁ, তার সৌন্দর্য 
প্রায় অসধারণ।॥ আম এখন বুঝতে 
পারলাম ধাপে ধাপে আমার বিশ্বাসের 
পারীটিকে অম কোথায় নিয়ে এসোছ-- 
কেন না তিনি স্পষ্টই আমার কথাগীল 
বিবেচনা করে দেখতে লাগলেন। 


আম আবা বললাম, ণ্হ্যাঁ 
সুন্দরী, খুবই সুন্দরী দেখতে-চমৎকার 
লংন্দরী--তবে নচ্টচারৱের ৷” 


* মধ্যে -এই 
গোপন রহস্য প্রকাশের ফলে আমার ভয় যদ 
বাড়ে যেন' তার হাত থেকে আমাকে 
বাঁচানোর জ্রন্য। অবশেষে তিনি বললেন £ 
“তারা দুজনেই ছল নম্টচাঁরন্রের।* 
কাজেই কিছুক্ষণের জন্য আমরা আবার 
উভয়ে একত্রিত হয়ে সমস্যার জম্মুখীন 
হলাম। এখন সোজ.সুজ ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে আমর কিছু সাহায্য হল। - আম 
বললাম “তুমি যে এ-পর্যন্ত এসব কথা 
বলান_সে জন্যে তোমার শালীনতাবোধের 
প্রশংসা আম করি; কিন্তু এখন সব 


ধ্যাপারটা আমাকে খলে বলার সময় এসেছে 1” * 


দেখে মনে হল তান এঁবষয়ে একমত-- 
কিন্তু তখনও তাঁর নীরবতা ভাঙল না। 
তা দেখে আমি বলে চললাম £ “আমার 
এখনই সব শুনতে হবে! মিস জেসেল 
মরোহল কি করেঃ বল, নিশ্চয় ওদের 
দুজনের মধ্যে কিছু একটা ব্যাপর ছিল" 

“ওদের দু'জনের মধ্যে কি ছিল না 
তাই বল।” 

শভলনতা সত্তেও?" 

তান দুঃখের সং্যেই ললেন্‌£ 
ওদের “পদমর্ধাদা এবং অবস্থার 
সভেেও। সে ভদুঘরের মৈয়ে ছিল» : 


ক্ষ. 
শারদীয়া বস্বমতাী £ ১৩৭৫ 


2 হ্যা, 
৪ 





ূ হানা দে ভদ্ঘরের জিতেই ছিল? 
৬৪ প্রোস বললেন £ “আর লোকটা 
ছিল ক ভয়ঙ্কর রকমের নীচ 2৮ 


এরকম অবস্থার . একটা ভৃত্যের 
পদমর্যাদা নিয়ে বেশি কথা বলা যে ঠিক 
নয়, তা আম বূঝতে পারলাম। তবে 
আমার সাঁঙ্গনী আমার পূর্বেকার 


শিক্ষয়িন্রীর অধ্চপাতে যাওয়া সম্বন্ধে 


গনজের যে আঁভমত. গঠন করোছিলেন, তা 
গ্রহণ করার পক্ষে আমর কোন বাধা ছিল 
না! চাকরাটি সম্বন্ধে, আমার ীনজের আঁভ- 
মৃত গঠনের সুযোগ ছল যেহেতু আম তার 
ছায়ামর্ত দেখোছিলাম_আমার মনিবের সেই 
বিধ্বস্ত চতুর ও সুদর্শন ভূত্যাট--উদ্ধত, 


আঁবনয়ী, অতি আদরে নষ্ট ও দ্চারন্র। 


লোকটা ছিল শিকারী কুকুর! 

মিসেস গ্রোস কি যেন ভেবে নিয়ে 
বললেন £ “ওর মত লোক আম দেখ নি। 
সে যা খাঁশ তাই করত।” 

৭ওই শিক্ষয়িত্ীটর সংগে?” 

«ওদের সকলের সঙ্গে?” 
| মনে হল অ:মার বান্ধবীর চোখে আবার 
যেন মস্‌ জেসেলের ম্ন্ত' ভেসে উঠেহে। 
দেখোঁছলাম, মুহূর্তের জন্য তারই প্রাতরুপ 
দেখতে পেলাঘ। আম দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললম £ “শক্ষাত্রনীটরও নিশ্চয়ই এইরূপ 
ইচ্ছা ছিল।” 

মিসেস গ্রোসের মুখ দেখে মনে 
হল এবিষয়ে তাঁর দ্বিমত ছিল না-_কিন্তু 
সেই সঙ্গে তান বললেন ৪ - “হতভাগণীকে 
তার মূল্যও দিতে হয়োছিল।” 

আম প্রশ্ন করলাম £ "শক করে তার 
মৃত্যু হয়েছিল তাহলে তুমি সে-কথা 
জানো?” i 
- “না আম কিছু জান না-_আমি 
কিছুই জানতে চাই ন। আমি জানি ন 
এতে আমি খুশিই, ছিলাম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
সে এখান থেকে বোরয়ে গিয়ে বে'চেছিল 1» 

“তবু তোমার, ধারণা ছিল” 

“তার চলে যাবার সাঁঠিক কারণ সম্বন্ধে? 
হ্যাঁ, তা ছিল। তার থাকা সম্ভব ছল 
না-ভেবে দেখ একজন 'শক্ষায়ন্রী! তারও 
পরে আমি ভেবেছিলাম--এবং এখনও ভাব 
আর যা ভাবি তা হল ভয়ঙ্কর!» 

আম উত্তর দিলাম ঃ “আম যা ভাব তার 
মত ভয়ঙ্কর নয়।” 
এই কথা বলে আঁম বোধহয় সচেতন- 
ভাবেই তাঁকে একটা শোচনীয় পরাজয়ের 
ছবি দেখিয়েছিলাম। এতে আমার প্রাত- তাঁর 
মনের সব সহানুভূতি আবার বোরয়ে এসে- 
ছিল এবং তাঁর করুণার নতুন স্পর্শে আম-র 
বাধা দেবার সকল শান্ত গেল ভেসে। আম 
আর একদিন তাঁকে যেমন করে কাঁদিয়েছিলাম, 
আজ তেমাঁন করে নিজে কাঁদলাম। 


. লাগল। 


- শিকভাবে আমি বর্ণিত প্রতিটি 


করা সম্ভব হয়োছল। 


| মুখ্রে উপর অভিযোগ 


আমাকে - "মায়ের মতা বুকে ঢেলে 
আর কান্নায় আমর বুক ভেসে যেত 
আম হতাশ হয়ে কাঁদিতে কাঁদতে 
বললাম 8 “আমি পারব না-আম ওদের 
আড়াল, করে রাখতে বা বাঁচতে পারবো লা 
আঁম যা ভেবোছলাম অবস্থাটা তর য়ে 
অনেক বেশি খারাপ- ওদের বাঁচার অশা 
নেই!” 


স্জরঅস্টন পাঁরচ্ছেদ ৷ 


সোদনই গভীর রাত্রে যখন সরা বাত 
নিদ্রামগন ছিল, তখন আমার ঘরে িংসস 
প্রোসের সংঞ্গ একটা আলোচনা হয়েছিল; 
তখন {তান এবরয়ে অমার সঙ্গে একমত 
হয়োছিলেন যে, আম:র দেখা বিয়ের যণ'র্থয 
সম্বন্ধে তাঁর সংন্দহমাত ছিল না। তক 
সবকিছু বিদ্বান করাতে আমকে মাত্র এই 
প্রশ্নই করতে হনোছিল যে, আমি যদ 
বানানো কাহিনীই বলে থাঁক, তহলে 
বিষয়ের 
সক্ষম বিবরণ ও িবশেষত্বগঁল তুলে ধরতে 
পারলাম যর ফলে তাঁর পক্ষে প্র্তোট 
চাত্রকে আব্লম্বে চেনা ও তাদের নামকরণ 
তান অবশ্য গোটা 
বিষয়টি ভূলে যাবর ইচ্ছা প্রকাশ করে- 
ছিলেন এবং এজন্য তাঁর দোষ দেওয়া মায় 
না ও আমি দ্রুত তাঁকে এই বলে আশ্বস্ত 
করোছিলাম যে কি, ভারে এর হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যায় তার পন্থা আবিষ্ক রেই 
আমার সকল অগ্রহ আকস্মিকভাবে সীমত 
হয়েছিল। আমরা উভয়েই ছায়াম্তর 
পুনরাবির্ভাবের সম্ভাবনা আছে ধরে 'নিয়ে- 
ছিলাম এবং সেই সম্ভাবনার ভিত্তিতে ভাম 
তাঁকে জানিয়ৌছলাম যে এরূপ অবস্থায় 
আম বিপদে - অভ্যস্ত, হয়ে উঠব এবং 
পাঁর্কারভাবে একথাও বলোঁছলাম যে, 
ব্যান্তগতভাবে আমার এ আঁভন্্রতা আমার 
অস্বস্তির কারণ ছল না। আমার নতুন 
সন্দেহই ছিল দুঃসহ এবং এ [বিষয়েও দিনের 
শেষাংশ কিছুটা জাঁটলতা নিব:রণ করেন্ছল। 

তাঁর.কাছে আমার মনের ভাব প্রথম 
প্রকাশের পর আম অবর্শ্য ফিরে এসোঁছল'ম 
আমার ছাত্র-ছাত্রীর কাছে। . তাদের চাঁরৱের 
যে মাধুর্য ছিল তা তখনও আমার কাছে 
মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নি বলে আমার হতাশার 
প্রীতকার হিসাবে তারই সাহচর্য al 
গ্রহণ করোছিলাম। - 

অন্য কথায়. বলতে গেলে রা 
ক্রোরার 'বশেষ সাহচর্ষে ডুবে 'গয়োছিলাম, 
এবং সেখানে প্রায় িলাসের , মতোই 
অনুভব করেছিলাম যে আমর যে স্থানে 
বেদনা ঠিক সেখানেই সে. তার সচেতন হাতটা 
রাখতে গেরেছিল। সে মধুর দুষ্টিতে আমার . 
দিকে তাকিয়োছল এবং তারপর তামার 
জানিয়েছিল ষে 
আমি কোদোহলাম। , 


৯৪৯ 


Lie 


75575150557 
ভেবে গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম যে আমার 
ফান্নার চিহগ্াীল পুরোপুরি মুছে 
যায় নি। মেয়েটির চোখের নীল রঙেয় 
গভীরে তাকিয়ে সে চোখ দুটির সৌন্দর্যকে 
গাকালপর্ চাতুর্যের কৌশল বলে ঘোঘণা করা 
ছিল অপরাধের সামিল; তা না করে আম 
আমার বিচার মুলতুবি রেখে উত্তেজনা যথা- 


সাধ্য প্রশমিত করার চেষ্টা করলাম। 


অবশ্য ইচ্ছামাই আমি বিচার মূলতুবি 
রাখতে পর নি; তবে সেদিন রাঁতশেষে আম 
যেমন নিজের মনে বারবার পুনরদান্ত করে- 
ছিলাম তেমনইভাবে মিসেস গ্রোসের কাছে 
বলেছিলাম যে, বাতাসে তাদের কণ্ঠস্বর শুনে, 
হদয়ে তাদের উত্তাপ অনুভব করে এবং 
মূখে তাদের সুগন্ধি মুখের স্পর্শ অনুভব 
করে, তাদের অসহায়তা ও সৌন্দর্য ছাড়া 
আর সবই মিথ্যা প্রাতপন্ন হয়েছিল। . 

প্রয়োজনের চাপে পড়ে, মানসক হতা- 
শাব বশে কিংবা মনের যে অবস্থার কথা 
শি বলতে চাইছি তা কভাবে বর্ণনা করব 
পরিধি আরও বাড়ানোর জন্যে. আমার 
বান্ধবীকে কোণঠ.সা করে ফেলা উচিত ছিল 
না! চা - 
তিনি চাপে পড়ে টুকরো টুকরো করে 
অনেক কথাই আমাকে বলোছিলেন কিন্তু কি 
যেন একটা লুকোনো জানিস বাদুড়ের 
পাখার মত মাঝে মাঝে আমার গালে-মৃখে 
আঘাত করত এবং অমার' মনে আছে. 
মালোচ্য ঘটনাকালে সারা বাঁড় যখন 
ঘুমিয়ে এবং অমরা . উভয়ে যখন একই 
, বিপদের মুখোমীখ হয়ে দাঁড়য়েছিলাম, 
"তখন আম শেষ পর্দা উঠানোর প্রয়াস কর- 


ছিলাম। | 


, তৈমার মনে আছে আম বলেছিলাম, 
“এতো ভয়ঙ্কর ব্যাপার আমি বিশ্বাস করতে 
পার না: 05 
বিশ্বাস কার, না” | | 

যুই হোক, আমি বাদ, বিশ্বাস 
করতাম তাহলে তোমার কাছ থেকে একটা 
জানার কথা থকত। মাইলস আসার পূর্বে 
তার সম্বন্ধে তার স্কুল থেকে লেখা চিঠিটা 
নিয়ে আমরা যখন বিপদে পড়োছিল:ম, তখন 
তুমি আমার চাপে পড়ে বলোছিলে যে, সে 
আম্চারক অর্থ কখনও "খারাপ? হয় ন 
এরূপ 'ভাণ-তুঁম কর না। তোমার এ 
উন্তির মানে কি ছিল. যে কয়েক সপ্তাহ আমি 
তার সঙ্গে বাস করোঁছ এবং তাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
লক্ষ্য করেছি, তার মধ্যে সে কখনও আক্ষারক 
অর্থ খারাপ কিছু করে নি। বরং বলতে 
পার তকে আম পেয়েছি প্রীতি ও 


আনন্দের অনড় অটল এক ক্ষুদ্র বিস্ময়ের . 


আধাররুপে। 


১৫০ 


দেখে না .দাকলে সে পুরোপ ক ভাল এ 
দাবাটাই তুম করতে। সেই ব্যাঁতররমটা কি 
ছিল এবং তার সম্বন্ধে তোমার যে অন;- 
ধাবন তার কোন্‌ পর্যায়ে সেটি পড়ে ?” 
ধ্‌সর উষার আগমনে অমাদের 


সাবধানবাণী উচ্চারিত হবার পৃবেই, আমি 
আমার প্রশ্নের ' উত্তর  পেডোছলাম। 
সংশ্লিষ্ট উক্ভি করার সময় আমর বান্ধবীর 
'মনে যা ছিল, মনে হল 'যে, সেট যথেষ্ট 
যুল্তিপূর্ণ। বেশ কয়েক মাস ধরে ছেলেটি 
কুইন্টের সাধে একত্র বসবাস করেছিল তাঁর 
.উত্তির, পিছনে ছল সেই কারণ! 
1 এই ধরণের অসম ও অধৌধ্তিক ঘনিষ্ঠতার 
বিরুদ্ধে তিনি সমালোচনা করোছলেন এবং 


এমন কি মিস্‌ জেসেলের কাছেও তান সেকথা 


তুলেছিলেন! মিস জেসেল িল্তু অন্ফ্ুতভাবে 


'তেল দিতে এবং নিরুপায় ভলমানুষ 


'মহিলাঁট তশন বাধ্য হয়ে সৈজাসাঁজ 
'মাইলসূ-এর কাছেই কথাটা তুল-ছলেন। 
'আঁমি চাপ দেওয়ায় তান বল্লেন যে, 
,মাইলস্‌কে তান যা বলোছিলেন তা অর্থ 
ছিল এই যে নিজের পদমর্যাদা ভুলে যাওয়া 


1তার উচিত নয়। 


'আঁম একথায় অবশ্য আবার চাপ 
দিলাম। “কুইণ্ট বাঁড়র একটা সামাল চাকর 


মাত একথাই তুমি তাকে স্মরণ কারনে দিয়ে- 


ছিলে? 

রঃ “সে তুমি যা-বল। - একদিক থেকে সে 
‘তার যে জবাব ' দিয়েছিল, সেটা ছল 
খারাপ ৷” 

'- “আর অন্যাদক থেকে?” অ একটু 
থেমে বললামঃ “সে “তোমার কথা কুইণ্টকে 
বলে দিয়েছিল?” | 

“না, তা নয়। তা সে করবে না” তান 
বললেন  ব্তা যেসে করেননি সে 
বিষয়ে আম নিশ্চিত ছিলাম! 'কদ্তু সে 
'কোন ব্যাপার অস্বীকার করোছল।৮ 

1: পাক রকম ব্যাপার?” 

1! «এই ধর কুইণ্ট যেন তার চমৎকার শিক্ষক 
এইভাবে সে যখন তার সঙ্গে মিশত-_আযর 
মিস জেসেন যেন ছিল শুধু ছোট মেয়েটির 
'শশক্ষায়িতী। তখন সে ওই লোকটার সঙ্গে 


ঘণ্টার, পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে সে-কথা ' ' 


+অদ্বীকার করত! আঁম তাই বলছি” 

“সে বনি তখন সে কথা এড়িয়ে 
যেতে চাইত_বলত যয সে তর সঙ্গে 
ছিল না ?* এ শীবষয়ে তাঁর সম্মাত* 


ছিল এত স্পস্ট যে মৃহূর্তের মধ্যে আম. 


আবার. বললাম £ ‘ককাঃ 
কথা বলত ৷” 

মিসেস গ্রোস আধো আধো 
ভাবে বললেন £ নত” 


৮ 2+ 


সে মিথ্যে 


-এতে আম 


মনে করতেন 


না 


তিনি ল্রমুহূর্তে মন্তব্য করে বসলেন£ 
“দেখ যাই হোক, মিস ভেঁসেল এতে কিছন 


দ্নব্ত্ত করার চেষ্টা করেন দন” 


আমি ₹ঝবার চেষ্টা করলাম £ “সে বি 


সেটাকে যতি হিসাবে উপস্থাপিত করত ?” 
এই কঞ্চয় তাঁর সমর আবার নেমে 
গেল ৫ “না, (সে এ সম্বন্ধে কখনও ক 


বলত না 


ই লাল নও 
মামোল্লেখও .চরত না ?* আম আলোচনার 
গাঁত কোনাঁদুক ফেরাচ্ছিলাম তা বরে 
পেরে তান সপম্টত লজ্জা পেলেন ঃ “ওর 


"ভাব দেখে চু বোবা যেত না।' সে 


করলেন £ “দল অস্বীকার করত” SE 


আমি তখন খুব চাপ দিলাম তাঁর . 


উপরে £ «ও হতভাগা  হতভাগীর মধ্যে 
ঠি সম্পর্ক ছিল তা সে জানত এটা তুমি 
বুঝতে পেরে ছলে ? 

বেচারীর আর্তনাদ ফেটে পড়ল £ 
“আম জানি না, আমি জান না !” 
আম ব্জবাব 'দিলামঃ “সখ, তুমি 
জানো। কেবল আমার মত মনের ভরংকর 
সাহস তোমার নেই বলে তুমি সব চেপে 
যাও। এ হোমার ভীত ও শালীনতার 
জন্য-এমন চক অতীতে আমি ঘখন তোমার 
পাশে ছিলাম না, যখন ভুমি অপারসীম 


দুঃখে অন্ধকর পথ খসুজে বেড়াঁচ্ছিলে, 


করতো ? ভাম তা “বশ্বাস কার! 


LS 


তখনকার কহুও তুমি বলতে চাও “না! 
তবু সে-কথ তোমার মূখ থেকে আছ 
বের করবই 1» 

আম বলে চললাম £ ছেলেটির 
মধ্যে এমন কিছু তুমি দেখেছিলে 


যাতে তোমার মনে হয়েছিল যে ওদের 


দুজনের সম্ষ্ক্ক জেনেও সেকথা সে চেপে 
যেত ?” 
“আঃ, স পারে নি” 
“তোমার কাছ "থেকে সত্য 
কিন্তু 
হায় ভগবান, আমি চিন্তা করতে করতে 


কঠোরভাবে =ললাম £ঃ “ওরা ছেলেটাকে 
ক করে তুস্বোছল, এতে শুধু সেইটাই 
বোঝা যায়!” | 


“এখন তো তার সে খারাপ নেই!” 

আম লে চললামঃ 
তোমাকে স্ই স্কুলের চিঠির কথা বলে- 
ছিলাম তখন তোমাকে কেন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল ত এখন আম বুঝোছি।” 
- তিনি সাঙ্গাসাজ জৌরের সঙ্গে 


জবাব দিলেন £ “তবু আমাকে তোমার মত 


আছে ! 


“্রদীয়া বস মতা 


গোপন 


“আম যখন . 


যাই হোক, সে ' যাঁদ . অতটাই 


£ ১৩৭৫ 






না_তিনি ছেলেটাকে কখনও . 


pA 


দাদ হে ঘাকে তাহলে অম্লান আত 


দেবদুতের মত হল কি করে ?* 

শ্হ্যা সেকথা সাত্যি। সে ষাঁদ স্কুলে 
্ঁদত্যের, মত হয়ে. থাকে; তাহলে এখন 
ভাল হল কি করে ?” কি করে ?*- কি- 
ধরে 2 কি করে 24 আম যন্ত্ণায় ব্যাকুল 
“আবার একথা ভুমি 


শুধু, আবার এ প্রশ্ন আমাকে করো 1” 
আম যেভাবে চীৎকার করে উঠলাম তাতে 
আমার বান্ধবী হকচাঁকিয়ে গেলেন' ৪ “্বর্ত- 
চালত করা চলবে না” ইত্যবসরে' আমি 
ফরে এলাম তাঁর প্রথম উদ্াহরণে যেখানে 


উল্লেখ করেছিলেন। “কুইন্ট বাঁড়র চাকর 


গতর এইরকম. একটা কথা তুমি বলোছলে 
ধলে আমার মনে' হয় যে, ছেলোঁট' তোমাকে 
ধলোছল যে তুমিও' বি. মাতা” আবার এ 
দবষয়ে তাঁর স্বীকৃতি এতটা স্পষ্ট ছিল' যে 
আম. বলে' চললাম. ৪ “তুম তার' সে 
হাপরাধ ক্ষমা করেছিলে 7৮. 

“তুমি কি ক্ষমা করতে. না 2” 

"হাঁ, আঁত অবশ্য!” তারপর আবার 
মাগ বলে চললাম £ “যাই হোক, সে যখন 
লোকটার সঙ্গে থাকত--* 

“মস ফ্লোরা থাকত সেই শিক্ষাঁয়ন্রীটার 
জঙ্গে। এতে ওদের সকলেরই সুবিধা হত।” 

আমি এ সম্বন্ধে আমার বান্ধবীর. কাছে 


. সৈদিন যে শেষ মন্তব্য করেছিলাম, তার বাইরে 


মতুন কোন আলোকসম্পাত আর আ'ম 
এখানে করব না! আমি তাঁকে বলোছলামঃ 
ণতার মোইলস-এর) মধ্যে স্বাভাবিক' ক্ষুদ্র 
পৌরষের' আঁবিভাব সম্পর্কে যে' ধরণের 
উদাহরণ তোমার কাছে পাব বলে৷ আশা' করে” 
ছিলাম, তার” তুলনায় তার' মিছেকথা বলা 
ও ওদ্ধত্য প্রকাশের উদাহরণ, অনেক কম 
িত্তাকর্ষক। তব এতেই আপাতত চলবে, 
কৈন্না এর ফলে তাকে আরও ভালভাবে 
ক্ষ করার প্রয়োজন আমি অনুভব' করছি” 

পরমছর্তে আযাব বান্ধবীর মুখ 
দেখে৷ আমি: লক্জা' পেলাম। তাঁর মুখ দেখে 
আমি. বললা হে তাঁর কাহিনীর সব 
মাইলসের সব অপরাধ, ক্ষমা করেছিলেন। 
আমাদের পাঠগুহের দরজায় তিনি যখন 
আমার' কাছ থেকে বিদায় নিলেন, তখন 
সেটা আরও স্পষ্ট বোঝা গেলে £ "তুমি 
নিশ্চয়ই তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 

"আমান কা থেকে লুকিয়ে রাখা 
আঃ, মনে রেখো, আর কোন প্রমাণ না 
পাওয়া পর্যন্ত কারও বিরুদ্ধে আমার 
কোন অলিফাগ ক” এরপর অন্যপথে 

নিজে” ঘরে, চলে যাবার পররাহূর্তে 
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"ম্লান হে স্ৰৰ্ম ব্ৰজ পাছত 


টেনোছুলাস ৪ “এখন আমাকে শদধ্য অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে।” 


নবম. পাঁরচ্ছেদ এ 


আমি অপেক্ষার পর অপেক্ষা করেই 
রইলাম এবং ধদনগ্িলি যেমন চলে যেতে 
লাগল আমার ভয়ের মান্রাও কিছ কমল। 
তার মধ্যে হে সাসান্য কদন আমার ছাত্র 
ছাত্রীর সঙ্গে পুরোপার বিনা ঘটনায় 
কেটোছল তার ফলে আমার আহত কল্পনায় 
এবং দুঃসহ স্মাততে লেগোঁছল শান্তির 
প্রলেপ আমি তাদের অসাধারণ িশুসুলভ 
সৌন্দর্যের কাছে আত্মসমর্পণের কথা আগেই 
বলেছি এবং এই সূত্র থেকে যা কিছু 
সান্দনা পাওয়া যায় তার চর্চা করতে 


‘আম অবহেলা করেছিলাম কিনা তা 


নতুন আলোকের বিরুদ্ধে আম 
যে সংগ্রামের প্রয়াস করেছিলাম 
তা. বর্ণনা করার মত ভাষা 
আমার' নেই। এ প্রয়াস : প্রায়শ, সুফল 


না হলে তা নিঃসন্দেহে . আরও উদ্বেগের 
কারণ হয়ে উঠত! আম তাদের সম্বন্ধে 
অদ্ভূত সব কথা ভাব-এটা আমার ছোট 
ভেবে আম 'বাস্মত হতাম। এমন অনেক 
মুহুর্ত আসত যখন অদম্য এক হদদয়াবেগে 
নিতাম?" 

এই ধরণের ব্যাপার যখন ঘটত 
তখন আমি নিজের মনে ভাবতাম ৪ “ওরা 
এতে"কি ভাববে ? এতে কি সব বেফাঁস 
হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বোঁশ নয় 2৮ আমি 
কতটা কি ফাঁস করতে পারি না-পার তা 
পড়া সহজ 'ছিল। তকে আমার সঙ্গী দুটির 
মাধু্যের ভালা কল্পিত হবার একটা, ক্ষীণ 
সম্ভাবনা থাকলেও তাদের মাধুর্যের. সংস্পর্শে 
তাদের প্রাত আমার আবেগের, সুতীক্ষ্য 
প্রকাশের দ্বাবা, আগি. সন্দেহ উদ্রেক করছি, 
একথা মনে হলেও, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
একথাও মনে পাড়ে যে. আমার প্রতি তাদের 
প্রীতির প্রকাশের একটা, অদ্ভুত বৃদ্ধির, 
লক্ষণ দেখা দিত। 

এইসময়: তার অন্বাভাবকরুগে আমার 
ন্যাওটা হয়ে উঠোঁছল৷; আমি. ভাবতাম, 
যে অনবরত আদর পাওয়া. ছেলেমেয়েদের, 


ক্ষেত্রে এটা স্নেহের আরেদনের, সুন্দর 
প্রতিদান ছাড়া আর কছু নয়: মুন্তহস্তে 


যে শ্রান্ধা তার আমর দিত তার উদ্দেশ্য 
সফল হয়োছল বলা চলে--কেননা. এর পিছনে; 


‘তাদের একজন পরমোতসাহে বোঁরয়ে 


beh) 


উই ফর এ 
একথা. আমার মনেই আসে না তান 

গোবেচারী রক্ষাকত্রীর জন্যে তারা করছে 
প্রস্তুত ছল না এমন কিছুই ছিল না। 


ARTY vy 


Fd . অর্থাং x আম বলতে চাই যে 
লেখাপড়ায় তারা যে কুমশ 
উন্নত হাচ্ছিন .. তাতে -সে ক্যাশ 


হলেও তারা তার ঝুইরে আনন্দাবধনের 
জন্যও তাকে হঠাৎ চমকে দেবার জন্যে 
নানারকম চেষ্টা করত। তারা বই পড়ে 
শোনাত, গল্প বলত, চারন্রাভনয় বরে - 
দেখাত, জীবজন্তু ও এতিহাঁসক চাঁরৱের 


ছদ্মবেশে তাকে হঠাৎ ধরে ফেলত, এবং 


করত £ 
আম এই সমর যেভাবে তাদের 


সমস্ত সময়ের উপর আধপত্য করতাম, 
তা বর্ণনা করা সহজ নয়। আমি যাতে তাদের 
5 
ছল।. আমরা সঙ্গীত, ভালবাসা, সাফল্য 
ও অভিনয়ে মেবাবৃত হয়ে বাস করাছিলাম। 
দুটি ছেলেমেয়েরই ' সঞ্গীতবোধ ছল 
'সক্ষররতম পর্যায়ের . এবং তার মধ্যে 
ছেলেটির আবার 'গান ীশখবার ও গাইবার 
বিশেষ ক্ষমতা ছিল। পড়বার ঘরে 'পিয়ানোতে 
নানা অদ্ভুত সুর বেজে উঠত; যখন তাকেও " 
কুলোত না, তখন কোণাখচিতে দুজনের 
নানা মতলব আঁটা চলত এবং তার ফলে 
য়ে 
নতুন কিছু একটা সেজে ঘরে ঢুকত। আমার 
নিজেরও ভাই ছিল বলে আম জানভাম 
যে ছোট মেয়েরা ছোট ছেলেদের এমন ভক্ত 
হতে পারে যে, একমাত্র মূর্তিপূজকদের ধা 
সেরকম তান্তি দেখা যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে 
যা. সব কিছুকে অতিক্রম করে গেছিল, তা 
হল অল্পবয়সের ও কম ব্রান্ধঘর একজন 
{বশেষ িবেচনা। 

তারা অসাধারণ রকমে একমত 
ছিল এবং যাঁদ বলা হয় যে তারা 
কখনও. নিজেদের মধ্যে ‘ঝগড়া করতো 'না 
না, তাহলে তাদের মাধুর্য সম্পার্কত 
প্রশংসাকে স্থূল করে তোলা হয়। বাস্তাবক 
সময় সময় আম যখন এইরকম স্থলভায় 
নেমে আসতাম তখন আম হয়তো দেখতে 
পেতাম যে, ওদের উভয়ের, মধ্যে এমন একটা 
বোঝাপড়া ছিল-যার সাহাযো একজন 
যখন আমাকে আকৃষ্ট করে রাখত তখন 
অন্যজন পড়ত সরে। জামার মনে হয় শব 
ক্‌টনীতরই একটা পাশ্ডিত্য প্রদর্শনের শক 
আছে ; তবে আমার ছাত্রছারী আমার 
উপরে যে কনটনীতি প্রয়োগ করত ভার 
মধ্যে স্থলতার পাঁরমাণ ছিল সবচেয়ে কুৰ! 
কিছুকালের স্তব্ধতার পর অন্য একাদিক 


৯৫৯ 





"খেকে 
ধরোঁছল। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা একপ্রকার বিনা 
প্রচ্তঁততেই আমার প্রথম আগমনের র্লাত্রে. 
মনের উপর যেরুপ একটা শীতল প্রভাব 
অনুভব করোহিলাম,, তারই পঢনরাবির্ভাব 
ঘটতে দেখলাম। আমি . আগেই উল্লেখ 
করোঁছ যে, প্রথম রানের সে প্রভাবকে আমি 
ততটা আমল দেই নি এবং আমার পরবর্তণ 
ফালের অভিজ্ঞতা কম উত্তেজনা সৃষ্টিকারী 


হলে হয়তো তার চ্ম্ীতও হয়ে যেত ক্ষীণ ।. 


"যে . সন্ধ্যার যলাছ 
সেদিন. তখনও J 
ঘসে আমি যই পড়ছিলাম। যাই-এ ॥৭ক ঘর 
বোঝাই - বই. ছল--যোঁশর ভাগই গত 
শতাব্দীর 'গল্প-উপন্যাসের বই এবং সেসব 
বই-এর খ্যাত ততটা না থাকলেও আমার? 
মত তরুণীর ওৎসুকোর কাছে তাদের 
আবেদন ছিল। আমার মনে পড়ে যে আমার 
ছাতে ছল 'ফিল্ডিং-এর 'খ্যামৌলয় মামক 
ঘইাটি আর আম পুরোপুরি জেগোছলাম। 
মামার আরও মনে পড়ে যে রাত খুবই 
বেশী-- হয়েছিল এবং ঘাঁড়টার "দিকে 
- ভাকানোয় আমায় বিশেষ - আপাঁত্ত ছিল 
আমার আরও মনে পড়ে খে তৎকালীন 
ফ্যাশন অন:সারে' শাদা পদায় ঘেরা ফ্রোরার 
ধিছানায় পারপূর্ণ শান্তিতে শায়িত শিশ্‌- 
হর্ত। সংক্ষেপে আমার মনে পড়ে যে, যাঁদও 


কথা 


আমি গভশরভাবে গ্রন্থটিতে মনোনিবেশ _! 


হরেছিলাম তব একাঁট পঞ্ঠা ওল্টাতে 
গয়ে আমার মনে হল'যে গ্রল্থকারের 
সকল প্রভাব আঁতিক্রম করে আমার দৃষ্টি 
ঘই থেকে অপসারত, হয়ে পড়ল 
সোজা 'আমার ঘরের দরজার ' দিকে! 
ভকমহত আম কান পেতে ক যেন 
শুনলাম, প্রথম রাতে ওঝাঁড়তে একটা প্রাণ- 
চাণ্চল্যের যে অস্পষ্ট অনুভূতি আমার হয়ে- 
হল, তার কথা আমার মনে হল এবং অনুভব 
ফরলাম যেন, অর্ধেক. ভেজানো জানালার 
থড়ীক দিয়ে মদ: নিঃশ্বাসের শব্দ আসছে। 
খন প্রশংসা. করবার মত কেউ থাকলে আমার 
যে সঙ্কল্প তার কাছে চমকপ্রদ বলে মনে হত, 
তৈমনই একটা সঙ্কল্প নিয়ে-আঁম বইটা 
মামিয়ে রাখলাম এবং উঠে দাঁড়িয়ে একটা 
মোমবাতি হাতে নিয়ে সোজা নিজের “ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলাম এবং দরজার বাইরে 
যে প্যাসেজটার উপর আমার হাতের আলো 
তেমন কোন প্রভাব সৃষ্টি করতে পারে ন, 
সৈখানে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে 
শালা লাগয়ে দিলাম বাইরে থেকে। 

সে রানে কিসের প্রেরণায় হাতে মোম- 


ধাতিটা উচু করে ধরে আঁলন্দপথে : আমি. 


সোজা হে'টে গোঁছলাম, তা আমি আজ বলতে 
পাঁর না; তবে. সিশড়র বাঁকে যে বড 


১৫২ 


ইস্স্লতল ইঠাং ” অসিপ্রফান 


শুতে ' না. 


ক, 


জানালাটার কাহে এসে আমি তাঁক্ষ্মুভাবে 
ধৃতনাট জানবের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠোঁছলাম। 
প্রায় সমকালীন-_তবু বিজলী চমকের মত 
" পরপর আমাব এই অন্ভূতিগ্যলই হয়েছিল। 


। একটা জোর দমকা হাওয়ায় মোমবাতটা 
৷ হঠাৎ নিভে গেল এবং খোলা জানালাটার পাশে 


,আঁম ভোরব্লোকার অস্পষ্ট আলোতে অনুভব 


- করলাম যে, এ আলোকের প্রয়োজন ছল না। 
| আলো -নিক্কে. যাবার পরমহুর্তে আমি. 
1 দেখলাম যে পড়তে কেউ একজন আছে। 
| আমি পরপর ঘটনা সাজিয়ে বলছি যটে, 


“তবে সেই মহরতে তৃতীয়বার কুইন্টের দশ্গে 


 সাক্ষাংকারের জন্য আম মনে মনে is 

এ রা ৫ 
সাতটি তখন শসপড় বেয়ে 

উর লেই দন 


{ সেটি ছিল জানালাটির ননকটতম স্থানে। সে 
৷ আমাকে দেখতে পেয়ে সেখানেই থেমে গেল 
' এবং সে যেমন করে-গন্বুজের উপর - থেকে 
{ও বাগান থেকে স্থিরদ্ষ্টতে আমার দিকে 


- তাঁকয়েছিল, তেমানভাচ, আমার -.দিকে 


৷ তাকাল। আমরা দুজন পরস্পরকে ভালভাবে 
: চিনোছিলাম। . সুতরাং সেই ঠাণ্ডা ' অস্পষ্ট 
।গোধ্যালর অলোকে উপরে ঝকঝাকে জানালার 
কাঁচ ও নিচে দসপড়র পালিশ করা ওক 


,আমরা পরস্পরের সম্মুখীন হলাম। 

| ধর্তমান ক্ষেত্রে মৃতি্ট ছিল পুরোপার 
[জীবন্ত, ঘণ্য ও ভয়াবহ এক অস্তিত্ব । কিন্তু 
' সেটাই.সবচেবে বোঁশ বিস্ময়ের 'ছিল না। সেই _ 
4 বিস্ময়ের মর্যদা আম সংরাক্ষিত বাখাঁছ অন্য 
' একট ক্ষেত্রের জন্যে। বিস্ময়ের বড় কারণ 
{ছল এই যে, ভয় আমাকে নিঃসন্দেহে ত্যাগ 
'করে গোঁহল' এবং আম অন্তরের - সকল 
‘শি দিয়ে তার পাঁরমাপ করতে চাইছলাম। 


অন্তত এক মুহ:তে'র জন্য. এই সাক্ষাং-। 


!কার ছিল খাঁটি যানকীয় ধরণের এবং ভয়াবহ! 


- ভয়াবহ' ছিল এইজন্য যে, শেষ 'রাত্রে . ঘুমন্ত . 


‘গহে কোন. শত, কোন আঁিযনকারণী, 
'কোন 'দু্বত্রের সঙ্গে একক" সাক্ষাংকারের 
মতই এটা ছিল মানবীয়। 


সম্পূর্ণ. নীরবতার মধ্যে দীর্ঘ, 


সময়, ' পরস্পরের দকে ভাঁকিয়ে 


থাকার মধ্যেই ছিল এর ভয়ঃবহতা এবং এর _ 


।একমার অস্বভাবিকতা। এইরকম গ্থানে ও 


“এইরকম সময়ে বাঁদ কোন হতদকারীর সঙ্গেও - 


‘আমার সাক্ষাৎ হত, আমরা অন্তত পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলতাম! জীবন্ত অবস্থায় 
'আমাদের মধ্যে একটা কিছ: বানময় হত- 
আর 'িনিম্ট না হলেও আমাদের কেউ 
একজন অন্তত নড়াচড়া করত। 


মুহূর্তাট এত .দীর্ঘায়ত হয়েছিল যে, 
-.আর সামান্য “কছুক্ষণ ও অবস্থা চললে আসি 
'আদো বেচে আছ কিনা দে বিষয়ে আমার, 


লা হওয়া পবক্ত আমি খাসি নি। সেই সন্দেহ হত।- এর পর কি ঘটোছল তা ধম 


করার ক্ষমতা আমার নেই। শুধু আম এই কথা. : 
এই 'িনটি অনুভূতিই ছিল- 


বলতে পার হয, একাঁদক থেকে দেখতে গেলে 
যে নীরবতা ছল আমার শান্তির স্বক্ষর, সেই 
। নীরবতার উশাদানের মধ্যেই আম মৃতকে 
মালয়ে যেস্বে দেখলাম । 

দেখলাম দ্ৃত্যের জীবনে আদেশ - 
পেলে - =স বেমনভাবে: ফিরে 
দাঁড়াতো তেস্টনভাবে ফিরে দাঁড়য়ে কু'জোর . 


. মত বিকৃত ত্রেহে সে হতভাগা সোজা সিড়ি . 


. বেয়ে নীচে “লামল এবং যে অন্ধকারে শব্দ 


চা 


বতশ বাঁকটা হারিয়ে গোছল সেই অন্ধকারে - | 


টিসি 


॥ দশম পাঁরচ্ছেদ ॥. 
আমি কছুক্ষণ সশড়র উদবদেশে 
দাঁড়য়ে রইল, কিন্তু মনে আমার এই বোধ - - 
জল্মাল যে, লাগল্তুক যখন চলে গেছে তখম . 


সে চলেই গেছ। তারপর আম নিজের ঘয়ে 
ফিরে এলাম সেখানে এসে আমার ফেলে 


যাওয়া মোমবাঁতর আলোয় প্রথম যে দৃশ্যটি -- 


আমার চোখে পড়ল তা হল এই যে, ক্লোরার 


ছোট বিছানা “শুন্য! 
নিট আগে আম যে ভয়কে সর্বপ্রষন্ধে 
ঠোঁকয়ে রাখন্দে পেরেছিলাম, সেই ভয় আমাকে 
পেয়ে বসল। - | 

আমি. ছে গেলাম সেই 
জায়গাটায় ঘেশানে আমি তাকে শেয়া অবস্থায় 
রেখে গেঁছিলল ;* দেখলাম যে রেশ"মর ছোট্র 
বািশাট এব বিছানার চাদর অবিন্যস্ত 
থাকলেও লোন ঠকানোর জন্য শাদা মশ টাকে 
সামনে ভালভবে গুজে রাখা - হয়েছিল 
তারপর আমান পায়ের শব্দের প্রত্যুত্তরে অন্য 


. একজোড়া পাল্সর প্রত্যুত্তর পাওয়ায় আম 


থ্বই স্বস্তি বোধ করলাম। আম জানালার 
খড়খাঁড় নড়াহ শব্দ পেলাম এবং 


প্রাতমতরিশ্রে 
চুলের সোনালী দ্যুতিতে উদ্ভাসিত হয়ে সে: 
দাঁড়ালো আমর. সম্মুখে! তাকে ভাষণ 
গম্ভীর দেখাদ্ছিল! তাকে বাগে পেয়েও এমন" 
ভাবে সে সূযাগ হারাতে হবে তা আমি 
কৃম্পনায়ও ভাঁতে পারি ি। £ 

" অথচ কার্ধক্ষেত্রে তাই ঘটল 
অভিযোগ -ভানাচ্ছে। পআচ্ছা দুষ্ট তো 
ভুমি! কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2*-কোথায় 
তার বিরুদ্ধে আমি নালিশ জানাবো, নিজে, 


কেই দেখলাম দোষা হয়ে তার কাছে জবাব-.. 


" দহি করতে জচ্ছে। 
তার নিজের দিকটা তি 


সুন্দর সরলতর সম্গে খুলে বলল। বিছানায় 


শুয়ে শুয়ে তুর হঠাৎ মনে হয়েছিল যে. আম 


“আর এতে পাঁচ . 


এ 1০০ i 
সোংসাহে জাবালা থেকে নেমে এল কেন” 


খালি পায়ে কোঁকড়ানো 


Ks 


ঘরে নেই আয তাই ব্যাপারটা কি দেখার ' 
i চিকন 


£ ১৩৭৫ - 


জন্য সে বাণী ছেড়ে উঠোঁছল। আমি তার 


পুনরাবিভনবের ' আনন্দে ধপ করে চেয়ারে 
সে পড়োছলাম এবং সেই মূহনর্তে নিজেকে 
কেমন মূছ্বহতও মনে হয়োছিল। 

সে সোজা আমার কাছে 
এসে আমার. হাঁটুর মধ্যে ' নিজের 


আলোতে উদ্ভাসিত তার ঘুম-জড়ানো 
-সনন্দর মঃখাঁট আমি দুহাতে তুলে ধরোছলাম। 


মনে পড়ে একমনহূর্ত চোখ বুজে থেকে তার : 


আম সচেতনভাবে আত্মসমর্পণ করেছিলাম ॥ 
আম বলোছলাম £ “তুমি তাহলে জানালার 
ধ্ইরে আমাকে খদুজাঁছলে ঃ ভেবোছিলে যে 
আম হয়তো বাইরে উঠানে বেড়াঁচ্ছলাম ?” 

সে আদৌ কোন ভয়-না পেয়ে মৃদু 
' হৈস আমাকে বলোঁছলঃ ..“আমি ভেবে- 
গছলাম যে কেউ একজন ওখানে বেড়াচ্ছিল।” 

“আঃ আম ধিভাবেই না তার দিকে 
তাঁকয়োছলাম। তুমি কি কাউকে ' দেখতে 
পেয়োছলে ?” | ; 

“আঃ, না?” সে শিশ্বসুলভ ': লঘুতার 
অঙ্গে অথচ কিছুটা রাগতভাবে জবাব . দিয়েছিল 
যাঁদও তার 'না বলার মধ্যে ছিল একটা 
দীর্ঘ মাধুর্যের ইঞ্গিত। 


তংকালীন উত্তোঁজত অবস্থায় আম স্পষ্ট , 


বুঝোছলাম যে, সে 'মথ্যাকথা বলছিল 
ফুখন আমি যাঁদ চোখ কৃজে থাঁক তবে ত, 
ধজেছিলাম -কভাবে ব্যাপারটার ফয়সালা 
করা যায় তার তিন-চারাট সম্ভাব্য উপায়, 
. সম্বন্ধে চিন্তা করার জন্য। সম্ভাব্য একটি 
উপায় আমাকে এমনভাবে. প্রলর্থ করেছিল 
ধৈ সে প্রলোভন কাটিয়ে ওঠার চেষ্টায় আমি 
সেই ছোট মেয়েটিকে ফন্ত্রণাহত অবস্থায় 
চেপে ধরোছলাম. এবং সেও না. কেদে 
গকংবা ভীতির কোন চিহ না দেখিয়ে আমার 
. আদরের কাছে আত্মসমর্পণ করোছল। . 

এই মুহূর্তে মুখোমণীথ এবং খোলাখলি 
' তার সঙ্গে একটা ফয়য়ালা করে নিলে ক হয়? 
প্তাঁম দেখতে পাও নিশ্চয় দেখতে- পাও) 
তুম জানো যে তুমি দেখতে পাও এবং তুমি 
সন্দেহ কর যে আমি সেকথা বিশ্বাস - করি। 
সুতরাং কথাটা আমাকে খুলেই বল না, যাতে 
আমার অন্তত একসঙ্গে জেনেশুনে একক্র 
ধাস করতে পাঁর এবং আমরা কোথায় আছ 
ও আমাদের এ অস্তিত্বের অর্থ কি আমাদের 
অদ্ভুত ভাগ্যের আলোকে তাও আমরা বুকে 

- নিতে পার"... 
' আমার এই অন্তরের আকুতি যেমন মনে 
এসোঁছল তেমাঁন তার অবসান ঘটোছিল। যাঁদ 
তৎক্ষণাৎ সে. আকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ 
করতাম তাহলে পরবতী স্তরে যা ঘটোছিল 
তার হাত থেকে ম্নান্ত পেতাম। তা না করে 
আমি উঠে দাঁড়ালাম, তার বিছানার দিকে 
তাকালাম এবং নিরুপায় হয়ে একটি মধ্য- 


শারদীয়া বসমমতা £ ১৩৭৫ 


পন্থা অবলম্বন করলাম। “্তাঁম বিছানার 
উপর পর্দা টেনে কেন আমাকে বোঝাতে 
চেয়োছলে যে দামি এখানে আছো?” 

- ফ্লোরা কথাটা বিবেচনা: করে মুখে সেই 
স্বর্গীয় হাসি এনে বলল £ “কারণ আঁম 
চাই '্ন যে আপান ভয় পান” 


শীকন্তু তোমার ধারণা অনসারে - যদ. 


আমি বাইরে যেতাম?” 
এ প্রশ্নে সে আদৌ হকচাঁকয়ে যেতে 
বাজ হল না। প্রশ্নটা যেন মিসেস মার্সেট্‌ 


(কিংবা এনরানব্বই-এর মতই অনপ্রাসাংগক 
কিংবা অত্যন্ত নৈব্পন্তক এমানভাবে সে মোম-. 


বাঁতর শখার দিকে তার দৃষ্টি ফেরাল। 
তারপর সে বথোচতভাবে জবার দিল £ 


শীকল্তু- আপনি তো জানেন যে আপাঁন 


আবার ফিরে আসতে পারতেন এবং বস্তুত 
এসেছেনও |» 272 


এর কিহু পরে সে বিছানায় 


শুতে বাবার .পর প্রায় তার গায়ের: উপর. 
বসে তার হাতটা ধরে-রেখে প্রমাণ করোছিলাম ; 


যে আমি আমার ফিরে আসার য্তষন্ভতা 
বুঝেছি! | 


সেই মৃহ্ত থেকে আমার রাতগীলর কি” 


অবস্থা হয়েছিল তা আপনারা 'নশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন। রাঁত্রতে আমি যে কখন 


কখন উঠে বসতাম তা নিজেই জানতাম না।' 


এমন মৃহর্তে আমি উঠে বদতাম যখন 


বাময়ে। আমি চোরের মত প্যাসেজে বোরয়ে 
নিঃশব্দে বিতরণ করতাম এবং যেখানে সর্বশেষ 
আম কুইন্টকে দেখেছিলাম সে “পর্যন্তও চলে 
যেতাম। কিন্তু সেখানে আর তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয় নি। সেই সঙ্গে আম 


একথাও বলতে পারি যে আর কোনদিন ও 


বাঁড়র মধ্যে তার সত্গে আমার দেখা হয় নি। 
অপরপক্ষে আম দিশড়র উপরে অন্য এক 
ধরণের এ্যাডভেপ্ারের সংযোগ পেয়েও 


হারয়েছি। 'সশড়র উপরের অংশ: থেকে 


বসা একটি নারামার্ত দেখোঁছলাম। . তার 
দেহটা ছিল অর্ধনামত এবং শোকের ভঙ্গিতে 
তার মাথাটা ছিল নিজের দুই হাতের মধ্যে! 


কিন্তু সুহূতকালের . মধ্যেই আমার 'দকে . 
ফিরে না তাকিয়ে সে নারাম্তিটি অদৃশ্য . 
। হয়ে গোঁছল। 
.ষে সে: আমাকে দেখাত তা আম বুঝতে : 
পেরেছিলাম। আমি ভেবে বিস্মিত হয়েছিলাম 
" যে সিণঁড়র উপরে না থেকে আমি যাঁদ, 
সিড়ির নীচে থাকতাম তাহলে এই সৌঁদন 
কুইস্টের ক্ষেত্রে যেরূপ সাহসের . পাঁরচয় : 


তা সত্বেও কি ভয়ঙ্কর মৃখ 


দিয়েছিলাম, এক্ষেত্রে সেরুপ মনোবল দেখিয়ে 
সিড়ি বেরে উপরে উঠতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । 

অবশ্য ওই সাহস দেখানোর সুযোগ 
আরও অনেক এসোঁছস। সেই ভ্লোকের 


, এটা 
জেগে জেগে ক্লান্ত হয়ে আমি -ভেবেছিলাম, 


সঙ্গে আমরে শেষ সাক্ষাত্রের পর একন্দশ্‌ 
রান্রতে আম একটা বপঞ্জণক . সঙ্কেত 


. পেয়েছিলাম এবং বদ্তৃত সম্পূর্ণ আকস্মিক 


বলে সেটা আমার ক্ষেত্রে একটা বিরাট 
ধাক্কারুপে দেখা দিয়েছল। 

.. এই পর্যায়ের রান্রিগলির মধ্যে 
ছিল প্রথম রাত যখন 


যে পযবেক্ষণে ছেদ না টেনে আমি বোধ হর 
পূর্বেকার সময়ে বিছানায় গা ঢেলে দিতে 
পারি। আমি আঁবলন্বে ঘুমিয়ে পড়োছলাম 
এবং পরে বুঝেছিলাম যে, ঘময়েছিলাম প্রন্ন 
রান্রি একটা পর্যন্ত। 


যখন জেগোঁছলাম তখন 

জেগে উঠোঁছলাম। - | 
আম একটা বাত জেলে 
রেখোঁহলাম ;. কিন্তু জেগে দেখলাম সেটা 


-_ দিতে গেছে এবং মুহুর্তের মধ্যে আমার মনে 


এ 'নাশ্চত প্রতীত জন্মালো যে ফ্রোরাই সে 
বাত 'িভিয়্ে 'দিয়োছল। এই প্রতীতির 
ফলে সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিছানা ছেড়ে আম 
এগিয়ে - গেলাম অন্ধকারে তার 'বিছানান্র 
কাছে এবং দেখলাম সে. বিছানায় নেই। 
জানালায় একবার দৃষ্টিপাত করায় আমাৰ 
নতুন জ্ঞানলাভ হল এবং একটি দেশলাই-এন্স. 
কাঠি জ্বালানোতে আঁম পূর্ণঈত্র দেখতে 
পেলাম। 

নাট নিন দি জি 
এবং বাঁত নিভিয়ে কোন, কিছু দেখার জন্যে 
বিংবা কারও আহবানে সাড়া দিয়ে জানলার 
খড়খাঁড়র পিছনে দাঁড়য়ে রানির অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম যে 


সে আগেরবার গছ; দেখতে পায় ন এবারু 


যে সে কিছু দেখতে পেয়োছল তা আম 
বুঝলাম যখন দেখলাম যে আমার বাতি 
চ্বালানোতে কিংবা তাড়াহুড়ো করে স্লিপার 
পায়ে দেওয়া ও ব্যাপার গায়ে জড়ানোতে 
তার কোন ব্যাঘাতই ঘটল না। 

খড়খাঁড়র পিছনে লুকিয়ে খোলা জানলা* 
পথে সে নিবিষ্ট চিত্তে কি যেন দেখাছিল-- 


- তার দেখায় সাহায্য করছিল নীরব পূ্ণচন্দু 
- এবং এ বিষয়টি আমার দত সিদ্ধাতে সাহয্য 


করোছিল। . 2 

“আমার লেকের পাড়ে যে. ছার্না- 
মৃর্তির সম্মুখীন হয়োছলাম, সে তখন তারই- 
সম্মুখীন হয়েছিল এবং আগেরবার লা 


- পারলেও এবার সৈ তার সঙ্গে ভাবাবানিময় 


করতে পারছিল । 

আমার দিক থেকে আটি 
তখন ‘চাইলাম কোন প্রকারে তার ব্যাঘাত 
সংষ্ট না করে করিডরের পাশে অন্য একটি 
জানালায় গিয়ে ব্যাপারটা ক করে লক্ষ্য কর 
যায় তার ব্যবস্থা, করতে। সে যাতে শব্দ 
না পায়'আমি এমনিভাবে দরজা পর্যন্ত 


১৫৩ 


চগিলংস- দরজার,» বাইর, 
ফরে দিয়ে বাইরে থেকে তার কৌন . শব্দ: 
পাওয়া বায় “কনা শোনাব চেষ্টা করলাম। 
ফিডনে দাঁড়িয়ে আমি তাকালাম . তার 


গ্তাই-এম থরে দরজার দিকে; আম যেখানে 


খ্ীড়য়েছিল্মম সেখান থেকে সে দরজাটা ছল 
মাত দশ পা দুরে যাঁদ সোজা ওর ঘরের 
ছয্যে গিয়ে ওর জানালায় গয়ে, দাঁড়াই 
তাহলে {ক হয়ঃ / 

| এই চিন্তার হাতে পড়ে আমি তার দরজা 
পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে আবার থেমে, দাঁড়ালাম! 
" কেমন একটা অস্বাভাবিক, বোধ থেকে আম 
ক যেন' কান, পেতে শুনতে চাইলাম। মনে 
মনে ক যেন অশুভ সম্ভাবনার কথা ভাব- 


লাম ক জান তারও বিছানা, খালি কিনা. 


এবং সেও গোপন পর্যবেক্ষণে রত. কিনা 
সেকথাও আম ভারলাম। 

একটি গ্রভীর - শবজ্হীন, 
মুহূর্ত।” তার শেষে আমার আবেগ, 


ব্যর্থ হয়ে, দাঁড়াল। তার. দক ঘেরে কোন: 


শব্দ ছিল. না.; হয়তো সে নিরপরাধ ; ঝদক 
নেওয়া ছিল ভয়ঙ্কর.; আম 'ফিরে দাঁড়ালাম! 
মাঠে একটা মুর্তি, চোখে পড়ল-দৃষ্টি 


পরবর্তী হওয়ার আকাতক্ষায় বিচরণশখল . 
একাঁট ম্ার্ত। ওকে নিয়েই ফ্লোরা ব্যস্ত, .' 
'িল। রাইতে শূন্য ঘরের অভাব ছিল না. 


শুধু ঠিক ঘরটি বেছে. নেওয়ার প্রশ্ন ছিল? 
ভাই ঠিক ঘরটির কথ্য সহসা, আমার মনে, 
গড়ল! 

আদম বাঁড়র যে ' অংশটাকে পরানো 


গম্বুজ বলে বর্ণনা করেছি. তার নীচের, একটা 


ঘরই ছিল সেই. ঠিক ঘরাট। এট ছিল ধাগা- 
নের চেয়ে অনেক উপ্চুতে॥ এটা, ছিল 'বরাট 
বর্গাকাতির একটা ঘর- এটি বাসের ঘর 


হিসাবে নামত এবং. মিসেস, গ্রোস কর্তৃক ' 


সেইর্প, ফিটফাট রাখা হলেও বিক্রাট 
আয়তনের দরুন এ ঘরটিতে দীর্ঘকাল কেউ 
বাস করে. ীন। এই: সুংসাঁজ্জত ঘরটি দেখে 
আমি অনেক প্রশংসা. করোছি এবং এ ঘরে 
ঘোরাফেরায় আমি অভ্যস্ত ছিলাম। অব্য- 


বহারের ফলে প্রথম এর শীতল ' অন্ধকারে. 


খানিকটা থতমত খেয়ে আমি ঘরের মধ্যে 
দিয়ে গিয়ে একটা জানালার খিল ও খড়খাঁড় 
খুলে দিলাম। তারপর জানালার কাছে চোখ 
নিরে দেখলাম যে, আমি ঠিক জায়গাতেই 
দৃষ্টিনক্ষেপ করতে, পেরেছি। ঘরের 'ভত- 


কম। তখন আম আরও কিছ বোশ দেখতে 
পেলাম।' চাঁদের আলোয় রাত্রকে অস্বাভাবিক 
স্বচ্ছ বলে মনে হচ্ছিল। লনের উপর আম 
দেখলাম দূরত্বের জন্য ' খর্বাকীতি এক 
ক্যঁন্তকে ; সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে বিক্ষুব্ধ 
ঈুষ্টতে আম যেখানে দাঁড়য়োছলাম সোঁদকে 
তাকিয়োছল--সোজা আমার দিকে তাঁকয়ে- 
ছিল না! তাঁকরোছিল আমার উপরের কোন 
বস্তুর. দিকে স্পম্টতই-জামার'উপরেও কেউ এক- 


$6. 


১৫৪. 


গয়ে মেটা ক্র. জন দিত সে: গের উপরে কিহত 


বিবি 


লনে'য়ে দাঁড়য়োছল সে আদৌ আমার, . 
কালত সত্তা ছিল না-যাকে দেখার, জন্য 


. আমি. এত দত সর ব্যবস্থা করোঁছলাম। ধারে 


দাড়য়োছল. তা. বুঝতে পেরে. আম. যেন 
অসুস্থ বোধ করতে লাগলাম, লনে দাড়ুয়ে- 
ছল বেচারী মাইলস্‌ নিজে! 


নব -" ঘ. একাদশ, পরিচ্ছেদ ॥ 


পরদিন ভোরবেলার আগে আম এ বিষয়ে 


মিসেস, গ্রোসকে কিছু বাল বন! আম বেশ. 
কুঠোরতার সঙ্গেই ছান্রছান্তীকে চোখে, চোখে 


রেখেছিলাম ফন্নে তাঁর সঙ্গেও তদের 
গোপনে সাক্ষং অনেক সময় কঠিন হয়ে 
দাঁড়াত। 
পক্ষেই, যাতে বহস্যের আলোচনার '. দক 
গোপন উদ্বেণের সঞ্চার না হয়, 
“সচেতন ছল! 


আম এ “বয়ে তাঁর মুখের 


স্তর -মস্গভা দেখে নিরাপত্তা রোধ 
করতাম। আন বেসব ভয়ৎ্কর গোপন কুত্ 


তাঁকে বলতাম তিনি সেসব গোপন, রুথা 


যে. অন্যকে বলতেন না-তা .তাঁর সজায়, 
নখের প্রশান্তিতেই প্রকাশ প্রেত আমার 
{দ্খর বিশ্বাস যে, নিঃসন্দেহে. তাঁর আমার 


কথা শ্বাস করতেন: তা স্বাদ তিনি না কর. 


তেন তাহনে য়ে আমার ক হত তা বলতে 
পাঁর না-কেল না আম একা এ বোঝা বইতে 
পারতাম না।. | 

! এখন বে-সময়ের কথা বলছি দে-সময় 
মনে পড়ে তিন টেরাসে এসে আমার সঙ্গে 
শমীলত' হয়ৌছলেন ; সেখানে : তখন খতু 


_পীরবর্তনের ফলে অপরাহের স্যর্দীলোক ভাল 
মাগছিল। সেখানে আমরা দুজন এক বসে- i 
ছিলাম আর অন্দরে, ডাকলে শোনা যার, 


এরূপ দুরে আমাদের চোখের সামনে 
বেড়াচ্ছিল। একব্রে ধীরে ধারে নীচে লনের 
উপরে ঘ;রাঁছল। ছেলেটি বোনকে একহাতে 
জাড়িয়ে অন্য হাতে রাখা একখানি: গল্পের 
রই জোরে. জোরে প্ড়াছিল। সেস, গ্রোষ, 
মন প্রশান্তির সশ্থে তাদের দেখাঁছলেন। 
বি ৭ 


নি তাঁকে রি কাহিবাঁর ভার 


করে 'তুলোছল সত্ব আমার : " শিক্ষাবক্ষা " 


ও কাজের দ্রণে 'তাঁন যে আমাকে বড় বলে 
মনে করতেন তা বুঝলাম যখন দেখতাম যে. 


{তান ধৈর্য ধরে যন্তণায় রাতল আমার সর - 


কাহিনী শুনে যেতেন। টা 
তরকার 


শিশ্ন কিংরা দাসদাসী কোন, 


রি পরতে কমন 
কাহ্নু: 


. তাঁর হয়ে দু 4. বার টনা, বর্ণনা, .. 


তখন আনি পৌছে খর একস চি 


কর্মক, “পর্যচ্ম-আাইল্‌স এখন যেখানে 
দাঁড়য়োছল €় সেইখানে গভীর রানে তাকে, 
গিয়েছিলাম আন সে আমকে রি বলোছল 
আম তারই, বর্ণনা করছিলাম - 
জানালার দাঁড়িয়ে আসি ভৈবোছলাম য়ে 
গোটা, কাক্ছর শ্ান্তিভঙ্গ মাঁদ না 
নিঃশব্দে ভুকে এনিয়ে আসা ছাড়া. 
উপ্যায়ান্তর: দই ।, 
ধনয়ে, আসার শার। সে আমার প্রশ্নের বি, 
জবাব, দিয়েছিন্দ তার: যথ্যোঁচত বর্ণনা দেরার 
ভায়া আমার দয ছিল না, একথা তি: 
হতে 
হয়েছিল; আট. কথা না বলে তার হাত ধরে 


উপরে. - নিয়ে গিয়োছলাম। এই 1সিশড়র 


মুখেই আগে লকবার 'কুইণ্টকে ক্ষুধার্ত ভাবে: 
অপেক্ষা করতে দেখোঁছলাম তার জন্য তার. . 


পর যে লাবলে কান পেতে থেকে... আমি - 
ভয়ে (কোপে ভঠোছিলাম, সেই লাঁবর, পথে 
তাকে নিয়ে 'গঁছলাম তার পাঁতত্ত ঘরে? 

পথে 'আহুদের মধ্যে কোন শব্দাবিনিময় : 
হয়, নি আহি বিস্মিত হয়ে: ভেরেছিলাম যে, 
অদ্ভুত কিছু না বলে কোন/ খবম্ধাসত্যাগ্য = 
অজুহাত 'দেনার কথা রোধহয় মাইলস. 
নিজের. মনে ভবে." িচ্ছিল॥ তার কান 
বুষ্ধিতি 'ণ্থাসযোগ্য 'অজহাত 
পাওয়া দে পুসাধ্য হরে তার এই দৃদশ্মর, 
শিহরণ, অনৃভন; করলাম। . | 
পড়েছিল। নন্োষের ভাব 'দেখান্োে- 


- আর ভার পৃক্তে সম্ভব ছিল না। এবার সে 


[ক করে, পবপচ উত্তরায় 'দোশ ! একই সর্ষে; 
আমারও বুরু-ধুকধ্ক করতে লাগল এই, 
ভেবে যে 'আিই বা এই পদ উত্তীর্ণ হবে. 
কি করে!, 8589 
ফেলি, এমনই টা sp 
সম্মুখীন হায়েলার্মা, 

,ব্স্তুক্ত . আমার... মনে. আছে... যে 
আমরা. দন য়ন, তার শোবার 
ঘরে কলাম; তখন দেখলাম যে শবছান্য়, 
কেউ শোয় হি বলে বিছানাটা যেমন করা 
হল্মাছল তেমান হিল, খোলা জানালাপথে 


দেখার জন্য -“দশলাই জবালানোরও কোন 
প্রয়োজন ছিল নাও আমার মনে" শড়ে ত্য, 

সে মে আমার উপরে 'কতটা প্রভাব কিন্তার 
করেছিল তা আন না বুঝতে পারে, দেই: 
জন্যেই আমি যন ঘরে চকে. হঠাৎ বিছানার 


কোলে গা ঢেলে দিয়োছিলাম। তার. গরিছনায়... 


শানদীয়া বদ'সত। ৪- ৯৩৭৫ 


আম ছেলেটিকে ভিতরে... 


থপুজ্জে 


সি 


অন্ধকারের মন্য দিয়ে “ড় বেয়ে তাকে -২. ৮, 


স্পা 


Ea 


বিশ্রামরত অবস্থায় আগের মধ্যে বৈ. 


কোমল হাতে আমি তাকে জাঁড়য়ে ধরে- 
ছিলাম, সেরূপ কোমলভাবে এর আগে তার 
গায়ে হাত দিয়েছিলাম বলে আমার মনে 
পড়ে না। অন্তত মুখের কথায় তাকে নিম্ন- 
রুপ প্রশ্ন না করে আমার উপ'য় ছিল না। 
“এখন আমাকে তোমার সব সত্যকথা 
বলতে হবে। তুমি কেন বইরে গোঁছলে? 
বাইরে ভু।ম ক করাছলে? 
আদম এখনও অন্ধকারে তার মুখের 
অদ্ভুত হাঁস, তার সংন্দর চোখের শাদা 
অথুশের দাত এবং তার অনাবৃত ছোট 
দাঁতের উজ্জ্বলতা চোখের উপর দেখতে পাই। 
“কেন গোঁছলাম যাঁদ আপনাকে বাল, 
তাহলে আপাঁন ক বুঝবেন?” তার কথা শুনে 
আমার হৃদয় যেন আনন্দে স্পন্দিত হয়ে 
উঠল। সত্য কি সে আমাকে ঠক কারণ 
বলবে? মুখে দাঁব জানানোর ভাষা আমার 
ছল না; মনে পড়ে আমি অস্পম্টভাবে 


=" বারবার ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানয়েছিলাম। 


তাকে দেখাচ্ছিল শিঘটতার মূর্ত প্রতীক-- 
আম যখন তার 'দকে মাথা নাড়াছলাম 
তখন সে দাঁড়য়োছল রুপকথর রাজপনন্রের 
মত! বদ্তুত তার এই উজ্জবল্ই আমাকে 
কিছুটা মযান্তবোধ 'দিয়ৌছল। সে যাঁদ অ।মাকে 
সত্য কথাই বলে তাহলে সেটা কি এত মহৎ 
দঁকছু হবে? অবশেষে সে বলল £ “বাইরে 
গোঁছলাম আপনার কাছ থেকে এইভাবের 
ব্যবহার পাব বলে।” 

পাঁক ভাবের ব্যবহার ?” 

"এই ধরুন আমাকে খারাপ ভেবে নেবেন 
দলে?” সে কিরূপ মাধুর্য ও আনন্দের 
দঙ্গে কথাটা বলোছল এবং তদুপাঁর কভাবে 
গামনে ঝুকে পড়ে আমাকে চুমু খেয়োছল 
তা আমি কখনও ভুলতে পারব না? কার্যত 
এইখানেই সব শেষ হয়ে গেল। আমি তার 
চুমার প্রাতদান দিলাম এবং তাকে আমার 
ধাহুতে মূহুর্তের জন্য জাঁড়য়ে ধরে যাতে 
আমি কেদে না ফেলি তার জন্য একটা 
দুর্বার প্রয়াস করলাম। 

সে নিজের জম্বন্ধে এমন বিবরণ 
দিয়েছিল যে তার কার্ষকারণ 
উদ্ভাবনের কোন সুযোগ আমার ছল না 
এবং যেন তার প্রদত্ত অর্জহাত আম গ্রহণ 
ফরছিএভাবে আগ ঘরটার চারাদকে তাকিয়ে 


তাকে বললাম £ “তাহলে তুমি শুতে যাবার, 


জন্যে আদৌ পোশাক বদলাও ন?” 

অন্ধকারে উজ্জবল হয়ে উঠে সে বলল £ 
“মোটেই না। আমি বসে বসে বই পড়- 
ছিলাম” | 

“দুম নীচে গোঁছলে চটি 

“মধ্যরালো আমি যখন খারাপ হই, তখন 
খারাপই হই !* 

“বৰঝলাম, বঝলাম-খদব ভাল কথা! 
কিন্তু আম জানতে পারব সে তুমি বুঝোছলে 
কি ভাবে?” 


শারদীয়া বস্দুমতুী £ ১2৭৫ 


সে ' চটপট  ভবাক- দিয়োছিল£” “আমি 
ফ্লোর।র সঙ্গে সে কবসথ। করেছিলাম কথা 
{ছল বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্লোরা আমাকে 
দেখবে ৷” 

আমিই ফাঁদে পড়ে বললাম £ “সে ঠিক 
তাই করোছিল।” “কাজেই সে আপনার ঘ্দম 
ভাঙয়ে দিয়োছল এবং সে ক দেখছে তাই 
দেখতে গয়ে আগাঁন অ।মাকে দেখোঁছলেন।” 
তুমি মধ্যরাঁত্রতে বাইরে থেকে অসুখ ডেকে 
ধনয়ে আসাছলে 2 

সে এই ব্জয়ের ফলে আক্ষারক অর্থেই 


ফোটা ফুলের মত উজ্জবল হয়ে উঠোঁছল আর 


সানন্দ সম্মততে বলোঁছল £ “তা নইলে 
আর আম বোঁশ খারাপ হলাম ক করে?” 


, তারপর আর একবার আিঙ্গনের পর এই 
ঘটনাও আমাদের সাক্ষাৎকারের অবসান ঘটে”. 
{ছল। আদ বুঝোঁছলাম যে সে রাঁসকতার , 


দ্বারা মাধুতার ভান্ডারকে জয় করোছিল। 


তাদের উপরে নজর »ক্লাখতে, পারি, 
তারাও আমাদের দেখিয়ে দোঁখর়ে 
মনের আনন্দে খেলতে পারে তবে তাদের 


_ পরীর গল্প যতই নাবষ্টমনে হোক না 


কেন সঙ্গে সঙ্গে তারা মৃত বদ্ধদদেরও . 


শোনাচ্ছে না-তারা তাদের কথা বলছে. 
ভয়ঙ্কর সব, কথা! আমার কথা শুনে তুম 
যে আমাকে পাগল ভাবছ তা আম জান 
এবং আম যে পাগল, হইান সেটাই বিস্ময়- 
কর ব্যাপার! আম যা জেনোছ তাতে তুমিও 
পাগল হতে; কিন্তু তার ফলে আমার বোধ 
আরও পাঁরচ্কার হয়েছে এবং আমি আরও 
তথ্য সংগ্রহে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠোঁছ 
আমার এই স্পষ্টতা বোধহয় ভয়ঙ্কর 
বলে মনে হয়োছল।  ভয়াবহতার {শিকার 
সুন্দর যে দুটি শশ হাত ধরাধাঁর করে 


, দেখে আমার সহকার্মণীর যেন খাঁনকটা 


॥ দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 1 


সে রাঘের এই ক্াহনী 'দবালোফে মিসেস 
গ্রোসের কাছে পুরোপনীর পাঁরবেশনযোগ্য 
বলে আমার মনে হয় নি-যাঁদও আমরা 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে 
মাইল্‌স যে অন্য একটা মন্তব্য করেছিল 
তার উল্লেখ করে আম এ কাহিনীর বানয়াদ 
আরও দৃঢ় করে তুলতে চেয়েছিলাম। আমি 
দিসেস গ্রোসকে বলোছলাম, “সে মন্তব্যটা 
ছিল মাত্র আধ ডজন কথার; সেই আধ 
ডজন কথাতেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যায়! | 


‘ভেবে দেখন আমি [ক করতে, 
পার” সে কত ভাল সেটা প্রাতপন্ন করার 


জন্যেই যেন কথাগ্নল ছুড়ে 'দিয়োছিল 


, আমার দিকে! সে কি- করতে পারে না-পারে 


তা সে খুব' ভালভাবেই জানে। স্কুলেও সে 
সেই ক্ষমতারই পাঁরচয় দিয়োছল ৮ : 
আমার বান্ধবী চাঁৎকার করে উঠলেন £ 
“হায় ভগবান, তুমি দেখাঁছ মত বদলাচ্ছ।” 
“মোটেও. না-আঁম শুধু . গোটা 
ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করাছি। বিশ্বাস কর, 
সব সময় ওদের চারজনের দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়। গত রাব্রিগীলর যে-কোন একদিন তুমি 


যাঁদ ছেলোট বা মেয়েটির কাছে - থাকতে . 


তাহলে তুমি স্পষ্ট বুঝতে পারতে। আম 


ঘত দেখাছ আর প্রতীক্ষা করছ ততই আম 


অনুভব করাছ যে, আর কিছুর দ্বারা একথা 
প্রমাণিত না হলেও ওদের দু'জনের আনব 


পঢার্বক নীরবতা থেকে এর নিঃসংশয় 
প্রমাণ মেলে। একবার ভুলেও দু'জনের 


একজন নিজেদের পুরনো বন্ধু: দুটির 
উল্লেখ করে নি; মাইল্ন তো স্কুল থেকে 
বিতাড়নেরও উল্লেখ করে না। | 

হ্যাঁ আমরা এখানে বসে থেকে 


আস্থা ধিরে এল। জামার তাঁর ভাষণে 
আদৌ উৎকাণ্ঠত না হয়ে তান তাদের 
চোখ ভরে দেখে নিয়ে বললেন ? “আর কি 
ক তথ্য তুমি পেয়েছ? 

- “কেন, সেই সব তথ্য যা আমাকে আনন্দ 
দদয়েছে, মুগ্ধ করেছে, অথচ এখন যা আম 
অদ্ভূতভাবে বুঝছি, তলে তলে আমাকে 
শীবস্ময়াবস্ট করেছে এবং যন্ত্রণা দিয়েছে 
আম তাদের সেই অপার্থব সৌন্দর্য এবং 
অস্বাভাবক সংস্বভাবের. কথা বলাছ। এটা 
তাদের খেলা, কৌশল এবং জয়াচ্ীর মাত" 
“প্রিয় বাছাদের পক্ষে?” 

“এখনও ছোট শিশু মাহ 2. হ্যাঁ, উন্মাদের 
প্রলাপ মনে হলেও তা সত্য!» 

এই কথা খুলে বলায় মূল অনুসরণে 
আমার স্দীবধা হল- টুকরো টুকরো কাঁহনা 
আম গেথে ফেললাম॥& “তারা ভাল হস্তে 
থাকে নি-তারা শুধ অনুপাসদ্থত থেকেছে। 
ওদের সত্গে বাস করা সহজ হয় এইজনে! 
যে, ওরা নিজেদের একটা আলাদা জাবন- 
যাপন করছে। ওরা আমার নয়- আমাদের 
নয়। ওরা সেই পরুষটির ও সেই নার? 
টির ৷” E 
“কুইণ্টের এবং সেই নারীটির 2” 
‘হ্যাঁ, কুইণ্টের এবং সেই নারীটির। ওরা 
ওদের-কাছে পেতে চায়।” এই কথায় বেচার* 
হমসেস গ্রোস 'কভাবে তাদের দেখতে 


- লাগলেন! “াঁকল্তু কেন?” 


“সেই সব ভয়ঙ্কর দিনে ওরা গুনের 
মাথায় যে-সব পাপাঁচন্তা চুকিয়োছল তা ওর 
ভালবাসে বলে! সেই পাপচিন্তার পথে 
ওদের পাঁরচালিত করার জন্য এবং সেই - 
দানবীয় কর্মনীতি অক্ষতগ্ন রাখার জন্যই তাক 
ঘুরে ফিরে আসে 

“মরণ আর ক” এবাসরুন্ধ করে অনা 
বান্ধবী বললেন। সাদাসিধে তাঁর বিস্ময়ের 


মধ্যে আম এই প্রমাণই পেলাম যে, 
সেই খারাপ সমরে (এখানকার চেয়েও খারাপ 
ঈময় তবে ছিল!) ক অঘটনই না ঘটোছিল। 
ভারা দুজন যে. নীচতার - ক পর্ষয়ে 
ধ্যতে পারত তা তাঁর বন্তব্য না শুনে আমার 


ডিন সম্ভব ছিল না। মুহূর্ত পরে 


চ্মৃতির ঝাঁপ খুলে তান বললেন £ “ওরা 
রর HUE ওরা কি করতে - 
পারে?” 
শক করতে পারে?” আমি এত জোরে 
তাঁর উক্তির প্রাতধবান- করলাম বে, অদূরে 
বিচরণ করতে করতে মাইলস .ও ফ্লোরা এক 
মুহূর্ত থেমে আমাদের দিকে তাকাল ॥ 
“তারা ঁক যথেষ্ট করছে নাঃ” আমি নাচতু 
গলার বললাম__আর ছেলে-মেয়ে দুটি হেসে, 
{নিজেদের বেড়ানো পুনরায় সুর; করল! 
এক মূহূর্ত পরে আম জবাব দিলামঃ 
“তারা ওদের ধ্বংস করে ফেলতে পারে” এতে 
আমার সাঁত্গনী, ফিরে তাকালেন ; 
নীরবে যে প্রশ্ন 'তাঁন আমাকে 'করলেন তার 
জবাবে আমারে আরও .স্পম্ট হতে হলঃ 
“কিভাবে তারা ধ্বংস করবে তা এখনও 
তারা জানে না--তবে তারা খুর চেষ্টা 
করছে। এখন তাদের দেখা যায় দূরে দূরে 
অপরিচিত জায়গায়, উচ্চ জায়গাক়_গম্বু- 
জলাশয়ের ওপারে! কিন্তু উভয় পক্ষেই এই 
গভীর ষড়যল্ম-চলছে। লোভ যারা দেখাচ্ছে 


তাদের সাফল্যলাভ শুধু সময়ের প্রশ্ন। তারা - 
যে বিপদের ইাঙ্ঘিত' দিচ্ছে সে ইঙ্গিত এদের ' 


কাছে আকর্ষণীয় হলেই হল” 

“এই শিশুদাটকে যাবার ইঙ্গিত? ' 

‘হ্যাঁ, যাবার চেষ্টা করা আর সেই 
চেষ্টায় নিহত 'হওয়া।” মিসেস গ্রোস ধরে 
উঠে দাঁড়ালেন আর আম - সসত্কোচে 
যল্লাম £ “অবশ্য যাঁদ আমরা তাতে বাধা 
মা দিতে পারি” 

আমি বসেই রইলাম আর তিনি আমার 
সামনে দাঁড়য়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে 
বললেন ৪ “বাধা দেবার কাজ ওদের জ্যাঠা- 
মশাই-এর | তাঁকে ওদের নিয়ে যেতে হবে” 

“এ কাজে তাঁকে বাধ্য করাবে কে?” 

তান দুরের দিকটা দেখাছলেন_ এখন 
বোকার মত মুখ করে বসলেন ৪ তুমি, 
স্‌ ৮: 

“তাঁর বাড়িটা বি এ ভর 
ভাইপো-ভাইঝি পাগল-এই কথা তাঁকে 
- ৰঁলখে?* 

“কন্তু মিস্‌--ওরা যাঁদ সত্যই তাই 
হয়?” 

“আর আম নিজেও যাঁদ পাগল হই, এই 
তুমি বলতে চাও? যে শিক্ষার প্রধান 


ফলা তাঁকে-কোন উদ্বেগের কারণ না দেওয়া, . 


ভার পক্ষে এ সংবাদ দেওয়া হবে চমংকার।” 
সসেস গ্রোস ছেলে-মেয়ে দুটিকে দেখতে : 


৯৫৬ 


কিন্তু ং 


দেখতে পুন্রায় কি ভাবলেন। 
দুশ্চল্তা যশ্য করেন। সেইটেই তো বড় 
কারণ ছল, যর ফলে” 


“্যার ফলে ওই দানব-দানবট তাঁকে - 


দীর্ঘদন এভাবে পেয়ে বসোঁছল? তাই নাঃ 
* নিঃসন্দেহে, তবে তাঁর ' ওদাসীনও ছিল 
" ভয়াবহ । যাই হোক, আম যখন অন্তত 
দানবী নই তখুন্র তাঁকে পেয়ে 'বস্ম আমার 
' উাঁচত নয়৷ | 

' ঘটিয়ে আমার সঙ্গিনী আমার পাশে বসে 
1 পড়ে'-আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন .৪ “তাঁকে 
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. তান বক করবেন না করবেন সে 
; আমার একটা আকাস্মক ভয় দেখ দিল ৪ 


" ; “তাঁকে 2 


“ “এখানে তাঁর আসা উচিত_এ ব্যাপারে ' 
সাহায্য করা উীঁচিত।” আমি দ্রুত উঠে 


দাঁড়ালাম এবং-আমার বিশ্বাস এর আগে ' 
ধান কখনও আমার যেমন অদ্ভুত মুখ 
"। দেখেন নি তোঁন অদ্ভুত মুখে কললাম £ 


. "আমাকে দেখে ক. তোমার মনে হয় যে 
তাঁকে আমাৰ আবেদন, আমি জানাতে 
পার 2৮. 


' পরিবর্তে লারট যেমন করে নারীর কথা 
বুঝতে পারে তেমনই করে তান আমার 
সমস্যা ঝুঝছে পারলেন। 


তাঁর আমোদাঁপ্রত্রতা, পাঁরত্যন্ত অবস্থয় .একা 
থেকে আম যে ভেঙে পড়েছি তা দেখে 
তাঁর ঘণা এবং আমার অবজ্ঞাত “সৌন্দর্যের 
“কে তাঁর দ্‌ষ্টি আকর্ষণ, এর জন্যে আঁ 
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তিনি 'বুঝলেন। 

মিসেস গ্রোস জানতেন না 
।এমন ক কেউ জানত না-আমি কিরূপ 
'গর্বের। সঙ্গে সকল শত মেনে তাঁর চাকার 
'করাছলাম ; তবু এ . ব্যাপারে যে'. সতর্ক- 
বাণী আম উচ্চারণ করলাম তার অর্থ 
মিসেস গ্রোস বুঝতে পারলেন £ “যাঁদ আমার . 
হয়ে তাঁর কাছে আবেদন করার মত মাথা 
খারাপ তোমার হয়" 


ক ভে ভান ফরজ ॥ 


“হ্যা, স্‌? ০:52 

, “তাহলে গে আমৈ ল্শ্স্কে 
হারিছ ট্রি 

| রর চ জযোদশ পারছে ৪ 
- তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়া Sl ছিল 
ফিন্তু তাদের সথ্যে. কথা বলতে | সামাকে 
55 পল 
পের মতই কস্ট হত বলা চলে। | এরকম 
অবস্থা চলেছিল মাসখানেক। বিশেষ. করে 


হাঁ, তান 


দের 
বিষয়ে " 


এক 


না, আমার চোখে চোখ রেখে 
এ প্রশ্নের জবাব তান দিতে পারলেন না। | 


টু বুঝতে পারলেন . 
‘আমাদের মাঁনতের সেই ব্যগ্গাত্রক মনোভাব, - 


আমার ছ্র-ছান্রীর মধ্যে একটা ব্যঙ্গাত্মক 


সচেতনতার ফলে এই অসুবিধার মধ্যে তী্র- 
তার জুন হয়েছিল। আম পূবের মর্ত 


আজও এাঝজয়ে নিশ্চিত যে, এটা শুধু আমার 
নারকীয় কল্পনার ফলমান্র ছল না। এটা 


পরোপ্ীর বোঝা যেত যে, তারা অমার 


বিএন লব্ধ সচেতন ছিল, এবং আমদের 
এই অল্ভূত =*পকের ফলেই আম.দের চার" 
পাশের হাওয়া হয়ে“উঠোঁছল ভারা! 


আম মশ্য বলছ না যে ভারা: কথা 


বলত না জবা শালীনতাবহীন ন কেন বি 
রণ করত! 


'অপরপতক্ষ আমি বলতে চাই যে, আমা* 
মন্যে আলাপ-আলোচনা অকথিত. 


এবং - মাম উচ্চারণ না ঞ্ক্রা 
বিষয়ের ' প্রাবল্য হয়ে . দাঁড়য়ে* 
দিল বেশ এবং দুই পক্ষে যথেষ্ট মৌন 
সসম্মাত না প্রাকলে এতটা পাঁরমাণ পরিহার 
কার্য এত সাফল্যের সঙ্গে করা যেত না। 
.কোন কোন মুহূর্তে, এমন. 

এলাঁট পবষবস্তুর - সম্মুখাঁন 
আমরা হতমম, সেখানে আমা- 


দের হঠাৎ থাকে দাঁড়াতে হত, অন্ধ গালতে 
ঢুকে পড়োছি বলে আমাদের হঠাৎ অন্য পথে _ 


ফেলে আবারু সেই দরজা হঠাৎ বন্ধ করতে, 
গিয়ে এমন জার শব্দ আমরা করতাম যার 


ফলে আমার, পরস্পরের ম্দখ চাওয়া- ' | 


চাওাঁয় করতে হত। সব রাস্তাই রোমে “নিয়ে 
যায়-এমন ভক একটা সময় আসত ষখন 
দেখা যেত নে আমাদের সকল পণ্য বিষয় 
কিংবা আলেহনার 


খুলে 


বিষয়ই 'নাষদ্থ সীমায় 
এসে পড়ত। এই বনাষন্ধ সীমানা ছিল 


ত্র 


স’ধারণভাবে মূতব্যান্তদের . পনরাগমন 


সম্পাক্ত এ-ং বিশেষভাবে শিশ দুটি যে 


বন্ধুদের হালয়োছল তাদের স্মৃতিসম্পাকত।" 


- অ.মাদের আলোচনার. . সময় 
যখন আঁ নিশ্চিতভাবে বলতে পারি 


যে, তাদের একজন অপরকে অদৃশ্য টোকা 
দিয়ে বলত £ “ও'র ধারণা উাঁন এবার পে 


কাজটা করে এফলবেন-ান্তু উন তা পার 
-বেন না 
ঘুর কাত কয়ার অথ* ছিল, যে মহিলা" 


আমার পূর্বে তাদের শিক্ষা 1দয়োছলেন তাঁর 
সম্বন্ধে সরা্শীর কোন উল্লেখ করা। আমার. 


" জের জীবের বিভিন্ন কাহিনী সম্বন্ধে 


তাদের আগ্রহের অন্ত ছিল না এবং সে-সব' 


কাঁহনী আঁ তাদের বারবার শোনাতাম ? 


. আমার জীবনে যা কিছু ঘটেছিল তার সবই. 


তারা, জানত। অশরীরা ছায়ামযা্তর সঙ্গে. 
দবনা সাক্ষারব্ররে আমার দিনগনীল চলে 
যাচ্ছিল বলে আমার স্নায়ু শান্ত হওয়া 
উঁচত ছিল? সই দ্বিতীয় রানে উপরের 


গিসীড়র পাদত্রেশে একলহমার জন্য নারা-.. 


মযা্তর উপান্বাতি অনুভব করার পর আম 
বাঁড়র ভিতরে কিংবা বাইরে এমন কোন 


ভন তেও £ ১০০৫ 


—1 


এর 


ধকছ্‌ দেখি নি, যা, দেখা. উচিত , ছিল. নাও 


মাড়ির অনেক আনাচে কানাচে আম কুইন্টের 
ঈত্গ সাক্ষাৎকার প্রতাশা করত।ম এবং 
এরূপ অনেক পারাস্থাীতরও উদ্ভব হয়োছল, 


ঘে পরিস্থিতিতে মন জেসেলের আঁবর্ভাব 


সম্ভব ধছল। - 

গ্রাম শেষ হয়ে গেল এবং 
ম্লাই-এ হেমন্তের আঁবর্ভবে আমাদের অর্ধেক 
মালোর হল অবসান। আঁভনয়ের শেষে দোম- 
ভানো মেচড়ানো পাঁরত্যন্ত প্রোগ্রামে পারকীর্ণ 


. থয়েটার যেমন দেখায় ছন্ন পরাবলীতে 


পাঁরকাঁর্ণ ধূসর আকাশ ও বিলীন মাঁলকা-. 
সমন্বিত পত্পুজ্পহশন শুন্য স্থন পাঁরবৃত, 
প্লাই-এরও অবস্থা হল তেমীনই। 
সেই জুন মাসের সন্ধ্যায় 
আম প্রথম যখন - কুইন্টকে 
দেখোছলাম এবং. তারপর তাকে জানালার 
ঘাইরে দেখার পর আম যে অবস্থায় তাকে 
চর্বর খুজতাম--আঁম এখানকার অ.বহাওয়ার 


৬, মধ্যে, শব্দ' ও নৈঃশব্দের মধ্যে সেই অবর্ণনীয় 


2৫ 


মৃহ্‌তগীলর সন্ধান পেতে লাগলাম। সেই 
চিহ্ন , সেই দুল্ক্ষণ, সেই মুহূর্ত ও সেই 
দ্থান আম চিনতে পারতাম! কিন্তু শূন্য 
ভার ব্যতিক্রম হত না_ কারও . আঁবভাবে 
আমার শাল্তি 'বাঘুত হত না। অথচ সেই 
অবস্থায় অস্বাভাবিক পাঁরপ্রোক্ষতে আমার 


মত একজন তরুণীর বোধশীন্ত তো আদৌ 


ফমে নি-বরং তার গভীরতা গোছল বেড়ে? 

লেকের অপর পারে ফ্লোরার সেই ভয়াবহ 
দশ্যের-বর্ণনা করতে গয়ে মিসেস গ্রোসকে 
আম এই কথা বলে বিব্রত করে তুলোছলাম 


_ যে, সেই মুহুর্ত থেকে আমার শত্তি রক্ষার 


চেয়ে শীল্ত হারানোর ব্যাপ'রটাই আমাকে 
আঁধকতর কষ্ট দেরে। আমার মনে স্পষ্ট কি 


ছিল আমি 'সে মুহূর্তে সে কথ,ই প্রকাশ ' 


_ ফরেছিলাম। সেটা হল এই সত্য যে, ছেলেমেয়ে, 
দুটি ছায়াম্যার্ত দেখতে পাক আর নাই পাক, 
(তাদের দেখতে পাওয়া নিশ্চিতভাবে প্রমাইণত 
হয় নি) আম নিজেকে তাদের ব্ক্ষাকবচ 
হিসাবে পারোপনার ছায়ামুতরর দৃষ্টিপথ- 
জরি ০ 


ছিলাম! 

সেই কুৎসিত দ্য প্রথম দেখার পর 
আমার যে ভয়" হয়েছিল তা হল -এই যে 
ভবিষ্যতে এ দূশ্য হয়তো অ:র' আমার চোখের 
লামনে উদ্ভাসিত হবে না, অথচ ওরা সবাই 
দেখতে গ্রাবে। বর্তমানে মনে হচ্ছিল যে 
২ আম্মর চোখ ' বোধ হয় সে আধিভোৌঁতক 
দৃশ্যের পক্ষে বন্ধই হয়ে গোছল আর এজন্য 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না দেওয়াটা ছিল অবিশ্বাস - 
স্দনভ অচরণ। - 

এ ব্যাপারে আমার মনে যে মোহাবেশের 
' সল্ট হয়েছিল আজ্দ তার বিবরণ আমি 
দি করে দিই? কোন -কোন সময় আম 


i 


যখন তাদের সঙ্গে থাকতাম তখন. আমার 


শারদায়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


স্পন্ট মনে হত, আমার উপস্থিতিতেই তাদের : 


কাছে পরিচিত এবং অভ্যর্থত আগন্তুকের 
আ'বির্ভাব হত_অথচ আমার প্রত্যক্ষন 
ভূতির, পথ হল দুদ্ঘ।__ এরকম. অবস্থায় 


যে ক্ষাত-আঁম নিবারণ করতে চাইছিলাম, 


তার চেয়ে যে ক্ষত করতে পার তার 


গুরুত্ব অনেক বৌশ_এ বোধ যদি আমার . 


না থাকত তাহলে হয় তো আমি চাঁৎকার 
করে বলে ফেলতমঃ “হতভাগারা, 
তারা এখানে, এই তো তারা এখানে। তোরা 
এখন তাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করতে 
পারিস না!” 
- আমার মনকে যে ধনষ্ঠুর চিন্তা থেকে 
আমি মন্ত করতে পারতাম না. সেটা হল 
এই যে আমি যা'ঁকছু দেখেছিলাম তার 
চেয়ে অনেক বোশ্ কিছ; দেখতে পেত 
মাইলস ও ফ্লোরা- ভয়ঙ্কর অবর্ণনীয় সব 
দৃশ্য। আমার এ ধিশ্বাসের কারণ ছিল 
অতীতে তাদের সঙ্গে অশরীরী ছায়াম্ুর্ত” 
গুলির ভরঙ্কর বাস্তব যোগাযোগ ॥ 
এই ধরণের ঘটনা স্বান্ভাবকভাবেই আমা- 
দের সম্পর্কের মধ্যে একটা শীতিলতার ছায়া 
রেখে যেত এব আমরা যে শীতলতার 
স্পর্শ অনুভব করতাম, সে কথা ._ আমরা 
জেরগলায় অস্বীকার করতাম এবং ক্রমানু- 
বাস্তর ফলে আমরা ?তনজনেই এমন 
চমতকার একটা শিক্ষা, পেয়োছলাম, . যার 
সাহায্যে প্রাতবারই প্রায় স্বয়রিয়ভাবে 


"আমরা -একই প্রকার, গাঁতভাঁঙ্গর দ্বারা 


এরূপ ঘটনার অবসান সূচিত করতম। 
- এরুপ অবস্থায় ছেলেমেয়ে দ্দাটি প্রায় 
প্রতিবারই বন্য অসংলগ্নতার জত্গে আমাকে 


চুম্বন করত এবং যে মুল্যবন প্রশনাঁট 
আমাদের বহু বিপদ এাঁড়য়ে ঘেতে সাহায্য 
করত সেই প্রশ্নট করে বসতঃ 


“কবে তান আসবেন বলে আপনার ধারণা? 
আপনার কি মনে হয় না আমদের ' চিঠি 


লেখা উচিত?” আমরা আঁভজ্ঞতা থেকে 
বুঝোহলাম যে বিসদ্‌শ অবস্থার হাত থেকে : 
মস্ত পাবার পক্ষে এই. প্রশ্নের তুলনা 


ছিল না। “তান” মানে অবশ্য জাল স্ট্রাট- 
স্থিত তাদের সেই জ্যাঠ,মশাই। আমরা এই 
কল্পনার: আঁতিশয্যেকাল-- কাটাতাম যে 
অমাদের সঙ্গে একত্রিত হবার জন্য "তানি 
যে-কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। 
এ ধরণের" একটা মতবাদ সরষ্টতে তাঁর 
দিজের চেয়ে কম উৎসাহ দেওয়া. অসম্ভব 
ধিল-_-তবু এ মতবাদের আশ্রয় নিতে না 


পারলে আমরা পরস্পরকে স্লেহ-প্রীতি, 


প্রদর্শনের সুন্দরতম :. সব সুযোগ থেকে 
বাঁণ্চত করতাম। 

- শঁতান কখনও গুদের চিঠি 
{লিখতেন নাসেটা স্বার্থপ্রতার পাঁর- 
. চায়ক হলেও আমার উপর তাঁর “শ্বাসের 
পাঁরচয়সূচকও 
পুরুষের অর্মের ব্যবস্থা করে তাকেই 
সাধার্ণ নিয়মে পুরুষ দেয় তার প্রশংসা? 


এই তো 


< -তুলতে পারি নন এবং 


- জ্যহূর্ত এসেছিল এাঁগয়ে। - 


' ছিল. কারণ যে নারী 


আঁমও.রোন ব্যাপরে, তাকে না, 'বরক্ক 
করার যে প্রতিশ্রুত দিয়েছিলাম, তা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে এ.সাঁছলাম। ছেলেমেয়ে 
. দুটি যখন জ্যঠামশাইকে চিঠি লিখ 
আম বলতাম যে সে বচিঠিগুলি সুন্দর 


হয়েছে.» তবে সেগুঁল এত বেশ সুন্দর 


হত যে ডাকে-ফেলা হত না-সেগ্যল 
আমার কাছেই থ.কত। এ পৰন্ত সে 


চাঠগুল আমার কাছেই আছে। 

| ॥ চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ ॥ A 

একাঁদন রাঁবরার সকালে গির্জায় যাবার 
পথে ছোট্ট মাইলস যাচ্ছিল আমার পাশে 
পাশে-অর আমাদের অক্যগ দৃজ্টসামারর 
মধ্যে মিসেস গ্রোসের পাশে পাশে যাচ্ছিল 
তার বোন। নটি ছিল বেশ প'রচ্কার, 
সতেজ ;-একছাদিনের মধ্যে এধরণের দিন 


পাওয়া যায় নি। রাত্রি এনে দিয়োছল সামান্য 


" কুয়াশার স্পর্শ এবং হেমন্তের তীক্ষ 
উজ্জল অ'বহাওয়ায় গির্জার খঘণ্টাধ্বানি 


বেশ মধুর লাগাছল। 

এরকম একটা মুহূর্তে আম আমর হারৱ- 
ছাত্রীর সুবোধ শিস্টাচার দেখে প্রায় আভডুত 
হয়ে গেছিলাম। সর্বক্ষণ আমিষে তত্ব 
সঙ্গে সণ্গে আছি এতে তারা অপন্ত 
জানাচ্ছিল না.কেন? কি যেন একটা আমাকে . 
বুঝিয়ে দিয়েছিল যে হেলেটিকে ঝা.ছ 
কাছে রাখলেও আমি তাকে সংবাধ্য করে - 
তাদের ..দুজনকে 
যেভাবে আমার সামনে সাজিয়ে রাখা 
' হয়েছিল তাতে আমার মনে হরোছল যে, 
কোন সম্ভাবিত বিদ্রোহের “বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
হিসাবেই তা করা হয়োহল। ॥ 
"_" আমার অবস্থাটা ছিল জেলারের মত_- 
সম্ভাবত শীব্ময় ও পলায়নপ্রয়াসের 
দিকে- নিবদ্ধ দৃষ্টি। কিন্তু 
এই যে সুন্দর , আত্মসমপণ 
সেটা ছিল নিহুক ঘৃণ্য কতকগ্দাল ঘটনা, 
সা্নবেশের ফল। জ্যাঠর 'দাঁজজর হাতে 
. তৈরী সুন্দর ওয়েস্টের কোট ও রবিবারের 
বিশেষ পোশাক পরে মাইলস্কে 
দেখাচ্ছিল বেশ গাবর্ত; নিজের দ্বাধীনঅ 
ও. পুরদষজাতির অধিকার সম্বন্ধে অচেতন . 
মাইল্‌স যাঁদ হঠাৎ স্বাধীনতা চেয়ে বসত, 
আমার ছু বলার থাকত না। এইরুপ 
_ নিঃসাল্দগ্ধ বিপ্লব ঘটে গেলে আমি কি 
করে তার সম্মুখীন হব আম সাঁবস্ময়ে 
সে কথাই ভাবাঁছলাম। আমি "একে 'ঁবপ্লব 
বলছি এই কারণে যে, আম এখন দেখতে 
পাচ্ছি যে তার কথা বলার পর কিভাবে 
আমার ভয়ঙ্কর নাটকের শেষ অঙ্কের 
যবনিকা উত্তোলিত হয়োছল এবং চরম 


- সে. মধুর স্বরে বলেছিল্ঃ 
পদেখদন, আম কখন স্কুলে ফিরে যাবো, 
তাকি আপাঁন বলতে পারেন?” 


এখানে যেভাবে তার কথাগৃলি 


, লিখলাম তাতে এ কথাগুলিকে খুবই নির্দোষ 
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- মনে রংখতে হবে যে, 


“লে অনে হবে; বিশেষ ধরে ও ' 
সে প্রায় 


প্সঞ্জো 
গোলাপ 


জ্বল ছ'ড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে মধন্র উচ্চ 


| শশক্ষাঁয়ঘী সহ সকল প্র্নক,রীরই জবাব, 
| কিন্ছু তার কথায় এমন একটা কিছু: 


৯ 
|] 


জ্বরে এবং নিতান্ত লঘ্ভাবে তার 


থাকত, যার ফলে আমি সর্বদাই অ্ভভূত 
হতাম এবং এক্ষেত্রেও আম এত , আঁভভূত'- 
হয়েছিলাম যে, পাকের একটা গাছ পথের 
উপরে উপড়ে পড়লে-যে অবস্থা হত আমি 
সেভাবে তার কথা শুনে দাঁড়িয়ে পড়োছিলাম।'. 


আমি উত্তর খুজে পাবার ব্যাপারে এরূপ: «কেন, বাইরে 


ধীরগাত হয়ে উঠোছলাম যে সে একম্যহূর্ত 
পরে সহাস্যে ব্যঞ্জনাজ্ঞাপক অথচ অসমাপ্ত । 
বাচনভাঙ্গতে . বলতে শর করোছলঃ, 
“বুঝতেই পারছেন তো একজন ছেলের পক্ষে 
সব সময় একজন ' মাঁহলার 


ছাত্রছাত্রীর মধ্যে সর্বদা সঞ্চারত করতে 
চাইতাম।-সে বাচনভাঁগ ছিল সহজ শ্রদ্ধায় 
গপারপূর্ণ। ' 

বিন্দু হ্যাঁ, সেই: মুহূর্তে আমি! 
দবশেষভাবে শব্দ বেছে উত্তর দেয়া সম্বন্ধে 
ঠক রকম একটা অনুভূতির সাড়া যেন; 


&পয়েছিলাম!-আমার মনে আছে যে ঁকছুটা জাঁড়য়ে আবার আগের মত আমর সঙ্গে আপনাকে আমি যাঁদ না ভালবাসতাম--*. 
আম সে যেন লাফানের জন্য' 


ময় লাভের প্রত্যাশায় আম হাসতে চেষ্টা 
রোছিলাম এবং সে ষে সুন্দর মুখে আমার 
পদকে আঁকয়োছিল, আমি যেন সেই মুখে 
দেখতে পেয়েছিলাম আমাকে কত 'ঁবশ্রী ও: 
ধঅন্ভূত দেখাচ্ছিল সেই মৃহূর্তে। আম: 
ভার অসম্পূর্ণ যাক্য ' সমাপ্ত করে বলে- 
ধছলাম £ “এবং বিশেষ করে সর্বদা একই 


'মাঁহলার . সঙ্গে ?” । 


সে এতে লজ্জায় লালও হল না কিংবা 
ঠার চোখের পাতাও নড়ল না। আমাদের ! 


জনের মধ্যে সব রহস্যেরই যেন অবসান ' 


ঘটল। “হ্যাঁ, অবশ্য ;' যদিও তান খুব 
হাসিখাসি' চমৎকার .মাঁহলা। তবে বুঝতেই, 


। পা্ছেন যে আমি তো এমন একজন পুরুষ 


যার বয়স ক্রমশ বেড়ে চলেছে 1” 


ষ্টীম বড় হয়েই চলেছ।” আঃ, কিন্তু ॥ 
গিজেকে আমার অসহায় বোধ হতে লাগল! 

সে যে আমার অসহায় অবস্থাটা বুঝে । 
ধামার সঙ্গে খেলা করছিল, সেই বেদনা" ! 
দায়ক বোধ আমার আজও মনে লেগে ' 


সনন্দ সন্ব্বহার কার নি?” 

আম ভার কাঁধে হাত ' 
প্লাবলাম। যদিও . আমি . অনুভব 
ফরলাম যে হাঁটতে পারলে অনেক ভাল হত, 
তব্‌ তখন হাঁটার ক্ষমতা আমার ছিল না! 


৯১৮ 


সঙ্গে-- |”! £ 


* না, আইস; সে.. 
পারিনা 


কথা . আমি. ' বলতে. 
| 715. 5 এগোতে য় পারে আমি তাই চাইছিলাম = 


“আপাঁন জানেন, সেই একী মাত রাত আমি ক্ষার বণন্তর মত ভাবাছলাম নে, 


‘ছড়া 
“কোন ব্রাতাট?” আম তার মত সোজা থাকতে হবে এবং আমি ' ঈর্ষার 


দৃষ্টিতে তাকাতে পারাছলাম না! - 
“কেন ; যে রাত্রে আম নেমে গোঁছলাম - 
বাড়ির বছরে ৮ 


এক ঘণ্টা বোশ সময় তাকে নীরব হতে 
সঙ্গে 


ভাবাছলাহ গিজার অভ্যন্তরস্থ আপোক্ষন 


অন্ধকার এবং হাঁটু গেড়ে বসবার অংধ্যাত্ব -. 


সাহায্যের কথা৷ সে আমকে, যে বিশৃঙ্খল 


*ওঃ হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কেন বাইরে অবস্থার নধ্যে টেনে, নিতে চাইীছল' অমান 


গোঁহলে অ আম ভুলে গেছি॥ -- 


“ভুলে গেছেন?” সে শশুসুলভ 
ভর্থননারা মধুর ভঙ্গিতে বলল, 
গোঁছলাম আপনাকে 


আমার ক্ষমতা দেখাবার জন্য? 
“হাঁ, হ্যাঁ মনে পড়ছে৷" 
“প্রয়োজন পড়লে আমি আবর সেই- 
রক্ম করতে পার" 


' লাঁফয়ে ৯ঠলাম। 


মনে হচ্ছিল যে আম তার সঙ্গে পাল্র 
' প্রাঙ্গণে লশহববার পূর্বে সে যখন ধলল 
“আম জ্রমার মত সঙ্গী চাই?” তখন 
আমার মনে হল যে প্রতিযোগিতায় আমি 
হেরে গেছি। 

এই সীন্ততে আম আক্ষারক *অথে' 
আম হেসে বললাম? 


আমার মনে হল যে, হয়তো আম ' “মাইলস তোমার মত ছেলে তো খুন 
ভার কথা বলার ধরণে যে একটা অন্তরঙ্গতা  হ্যাদ্াবল্ান্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা বোঁশ নে ! অবশ্য হয় তো প্রিয় ক্ষোরা 
ছিল সে অন্তরঙ্গ সুরটা আমি আমার. করতে পারবঃ পনশ্চয়ই, তবে তুমি তা বাদে” 


করবে না* 


{ 


“আপন আমাকে একটি বাচা মেয়ের 


“না, ওটা আর করব না। হ্টা তো সঙ্গে তুলনা করছেন!” 


। 'শকছুই নয" 
‘আমি বললামঃ “ওটা কিছুই নয়। 
নকন্তু এখন আমাদের এগোনো উচিত।” 
সে আমার বাহুতে তার ধনজ্্রর বাহু 


9 হাঁটতে শর করলঃ “ভা হলে, 
* ফিরে যাচ্ছি কবে?” | F 
কথাটা চিন্তা করে আমি খুব দায় 


এ যন্ততে আমি খুব দুর্বল হয়ে পড়+ 
লাম। “হবে কি তুমি আমাদের মিষ্ট 
মেয়ে ফ্রোলুকে ভালবসো ন:?” | 

“আঁট যাঁদ না ভলবাসতাম এবং 
পিচ দপসপরথ 
করছে এই: ভগ্গিতে . পুনরাবৃত্তি করল--. 

অথচ -্তার বন্তব্য এভাবে অসমাপ্ত রাখল 


শীল ভাসতে বললাম, “তুমি কি স্কুলে যে, গিজ্ম দরজায় পেশছানোর পর ' তাকে 


খুব সখী ছিলে ?* . আমার দেহ হাতের চাপ দিয়ে আমাকে 
সে বিবেচনা করে বললঃ আবার থানতে হল। 

“আম সবই যথেষ্ট সুখী 1» | িসে্‌ গ্রোসের সঙ্গে ফ্লোরা 
. আম কাঁশ্পতস্বরে . বললামঃ “তাই গজায় ঢুকেছিল এবং . অন্যান 

যাঁদ হয়, তাহলে তুমি এখানেও . বোধহয় উপাসনাকল্্রীরাও ঢুকেছিলেন। আমরা 

সমান সুখী-৮+ . ' দুজনে নহর্তের "জন্য ঘন পুরাতন... 
“আঃ কল্তু তাই তো সব নয়: অবশ্য সমাধিগুলির মধ্যে আটকা পড়ে গেলাম। 

আপাঁন অনেক বছ জানেন" - আমরা দর্মার পাশে একটা নীচ আয়তাকার 


সে থামায় আম ফাক নিয়ে বললামঃ 
“তুম যে ভাব দেখাও তাতে তো মনে হয় 
. যে তুমিও আমার মত সব জানো ” 


|. আয় খুব সদয়ভাবে এক মহত সেখানে... “আম যতটা জানতে চাই, ' ভার 
বমকে দাঁড়ালম তার সঙ্গে £ “তাতো বটেই, | অর্ধেকও নন!” মাইল্‌স ন্যায়ত স্বীকার গ্রঁলর দিকে তাকালঃ 
আপনিই. ভাল, 


ফরল।, শকল্তু সেটাই তো বড় অয় *.. 
‘পতা হাল যেটা, যড় সেটা কিল 
“সেটা হল এই যে, আমি আরও 
. বোঁশি জীবন দেখতে চাই৷” 


টোবলের -ত আকৃতির সমাধির পাশে 
থেমোঁছলাচু। 

“হ্যাঁ তুমি যাঁদ না ভালবাসতে __?” 
. আমালে অপেক্ষমাণ 'রেখে সে সমাধি 
ন্বাঃ 
তার ্লতো 
জনা দেরী রে দেই সময় 
ঘা বলে বল ভাতে আমিও যেন বিশ্রামের 
জন্য সমাধ্ল্র একটা পাথরের উপর সোঙ্জা- 


“তাই বলো, তাই বলো», গজা আমা- সুজি বসে সড়লাম। 
আছে। “আর আপান বোধহয় একথা বলতে দয় দৃষ্টিপথবতাঁ হয়েছিল ; দেখলাম. “আমাল জাঠাও কি আমার সম্বন্ধে 
পারেন না যে আমি আপনার সঙ্গে এ পর্যন্ত ', যে আমাদের রাই-এর বাঁড়র লোকজল ' আপনার মত করে ভাবেন?" 


সহ আরও কিছু লোক গিজার দিকে 
' এগুচ্ছল_কউ কেউ আমরা যাতে আগে 


আম স্পষ্ট বিশ্রাম করতে লাগলাম? 
হু জানো 


' দগর্জায় প্রবেশ করতে পারি সেজন্য অপেক্ষা- কি করে?” ১ 


, ফরাছিল দ্বারদেশে। আমি চলার গাঁভ বাড়িয়ে 


দলাম ; আমাদের দুজনের. মধ্যবতশী আমি দেখ যে ও সম্বন্ধে আপ? 


বা 


নি 


‘হ্যাঁ, ভবশ্য তা ডি জান না। "তবে' 
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“এই যে ধরণে আমি এগিয়ে চলেছি 


তার, কথা 


আমি দূত উপলাব্ধ করলাম যে আমার" 


নিয়োগকর্তার মর্যাদা. কোন প্রকারে ক্ষ. 
মা করে আমার পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া সহজ নয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
হল যে রাইতে তিনি যেভাবে আমাদের 
বিসজন দিয়ে রেখেছিলেন তাতে সে অপরাধ . 
নগণ্য বলে আমার মনে.হবে তোমার জ্যাঠা 
এ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান বলে আমার 
মনে হয় না” 

একথায় মাইলস আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল একদ্টতে। 

“তাইলে আপনার কৈ মনে হয় না 
যে তিনি যাতে মাথা. ঘামান-তার ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে?” 

"শর ভাবে?” 

৮৯ “কেন, তাঁকে এখানে টেনে এনে?” 
কে!” 

উজ্জ্বলতা ও জোরের সঙ্গে" বলল। সেই 
একই উদ্দীপ্ত ভঙ্গিতে সে আবার আমার 
দিকে তাকাল এবং তারপর একাই গটগট 
করে ঢুকল গিয়ে. গির্জায় । 


. ॥ পণ্দশ পরিচ্ছেদ ॥ 


যে ম্হূর্তে আম আর তাকে অনুসরণ 
করলাম না সেই মুহুর্তে ব্যাপারটার ফয়সালা 
প্রকৃতপক্ষে হয়ে গেল। উদ্বেগের কাছে 
এটা হল করণে আত্মসমর্পণ ; কিন্তু এ বিষয়ে 
আমার চেতনা কেন জান না আমাকে 
উদ্ধার করতে পারল না। আম শুধু ওই 
> সমাধির উপরে বসে" রইলাম এবং আমার 
ছোট বন্ধ্াট আমকে যা বলোছল তার পর্ণ 
অর্থ বোঝার চেস্টা কর্লাম। য়ে সময়ে আম 
তা পুরোপদীর বুঝতে পারলাম সে সময়ে 
গির্জায় আমার অনুপস্থিতির ব্যাপারে 
আমার ছাত্রছাত্রীর জন্য এ কোঁফয়ংও আম 


মনে মনে তোর করলাম যে, ছাত্রছাত্রী এবং . 


অন্যানাদের কাছে বিলম্বের এই আদর্শ তুলে 
ধরতে আমি লাঞ্ছত হয়েছিলাম। ' 


সর্বোপাঁর এই যেত মাইলস, 
আমার কাছ থেকে গোপন 
দকছু তথ্য উদ্ধার করে নিয়েছে এবং আমি যে 


নিজের মনে মনে আম যা বললাম.তা হল 


ভেঙে পড়েছি সেটাই হবে তার কাছে তার. 


প্রমাণ। এমন কিছ একটা আছে যে সম্বন্ধে 
"1 আমি খুব ভয় পাই এ তথ্য সে আমার কাছ 
থেকে বের করে নিয়েছে এবং প্রয়োজন- 
বোধে নিজের আঁধিকতর স্বাধীনতা লাভের 
জন্য আমার এই' ভয়কে সে কাজে লাগাবে! 
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গ্রামার সেই ভূয় ছিল, স্কুল, থেকে তার. 
বিতাড়িত হবার হেতু সম্পর্কিত অসহনীয়". 


" প্রশ্নের সম্মখানি হওয়া, নিয়ে জেন না. 


তার পিছনেই তো ছিল পৃজশীভৃত সব ভীত! 
আমার সঙ্গে বসে < সমস্যা সমাধানের জন্য 
তার জ্যাঠার যে আসা" উচিত-ঠিক কথা 
বলতে গেলে সে ব্যবস্থা আমারই করা 
উঁচত। কিন্তু সে পারাস্থাতর কুত্তা ও 
বেদনার. সম্মুখীন হওয়ার মত সাহস আমার 
£হল না বলেই আমি গোটা জীনসট- নিয়ে 


নিছক সময়ক্ষেপ করে কোনরকমে টিকে 


ছিলাম আমার মনে গভীর অসন্তোষের 
সৃষ্টি হলেও ছেলোটর প্রকৃতপক্ষেই বলার 
আঁধকার ছল £ “হয় তুমি আমার পড়াশুনো 
বন্ধ হবার প্রকৃত কারণ-এর মীমাংসা আমার 
অভিভাবকের সঙ্গে কর, নতুবা তোহার সত্যে 
আমার মত একটি ছেলে" অস্বাভাবিক জশবন- 
যাত্রা চাঁলয়ে যাবে এ প্রত্যাশা করা ছেড়ে 
দাও? | 

ফে ' বিশেষ ছেলেটি নিয়ে আমার 


কারবার, তার পক্ষে যেটা এত অস্বাভাবিক. 


ছিল সেটা হল’ একটা চেতনা ও পরিকল্পনা 


_ সম্বন্ধে এরূপ" একটা আকাঁস্মক আত্মপ্রকাশ! 


প্রকৃতপক্ষে আমি এতেই আঁভভূত হয়ে 


. পড়েছিলাম এবং এটই আমাকে গির্র মধ্যে 
যেতে বাধা দিয়োছল, আমি দ্বিধাগ্রল্ত চিত্তে 


গির্জার চারিদিকে ঘরে বেড়ালাহ;, আমি 
চিন্তা করতে লাগল্মম যে, তার ব্যাপারে 
আম ইতিমধ্যেই {নিজেকে অপূরণীয়ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলোছ। কাজেই আমার. পক্ষে 
আপোষ করা সম্ভব ছিল না। 

প্রার্থনা গৃহে তার পাশে গিয়ে বনলে।সে 
আগের. চেয়ে অনেক বোঁশ.নিশ্চত-হয়ে আমার 


বাহুর, মধ্যে তার- বাহু চঃলিরে: দিয়ে ঘাঁনস্ঠ- 
নীরব- সংস্পর্শে ঘন্টাখানিক- জাম্যকে- বসিয়ে_ 


আমাদের আলোচনা সম্বন্ধে তার, মন্তর্য 
শোনাতো--এ পারাস্থাতির, সম্মুখীন হওয়া, 
অমার পক্ষে সম্ভব ছল নাঃ. 


তার গির্জায় প্রবেশের পর প্রথম. 
মহন্ত আমার মনে হয়োছল: 
সে. আম -তার থেকে দরে: চলে 


যাই। পূব দিকের. উচু. জ:নালাটার নীচে 


দাঁড়িয়ে. প্রার্থনার শব্দ শুনতে শুনতে আমার: 
. মনে. এমন একটা প্রবণতার: সাঁজ্ট হয়েছিল, 
যে আমার দিক থেকে সামান্য উৎসাহ পেলে- 


সে প্রবণতা আমাকে. পুরেপ্যার অভিভূত 


করে. ফেলতে. পারত! আমি একেবারে" বিদায়: 


নিয়ে নিজের এ' অবস্থার অবসান" ঘটাতে, 
পারতাম, 


আমার সামনে সুযোগ উপাস্থত--রেউ. 


বাধা, দেবার ছিল না আম: গোটা দায়িত্ব 


মুহর্ভে ঝেড়ে. ফেলে পশ্চাদপসরণ, করতে: 


জন্য. তোর. হয়ে. নেবার অঙেক্ষামাত্র। 


বাড়ির. আধরাংশ- দাসদাসী_.গিক্ষণর প্রার্থনা: 


করতে যাওয়ায় বাড়িটাও কার্যত শূন্য হয়ে 


.. পড়ঁছিল।.: মোটু ক্থা,, আমিও সত রঃ 
. ওবাড়ি থেকে রিদয় নিতাম. কেউ আমাকে 
দোষ দিতে পারত না। 

আচ্ছা, দ্বিপ্রহারক ভোল্পন পৰ্যন্ত 
অন্তত দূরে থাকলে, টি হর 
আর তো ঘন্টা দুয়েক ৮০ 
ভোজনের সময়ঃ 

আম 'দিব্যচোখে দেখতে i 
যে ভোজনের শেষে আমাকে খেলার. 
সঙ্গী হিসারে না, পেলে আমার: ছাত্রছাত্রী 
বিস্ময়ের আভিনয়' করবে। 

সেই মুহূর্তে আমি চলে. যাওয়াই 'স্থর- 
করলাম আম সোজা: গির্জার প্রাঙ্গণ থেক 
বেরিয়ে, পাকের, মধ্যে, দিয়ে, বাড়ির দিকে: 
শফরলাম। যে সময় আমি: যাঁড় পেণঁছুলাম: 
তখন, আমান মনে, হল, যে, পালিয়ে. যাওয়া, 


"বারের নিস্ত্ধতায় বাঁড়তে ঢোকার মুখে ও. 


বাঁড়র মধ্যে, কারও সঙ্গে. আমার, দেখা হল 
না।' 

এতে আমার. মনে. সুযোগ সম্ভাব্য; 
উত্তেজনা: দেখা. 'দিল। এইভাবে আমি: যদ 
চলে. য়েতে পারি. তাহলে কোন দৃশ্যেরও 
সৃষ্টি হরে মা। কোন. বাক্য. বানিময়ও, হবে 
না।. তবে. আমাকে উল্লেখযোগ্য, দ্রুততার সং্গে- 
কাজ. ি্পন্ন- করতে হবে এবং সবচেয়ে, বড়? 
প্রন. হল: যানবাহন- সমস্যার, সমাধান" করা?' 

আমার: মনে পড়ে এই ধরণের চিন্তায় 
পীড়িত হয়ে; হলঘরে, সিশড়র' সবচেয়ে নীচের ' 
ধাপে আম: হঠাৎ বসে পড়েছিলাম। সঙ্গে! 
সঙ্গে বিত্ফায় আমার মনে: পড়েছিল: যে” 
ঠিক" এ স্থানে একমাসেরও আগে রাত্রির 
অন্ধকারে এমনই; অবনত অবস্থায় একটি: 
এ-কথা মনে: পড়ায় আমি: সোজা হয়ে: 
উপরে উঠে" গেলাম।; যে' স্কুলরুমে আমার" 
নেবার মত 'জাঁনসপরর, ছিল, আম বিরতমনে 
সেদিকে পা: বাড়ালাম। কিন্তু স্কু-রমের 
দরজা খুলে; আমি: চাঁকতে বুরতে পারলাম 
যে, ছায়াম্যার্ত দেখার ব্যাপারে আমার 
চোখের দৃষ্টি আবার খুলে গেছে। আম 
যা দেখলাম তার: উপস্থিতিতে আমার: প্রত 
রোধশন্তি পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

স্পম্ট দ্বপ্রহরের দিবালোকে আমি 
দেখতে: পেলাম. যে আমার টোঁবলে' একজন 


বসে. অছে। তার সম্বন্ধে আমার পর্বের 


অভিজ্ঞতা না- থাকলে- তাকে: প্রথমেই আদম 


- মনে করতাম: বাঁড়র কোন দাসী বলেন সে 


' এবং অন্যে দেখতে: পাবে. না সেটা ধরে" 


কলম: কাগজ" প্রভূত ব্যবহারের সুযোগ 


* পেয়ে অর: প্রিয়তমকে পত্র লেখার কষ্টসাধ্য: 


প্রয়াস করছিল। যেভাবে সে নারীমার্ত 


১৫৯ 


হলোছিল তার মধ্যে ছিল প্রয়াসের সুস্পষ্ট 
চহু--বাহদ্টি টোবিলে রেখে সে হাত 
, হাউ" দিয়ে পাঁরগ্রান্তভাবে মাথাটা ধরে 
ছল; যে মুহূর্তে এই উপলব্ধি আমার 
হল,সে মুহূর্তে এ বোধও আমার হলি, 
যে আমার উপাস্থাত সেও মোটামাটভাবে 
তার “ভাঁঙ্গর কোন পাঁরিবতন হয় নি। ত. 
পর যেন অকস্মাৎ তার ভাঙ্গ পারবর্তনের :. 
সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠল ' 
আমার কীছে। " 

যে উঠে দাঁ়িল- তবে আমার কোন শব্দ ।। 
শুনে নয়_বরং একটা অবর্ণনীয় ওুদাসান্য ৷ 
ও নিরাসন্তির গাম্ভার্ষ নিয়ে সে উঠে? 
দাঁড়ালো আমার, থেকে বারো ফট" 
দুরে-এবং দেখলাম যে, সে আমার ঘণ্য 


গম্ভীর মুখের দিকে তআঁকিয়ে দেখলাম ষে, 
তাঁর মুখেও ,কোন কথা নেই 

আম মিসেস গ্রোসের মুখের ভাব পর্য- 
বেক্ষণ করে নিশ্চিত হলাম যে, এবব্যাপারে 


প্রন্তন পদাঁধকাঁরণী। লাগত করুণ তার. 


মুর্ত আমার সামনে বিল্তু ভার; 


, উপর আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হতে ' না-হতেই।- 
সেই" ভয়ওর ছায়ামুর্ত গেল. 'মাঁলয়ে। মধ্য '. 


রানির অন্ধকারের মত কালো পোশাক পাঁর- ! 


বহতা বিশ্রস্ত সৌন্দর্যের আঁধকারণী, ' 
অবণ'নীর দুখের. প্রাতিমর্ত সেই নারী 
. যেন দীঘক্ষণ আম:র কে তাঁকয়ে এই 
কথাই বলতে চেয়োছিল যে, তার 'টোবলে : 
বসার আঁধকার আমার যতখানি আমার : 
টোবিলে বসার অধিকারও তার ততখাঁন! এই 
ম্হূত্গ্ীল যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ আম যেন ' 
একটা অস্বাভাবিক শীতল- অনুভূতির মধ্যে , 


উপলব্ধি, করছিলাম যে এক্ষেত্রে অনাধকার : 


প্রবেশকারী “আমি নিজে। এই উপলব্ধির : 
বিরদ্ধে সেই নারীকে সম্বোধন করে বন্য . 
গ্রকটা প্রতিবাদ করতে ০০৮32 


" থেকে বেরিয়ে গেছিল ৪. 
“ক ভরঙকর দুখনী নারী তুম? 
. জামার মুখের এই শব্দ খোলা জানালা -দিয়ে 


i 


1 


{ একজোড়া বন্ধ; আছে! 


বোরয়ে ' দাঁর্ঘ বারান্দায় ও শুন্য গৃহাটিতে + 


শ্রাতধ্বানত হয়োছল। সে যেন আমার কথা ২ - 


শুনেছে এমনভাবে সে তাকিয়েছিল আমার 
' শৃদকে। কিন্তু আত্মসাম্বৎ, ফিরে - পাওয়ায় 


মুহে ঘরের মধ্যে রোদ্রুকরণ- ছাড়া- আর ॥ 


+ কিছ; দেখা গেল না।- আমাকে থেকে যেতে : 
ছবে--সেই প্রতীতিই দেখা দিল-আমার মনে। 


7 যোড়শ পরিচ্ছেদ ৪. 





তারা তাঁকে ঘ্ষ দিয়ে 
নীরব. থাকতে বাধ্য করেছে; যাই 
হোক, আম ভাবলাম যে তাঁর সচ্গে আমার 
প্রথম গোপন আলাপের সুযোগেই আমি এ 
নীরবতা ভাঙতে পারব। এই গোপন আলা- 
পের সুযোগ. এল চা-পানের পর্বে; তান 


তখন গেধ্যীল লখ্নে পসম্প্রাত ফেকা রুটির . 


গন্ধে ভরপুর অথচ পাঁরচ্কার পাঁরছন- 
গৃহরক্ষিকার ঘরে বিষণ শান্ততান্তর অগ্নি- 
কুন্ডের সামনে. বসোঁছলেন। . . 
সেখানে ানট পাঁচেকর জন্য 
তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হল। 
এখনও তাঁকে আমি আমার চোখের সামনে 
তেমান ভাঙ্গতে ,দোঁখ_তেমাঁন ভালমতে তাঁকে 
সবচেয়ে ভাল মানায়। 
অন্ধকার ঝকঝকে ঘরে - আঁগ্নকুন্ডের 
সামনে সোজা চেয়ারে বসা একাঁট বড় 
সরলতার প্রাতিমনর্ত-ধার স্থির শান্ত। 
“ওঃ হ্যাঁ, ওরা আমাকে কোন , কথা 
মা :বল্তে অনুরোধ করোছিল;. তখনকার 
মত. ওদের খুশি করার জন্য আমিও" অবশ্য 
কথা না, বনার্‌ প্রাতশ্রাত 'দিয়েছিল্মম। কিন্তু - 
তোমার কি হয়োছল বলতো?” - 
আম বললাম £ “আমি শুধ্ তোমাদের. 
সঞ্গো বেড়াতে গেছিলাম মার; পে একটি 
বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য অসময়ে 
ফিরে আসতে হয়োহিল।” | 
তান বিদ্মিত হয়ে বললেন £ “বন্ধ 
তোমার?” 
আমি হেসে বললাম ঃ “হ্যা জামার তো 


দ্যাট তোমাকে কোন কারণ .বসেছিল ক?” 
“তুমি যেভাবে আমাদের ছেড়ে এসেছিলে - 


সে ব্যাপারে কোন উল্লেখ না করার কারণের . 


: , কথা বলছ তো? হ্যাঁ তা বলেছিল! তারা 
আবহাওয়াটা আবার পরিষ্কার হল. পর- !. 


বলোছিল যে সে সম্বন্ধে কেন কথা না -বললে 
। তুমি বেশি খুঁশ হবে। সত্য কি তাই?” 
'আমার মুখের ভাব তাঁকে. অনৃতপ্ত করে- 


তুলোছল। দনা, আমি খুব অখ্যাশ হয়েছি।” -. 
পরমূহূর্তে আম যোগ করলাম £ “কেন 


_এতে'আমি বোঁশ খুশি হব তা ক তারা 


যে, আমার শি্জয় না ধাওয়া নিয়ে আমার 
_ ছাহছাৰাী ফিরে এসে হৈ-চৈ করবে ; 'ঁকন্তু- 
- ্ষাতি সে সম্বন্ধে তারা যখন কোন ' কথাই 
ধলল না তখন আমি বিশেষ উদ্বেগ বোধ 
- ্রলাম। গির্জায় আমার মা যাওয়ার জন্য 


| 
i 


. ধলোছিল ?৮ . 

এনা, মাস্টার মাইলস্‌ শুধু বলছিল ৪ 
"উনি যা পছন্দ করেন না তা আমদের করা 
উচিত নয়।*” | 

ণ্আঃ, সে যাঁদ তাই করত! 
; বলেছিল?” - 

গামস ফ্লোরা শুধ মধুর ee 


আমার বিরুদ্ধে কোন অঁভষোগও তারা সমর্থন করে বলোছল ৪ ‘অবশ্য অবশ্য 
ধরল না কিংবা আমাকে কোন আদরও তারা . এবথাই তিক’, এবং আমও তাই বলোছলাম।” 
হরল না- এমন কি এ বিষয়ে কোন উল্লেখই ' 
তার! করল: না। এমনাঁক গিসেস গ্রোসের : “তোমার কন্ঠেও; মধ্য ঝরে পড়েছিল 


৯ 


4 


আমি এক মুহূর্ত ভেবে বললাম ঃ 


কিন্তু - ছেলেমেয়ে, -. 


শুনতে স্মাচ্ছি। কিচ্ছু যাই হোক, 
মাইলস এ্জবং আমার মধ্যে সব রহস্যের অবশ 
লান ঘটেহে |” রা 


"আমা সঙ্গিনী অবাক দৃষ্টিতে তাকিস্ে 
বললেন, “বব রহস্যের অবসান? সে কৈ মিস ?* 


ধ্হ্যাঁসব। এখন আর' কিছুতে কিছু .- 


যায় আসেসনা। আমি মনাল্থর করে ফেলোঁছ! 
আম মিস জেসেলের' সঙ্গে কথা, বলার 
জন্য বাঁ এসেছিলাম» .. - 


বলল?» 


প্রায় তাইই আর কি! আমি ধিরে 


চি 


জিডির 


এসে তানে চ্কুলঘরে দেখতে পেয়োছলাম।৮ . 


“সে ক বলল?” এখনও সেই ভালমানয 
মাহলার £বস্মরাঁবস্ট সরল ' বিটি আমার 
কানে বাভে। ৬ 

“বল যে সে যন্ত্রণা ভোগ করছে-- 


আমা- প্রদত্ত চিত্রটি মনে মনে উপলব্ধি' 
“করে তান বিস্ময়ে হ্যাঁ করে বললেন £ 


তুমি কি বলতে চাও আঁভশপ্তের যন্ত্রণা ?” 


“হ্যাঁ আভশপ্তের. যন্দ্রণাই। আর তারই : 


- অংশগ্রহণে জন্য_” আমার বন্তব্যের. 
ভয়াবহতায় আমি ...- দ্বিধাপ্রস্ত হয়ে 
উঠলাম। কিন্তু কলগনাশাঁন্ড কম 


{ছিল বলে আমার সাঁঙ্গনী আমার কথারই . 
পুনরাব্াত করে বসলেন £ “তারই অংশ- . 


গ্রহণের জন্য” 


7 “সে যায় ফ্লোরার্কে আমি প্রস্তুত না. 
থাকলে. এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস" 


গ্রোস পড়ে যেতে পারতেন। আম যে পাশে 
ছিলাম তা বোঝানোর জন্য আঁম তাঁকে ধরে 


রইলাম। “লই হোক, তোমাকে তো আমি 
2 না” 


বলে? লু [সের জন্যে ?* 
“সব ক্লিছুর জন্য” 


_. “কেন, ওদের জ্যাঠাকে এখানে ডেকে 
নিয়ে আসা-থেকে সব কিছু” 


আমার বক্ধবী অনুনস্নে প্রায় ভেঙে পড়ে - 
“হ্যা আমি তাই করব, তাই করব! . 
আম দেশছি যে সেই একমদ্্ উপায়। 


মাইলস ও আমার মধ্যে রহস্যের অবসান 


যে মাইল্‌ন যাঁদ ভেবে থাকে যে তার 


জ্যাঠাকে ভেকে আনার ব্যাপারে আমার ভয় . 


আছে এবং আমার সে ভয়ের সংযোগ নেবার 


' এসব কিছ: বলতে তুমি কি টা 


Con 


- সম্বন্ধে তেমাকে যা বল্লাম তা' হল এই | 


কথা যাঁদ নে চেবে থাকে, তাহলে সে . ভল --. 


করবে। হ্যাঁ হ্যা, 


সব খুলে লব; তান যাঁদ ভেবে থাকেন 
যে ওর পুনরায় স্কুলে যাবার ব্যবস্থা না 


. করার জন্য আমিই দোবী_” 


[১৬৩ পড্ঠায় দ্রণ্টব্য ] 


সারদা বসন্ত £ ৯৩৭৫ 


তার জ্যাঠাকে আঁ : 
- এইখানে- প্রয়াজন হলে. ছেলোটর সামনেই 


উত্তাপ 
(৫৯ প্তার পর) 


জরবলছে অন্ধকারে ।- . কাঁধে. তীর-ধনুক। 
মাথায় পাগাঁড় বাঁধা দুজনেরই। 

একজন কোমরে গোঁজা চিঠি বের করে 
দল গোবিন্দ সং-এর সামনে। নকসাল- 


'- বাড়ীর আহবান! 


আগামীকাল পাশের সঙ্গে মোকা- 
বিলায় কিল্টোকে যোগ দিতে হবে। 
সঙ্গে যেন তার তীরধনুক নিয়ে আসে। 
মুখে. আঁচল চাপা দিয়ে ড্‌করে কেদে 
উঠল কিম্টোর মা। কাঁদল গোবিন্দ 
?সংও। | 

বলল-_কিণ্টো সবে কাল বিয়ে করে 
ধঘউ নিয়ে ঘরে ফিরেছে। কেমন করে 
পাঠাবো তাকে নকসালবাড়ীর, ডাকে। 
f সাঁওতাল দুটি তা জানে না। তারা 
জানে, হয় নেহাল সং জোত থেকে এক- 
জনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে_ নচেং যাকে 
"ঠন নিয়ে যাওয়ার জন্য তারা এসেছে_সে যদ 
শই আহবান প্রত্যাখ্যান করে, তবে তাকে 
শেষ করে 'দিয়ে যেতে হবে। 


" খই-ই নিয়ম। 
, মুহূর্তে যেন শোকের ছায়া নেমে 
- এল 'বয়েবাড়ীর প্রাঙ্গণে । কান্নাকাটর 


শব্দে কি্টোও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে. 
ধাইরে। নর্বাক পাথরের মীর্তর মত 


২ গাঁড়য়ে রইল সে সাঁওতাল যুবক দ্বার, 


সামনে । 
সাঁওতাল যুবক দুটির একজন 
তাড়াতাঁড় কিজ্টোকে প্রস্তুত হয়ে নিতেও- 
বলল। 
. আর ঠিক এমনি সময়ে আরও একটা 
 ছায়ামীর্ত এসে দাঁড়াল সকলের সামুনে। 
_ সকলেই অবাক হয়ে তাকাল তার 'দিকে। 
বাজ: ! 


“নেহাল পিং জোত থেকে আমি যাব॥ | 


" দৃঢ় অকম্পিত গলায় দৈববাণীর' মত 
ঘোষণা করল রাজ1. 
আস্তে তুলে নিল সে ধনক: আর তারের 
চোঙা। সাঁওতাল যুবক দুটি অবিশ্বাস্য 
চোখে তাকাল একবার রাজ এবং কিচ্টোর 
মুখের দিকে। 
তারায় নি। 


তুলেছিল। তারপঁর অন্ধকারের মধ্যে 
 মালয়ে গেল তনটি মানুষ৷ টি 


বছর গাঁড়য়ে গিয়েছে 

জেল থেকে ফিরে. এসেছে ধৃত কৃষাণ- 

. হ্বীধাণীরা। আবার লাঙল পড়েছে তরাই- 
এর বকে।' সবুজ ধানের চারার দিগন্ত- 


বেধে উঠেছে। এক বছর আগের 
দৃঃস্বগ্নের স্মৃতি ভুলতে বসেছে 
তরাই-এর মানুষ। . 

শারদীয় বসমতী £ ১৩৭৫ 


বোরয়ে এল কণার বক্ষ মখিত করে। 


মাটি থেকে আস্তে : 


শহধণ যাত্রামহূর্তে দরজায় - 
দাঁড়য়ে-থাকা শান্তির দিকে একবার [চোখ ' 


ধসে হিজল গাছের নিচে। 


অনণয। 


€৬৯- পৃত্ঠার পর) 


ফণা আসছিল হিরণ্মরকে স্নানের, 
কথা বলতে ; হিরণ্ময়ের হাসা ওর নজরে 
পড়তেই বলল-_হাসলে কেন হরণ? 

-এমাঁনই। . 

পথের দিকে চোখ _ ই কণা 
বলল-ওঃ বুঝোছ। একটা দীর্ঘান*্বাস 
একট, 
পরে সে: বলল-যাক, ওঠো চান করতে 
যাও। সবই ক যে একটা 'িশৃঙ্খলাবন মধ্যে 
দিয়ে চলেছে বাবার অসুখের পর থেকে, 
7 আমি যেন আর পেরে নে। 


দবষর অবসাদের সুর ছিল যে, হিরণ্ময় 
চমকে উঠে কণার মুখের দিকে তাকাতে 
বাধ্য হল! কিন্তু কণা সেই মুহূর্তে পিছন 
{ফরে চলতে - সুর: - করে.. আর. একবার 
ির"নয়কে ওঠবার ভাঁগদ দিয়ে গেল। .. : 
. . সুরেশবাবুর অসুখটা সেদিন . রাদরিবেলা 
বেশ বাঁকা " পথ নিল। সবাই ঘিরে, 
আছে তাঁকে। মধ্যরাত্র + অতীতপ্রায়। . 
বলল মিতাকে লক্ষ্য করে-তোরা শুতে i 
আমি আর যতীনদা তো আঁছ-ই। 
শিজের ঘরের বকে - চলতে ' চলতে 
হরণ্ময় বলল-এই বুঁঝ-তোমার hs 
দাদা? - 
মিতার মন তখন বাপের সম্বন্ধে 


নানা দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন ; উত্তরে সে শখ: 


সংক্ষিপ্ত ইঃ’ দিয়েই 'জবাব সেরে 'দিল। 
অতঃপর হরপ্ময় আর কোম প্রশ্ন 


ভেঙোঁছল। 'পিন্রালয়ে এসে. মিতা. সাগেকার 
সেই কুমারী তাতেই ফিরে গিয়েছিল, 
বোধ কাঁর। হিরণ্ময় একবার তার শ্বশুরের 
ঘরে উপক দিয়ে এসেই ঝাঁকি মেরে তাকে 





"' কল্তু রাজন ফিরে আসে 'লৈ। না-- 
পুলিশের পক্ষ-থেকে ডেথ 'ডক্লারেশনে 
রাজুর নাম নেই, টুকুরয়া ফরেস্ট স্কানং 


করে তাকে খুজে পাওয়া" যায়ান। রাজ. ? 
হারিয়ে গেছে তরাই-এর বুক থেকে! - 


. আজও কোনাঁদন যাঁদ বাতারয়া নদীর 


প্রান্তর থেকে ছাগলগ্ীলকে ফিরিয়ে নিতে ' 


আসে শান্তি, তবে ক্ষণিকের জন্য এসে 
একজোড়া 
মৃখ্ধদৃষ্টি.ষেন তাকে ঘিরে রয়েছে বলে 
মনে হয় তার। বাতাঁরয়া নদীর ক্ষীণ 
জলতরঙ্গে একটা প্রেমীবহবল হাঁসির শব্দ 
শুনে চমকে ওঠে সে। বুকের নিচে 
একটা কান্নার পাঁখ ডানা ঝটপট করে। 

শান্ত বসতে পারে না--তাড়াতাঁড় 


: উঠে চলে আসে। 
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" দিকে খানিকক্ষণ 


তুলে দিয়ে বলল--কত ঘুমোবে? 
না একবার বাবার কাছে, 
ঘুম-জড়ানো চোখে প্রন কির 
'িতা- কেউ নেই নাকি? 
»না তো। 
" দিদি, যতীনদা কেউ নেই! 
স্তোমার ধতানদাকে তো দেখলাম 
দাদির ঘর থেকে বেরোতে। আমাকে 
দেখেই থতমত খেয়ে গেল? তারপর উধের্ক 
শবাসে নেমে গেল তোমার বাবার ঘরেই বোধ- 
হয়। 
_ ধড়মড় করে উঠে বসল মিতা-সে কি! 
দক যা-তা বলছ তুমি! 
ঘসতে, চাঁকতে, কোনরুমে চোখেমুখে 


যাও 


জল দিয়ে মিতা এল বাবার ঘরে। 
শেষের দিকের কথাগুলোয় এমন একটা ১ 


.সষতীনদা, দিদি কই? 
.. কি জানি। আসছি বলে গেল, সে 
তা এক ঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে। আমিও 


'এাঁদকে একা_পড়ে গিয়েছি। 


আচ্ছা আমি দেখে আসছি। 
তো এখন “ঘুমোচ্ছে। তুঁম-ও থাকো এখানে, 
»হিরপ্ময়কে: উদ্দেশ্য করে বলল। 

ঘাড় নাড়ল যতাঁন ও 'হরণ্ময় দজনেই। 

{মিতা উপরে গিয়ে, কণার ঘরে ঢুকে 
“দিদি” বলে গায়ে হাত দিয়ে ডাক দিতেই 
চমকে উঠল। এত ঠাণ্ডা, মানুষের 4 দেহ. 
এমন হিম-শীতল হয়, সে সা 
কেমন ঘুরে গেল যেন মিতার ৷ € বসে পড়ল 
কণার. পাশে। তারপর, নাকের নাঁচে হাত 
রাখল। নিজেরই সন্দেহে হল-নিঃ্বাস . 
পড়ছে কিনা - বুঝতে পারছে না। বুকটার . 





১৬৯ 


বাবা পৃ 


_ আছড়ে পরল তার পায়ের উপর! 


"সে বলল-আমি-নর 'জানতাম।। 


উঠানামা করছে +-না! আব'র চোখ দুটো 
কচলে ভাল করে দেখল বুকের .. দিকে 
উপন্দনহটন বক্ষোদেশ! 
পরমুহুর্তেই করে কেদে উঠল। 
দীপু চমকে বিছানায় উঠে বসল কণার 


. শ্বা ঘেসে, শুধাল-ক হয়েছে মাসী। কোন: 


উত্তর পেল' না সে 
হিরণ্ময় ছুটে এল রিনা 
শুধু যতন। টু , 


দরণ্ময়কে দেখে মিতা একেবারে 


=গরে' হিরণময়কে বাঁসয়ে রেখে মিতা গেল 
নীচে যতীনকে খবর দিতে, 

ঘরে ঢুকেই মিতা “যতীনদা, বলে 
টি ইসারায় তার 
বাবার দিকে দোঁখয়ে চুপ ' করতে বলে; 


গেলা. 7 ৯5৭ | 

এবার যতানও' সামলাতে পারল না 
নজেকে। আকুল ক্রন্দনোচ্ছবসিত কণ্ঠে 
তব; শেক, 
রক্ষা: করুতে. - পারলাম -না;এই যা 
ঘা আয়ে সেলাই. রা 
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NT রর (J 


(৭১ পচ্ঠোর পর) . ! 
দুরত' - সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে 
বলল, স্লেফ ' বন প্রাণের দায়ে" 
সয়না । | 
£ তর মানে? 
দিয়ে খেলা করতে করতে বলল সঞ্জয় ৷ 
"“ $ মেয়ের অর্ধানে কাজ করা অসহ্য।, 


' ভাও ভাবো ফে মেয়ে বয়সে দঃ বছরের 


জুনিয়র শুধু এক বছর. আগে, 
চাকারতে ঢুকেছে বলে. আমাকে নাকের! 
জলে 'চোখের জলে করে ছেড়ে দিয়েছে 
তাই মনের মধ্যে রোখ চেপে গেল। 


আনতে হবকে। 

. হালে: করে, জেল উঠল আন্ডার! 
সৈক্রেটার সঞ্জয় ৷. তাই: বল,। পন্র;ষের 
সৈই আদি অকুত্রিম পাশাবক শান্ত। যা" 
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পাগল! জানলে আর রক্ষে আছে। 

মরতে মং লেকে দর 
খাঁড় দিল্লীতে পিকছিদিন কাটিয়ে: 
দ্য আবার জয়েন করল চাকাঁরতে। : 

নতুন পোস্টিং হয়েছে বাঁসরহাটো। 
ছছাযতীর ধারে, বেশ সুন্দর একটা বাংলো; 
টৈয়েছে সুরত। 'দাপা তো খর, খদাশি।,। 
ঈ্রতও খুশি করে যখন: 


৬৭. 


-পার। 


পেপার কাটারটা,. 


যে; 
কবেই হোক, দাঁপারে আমার আগ্ডারে ' 


শুনেছে বাঁসরহাটে অফিসারদের. একটি 
আন্তা আছে এবং সেখানে িবামত ব্রিজ 
খেলা হয়৷ 'রিজে স্দব্রতর দুর্দান্ত নেশা। 
তেমান নেশা ছিপ ফেলে মাছ ধরার 
কিন্তু এ প্রথম 1দন্ই ব্রিজের আস্তায় 
যাওয়া নিয়ে বিস্ফোরণ । - 


.সন্ধ্যাবেলা সাজগোজ করতে দেখে. 
“ দীপা বলল, কোথায় যাচ্ছ? 


£ মুনসেফ অর্থ সোমের বা়ি। 
ওখানে তাসের, ভাল আড্ডা বসে। 

৪ কখন আসবে? 
£ এই ন'টার মধ্যো। - 
ম্খ' ব্যাজার করে দীপা বলল, 
'তোমার যাঁদ সন্ধ্যাটা. আমার সঙ্গে 
কাটাতে ভাল না লাগে স্পস্ট বললেই 


‘কেন? 


সত অবাক৷ না-না। ও কথা বলছ 


কেন? সন্ধ্যার পর ক্লাকেও তো ষায়'। 


£ যায়৷ .কিন্তু কোন বিস্বাহিত ভদ্র- 


লোক একা যায় না জ্বীকেও নিয়ে যায়। 
এটা যখন ব্লাক নয়, তখন তোথার একা 
যাওয়া মোটেই -উচিত হচ্ছে ন। £. 

কথা দেওয়া ছিল বলে ফোতি হলা 


কিন্তু সে রান্রে. বীজে মল'বসল না” 


স্দব্রতর। বাড়ি. যখন “ফিরল. তখন দীপা 
ঘ্যামিয়ে পড়েছে। সুব্রত প্রাতজ্জা করল 
আর কোনাঁদন মে তাসের আড্ডায় যাবে, 


-না।, 
. একটা হারডেল পার হল বর কিন্তু, 
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পার হয় এমন সাধ্য কি জুব্রতব্র 
সৰতর, যোঁদন কলেজ গভর্নিং 
বাঁডর জরুরী িটিও সোঁদন দপার 
ইচ্ছে করে. কলকাতা থেকে দু'জনে গিয়ে 
ডিনার: খেয়ে আসে। আবান্ব কোন 
পুরস্কার বিতরণ সভায় সূব্রতর বখন 
সভাপতি, হবার কথা আর দঁপার কথা 
প্মরস্কার বিতরণের, দঈপার হন্াৎ যারার 


' আগে শরীর ম্যাজম্যাজ করে। 


'শপসতুতে ভাইয়ের ' বউভাতে দীপাকে 


কিছুতেই নিয়ে যেতে পারল না, "সন্ত “ 


িল্তু হাওড়াতে দীপার রন্ধেবীর, বাহ 
গন্ডগোল। একটা: ৮8 
লাগার আরা, ৮ - 5, . 
এর মারে হল কৈ সঞ্চয়, এসে 
ময়-চাঁব্বশ, পরগনার এ" ড- এমন 
' দীপা, তারে খাওয়াল বত ' করে! 


মালপরোয়া, চপ, চা সেই সঙ্গে চডেভাজা।: ' 
" দেখেশুনে সয় তো মহা খনীশ ॥ ৃ 
| ইহামতার ধার বিয়ে 


আড়ালে, ডেকে 
গিয়ে সঞ্জয় জিজ্ঞাসা করুল* এখন: 'ক্রেমন 
লাগছে? - 


তাসের আড্ডায় পালাতে হবে' 


বোল না জধ্রয়দা, আগে ছিলাম দীপান 
আট-দশ ঘণ্টার সাব-অরভডিনেট। এখন, 
তো চাঁব্শ ঘণ্টার অধস্তন" . কর্মচারী? 
আগেও হুকুম তামিল করতাম, এখনও 
হুকুম 'তাঁমল করে যাচ্ছি। 

৪ হে কী! ব্যাচিলর সঞ্জয় যেন ভর. . 
পেয়ে ছেল। | 

£ এখানেও সেই বাঁসং? 
সে ইল্সে স্যর? আরও বোশভারে 
প্রকট! শ্রথানে আরও নিলজ্জ অয়েলিং1 
ধলে আন্ডার সেক্রেটার: সঞ্জয়ের দিলে 
তারালো সত্রত। 

কিন্তু আণ্ডার সেক্রেটারি সঞ্জয়ই বব 
-আর কি করবে€ "তার আর বদলি" করার 
ক্ষমতা স্বেই! fb 

তাই: অসহায়ের মতই সত দিতে 
bE Lad He 





(৯৮ পৃষ্ঠার পর)... 


প্রদোতির মুখে কথা নেই।, 
ধরে চে -বলল-এতরাতে- বাস "পা. 
যাবে না! 

_আলার গাঁড় তোমাকে পেশছে দিয়ে 
আসবে। 


নৈশতহোজনের পর: অরুণাভবাবুর 


- এয়ারকাণ্জ্শণ্ড গাড়ি প্রদ্যোতকে নিয়ে তার" 


বাড়ির দিক চলল নিঃশব্দে বিচিত্র তরণ্গে 
আওয়াজ । হয়ত সেই. ছাৱের রস্তের ওপর 
দিয়ে গালি৷ ছ:টে চলেছে। | 


এখানেও 


অনেফন্ষ - 


৮ 
ও 


সি 


বি 


.স্ব্গের সিঁড়ি বেয়ে 


সপ 


করল, পল না। গাঁড় দ্তগাঁততে ছুটে ' 


প্রদ্যেত আর দেখবার চেষ্টা করল, 
না। 5885 
গেলে, তাক খুজে পাওয়া: দুদ্কর। গঁতি ' 
তখন “দিকবহাঁন হয়ে পড়ে। . 
্রদ্যো মনে মনে ভারতে -লাগল, এই, 
কারো কি কেউ ছাপবে? সমস্ত শোনা” 
টাই ব্যর্থ হয়ে গেল।, 

পারব দিলনা নাড়ি 
হর্ন দিল প্রদ্যেত গাঁড় থেকে নেমে আর ' 
একরার অকাশের দিকে তাকাল। যাঁদ ধ্রব- 
- অরার দেল পায়। 


চলেছে। 


৪ 


সমাপ্ত l 


শান্েদীয় ৰমযমত ও ১৩৭৫ - 


Ena 


১৯৩২ গণ্ঠার পর) - 


ধাকি চিঠি আর পড়া হল মা।, 


€হমনত! চঞ্চল হয়ে উঠলেন।, তার 
চাইতে কে আর ভাল জানে অবলী* 
মোহন কেমন মানুষ । মুখ ফুটে কোন- 
“দিন কিছু বলেন দা) যত রাগ যত্ত 
অভিমান বুকের ভেতর পুঞ্জীভূত করে 
ম্াখেন। এই যে হাঁপানীর টাঁনট। 
ঘাঁড়িয়েছেন, ওষুধ খাচ্ছেন না, 
নিজেকে হাঁজারভাবে কষ্ট দিচ্ছেন--- 
এ সবই হেমলতার ওপর য্নাগ করে। 
এ তাঁর অভিমানের প্রকশি। 
অস্থির মি হেসলত! চিঠির ওর 


2 2 
“হ্যা মিস” আমার সাঁঞ্গনী 
নব খুলে বলার তাগিদ 


(দিলেন) “তাহলে তিনি দেখবেন যে এন 
$পছনে আছে সেই ভয়ঙ্কর কারণ” 
এ পর্যন্ত এত ভয়ঙ্কর কারণের কথ্য 
আমার সাঁঙ্গনী শুনে এসেছেন যে বেচারীর 
মা বুঝতে পারার অপরাধ ক্ষমা করা যেতে 
পারে। শীকন্তু-কল্তু-কোন ভয়তকর 
কারণ?” 

“কেন, তার সেই পরানো . স্কুলের 
[চাটা ৮ চট 
“তুমি কি মাঁনবকে সেটা দেখাবে * 
“আমার সঙ্গে সম্গেই সেটা দেখানো 

চিত ছিল তাঁকে” 


সেস গ্রোস স্থির সিদ্ধান্তে বললেন ও 


*ওঃ না, না!” আমি অনমনীয়ভাবে বলে 
০ চললাম £ “আমি তাঁকে বলব যে যাকে স্কুল ' 
থেকে বিতাঁড়ত ফরা হয়েছে সেরূপ ছেলের 
ঘ্যাপার নয়ে-৮ 

- ীমসেস গ্রোস বললেন & শাঁকন্তু ও কেন 
_ 'বতাঁড়ত হয়েছে তার কারণ তো আমরা 
জানতে পারি নি!” 


“তাড়িত হয়েছে বদমায়েসীর জন্য। ও 


মখন এত সুন্দর, চমৎকার ও হাঁদ্ধমান-- 
তখন আর কিসের জন্য হতে পারে? সে শি 
বোকা? সে কি অপারত্কার? সে কি” 


শিলং 
পর্যন্ত পড়েই তবেশের কাঁছে ছুটলেন। 
ঘনলেন, আজই আঁমাকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দাও। 
ভবেশ অবাক, “মেকি, দূ মাস 
এখানে থাকবি নম! বলেছিলি ৷” 
‘বলেছিলাম ; .কিন্তু থাকা "হবে 
না| যেভাবেই হোক, আজই আমায় 
কলকাতা যেতে হবে!’ | 
ভবেশ, সেজবৌদি এবং ওঁ দের ছেলে- 
মেয়েরা অনেক করে দূ সাদ না হোক 
আর কাটা | দিন থেকে যেতে বললেন! 


আম সন্ধ্যাবেলায় 'চাঠ লেখা সুর 
করোছিলাম। আবহাওয়ার পাঁরবর্তন হয়েছিঙ্গ 
এবং বাইরে বেশ ঝড়ের মত উঠেছিল। আমার 


, ঘরে ফ্লোরা আমার পাশে চুপচাপ শুয়োছিল $ 
আম প্রদীপের আলোকে এক-ভা কগজ 


সামনে য়ে দীর্ঘ সময় বসোছলাম এবং 
ধাইরের বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্দ শুনছিলাম 
শেষ পর্যন্ত একটা মোমবাতি হাতে নিল্পে 
আম বোরয়ে গেলাম; আম সামনের 
ফরিডর পার হয়ে এক মূহ্‌তে মাইলসের 
দরজায় থেমে কান পেতে কিছু শুনবার চেণ্ট 
করলাম। আমার মনে একটা গভীর দ:াশ্চন্তা 
ছিল যে, সে নিশ্চয়ই শুতে যায় নি এবং 
সেই শুতে না যাওয়ার পাঁরচায়ক কেন 
শব্দই আম শুনতে চেয়োছলাম। বঁকচ্তু 
আমি যে ধরণের শব্দ প্রত্যাশা করোছলাম 


তার বদলে অন্য একটা শব্দ প্রায় সথ্গে, 


সঙ্গেই আমার কানে এল! 
পেলাম তার গলার স্বর! 
ভিতরে আসুন।” 


আমি শুনতে 
“শুনুন, আপনি 


অন্ধকারে একটা সুন্দর আনন্দের ধন! " 


দূর্বল? সেক বদমেজ্জাজী? এককথায় সে আমি আলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে 
মৎকার-_সুতরাং কারণ এ একটাই হতে দেখলাম যে সে বিছানায় বেশ সহজ ড্বাচ্ছন্দের 
পারে। আর তাহলেই গোটা রহস্যের শুয়ে আছে-তবে চোখে ঘুমের লৈশমান্ 
উদ্ঝাটন হতে পারে। আর যাই হোক, নেই। “এত রাত্রে আপাঁন কি করছেন বলুন 
দোষটা তো তাদের জ্যাঠামশায়েরতিনিবর্দী তো?” সে এমন সহজ মাধূর্যে প্রশ্নটা 
; ৪১৮55 করল যে আমার মনে হল, মিসেস গ্রোস 
৮ থারেন--! ॥ উপস্থিত থাকলে তান মিথ্যাই আমাদের 


তান স্পর্শে বিবর্ণ হয়ে উঠলেন 
শারদাঁয়া বসত £ ৯৩৭৫ | 


প্রায় রুদ্ধ হয়ে গেল। 
"আলোয় আমি তার মুখ যতটা দেখতে পেল 


হেমলতা. তবু জেদই ধরলেন, 
থাকবেন না। শেষ পর্যন্ত তাঁকে কল- 
ফাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করতে ছল 
তবেশকে। | 
@ 
হেমলত! ' কি জানতেন শিলং-এ 
এলেই শিলংকে পাওয়া যায় না. 
সতের বছর বয়েসে তীর স্বপূলোকে 
যে শিলং মিশে আছে এতকাল পর 
জীবনের - শেষ প্রহরে তাকে খুঁজতে 
আঁসা, বৃথা, বৃথাই 1 


পিসী 


রঙ 


দামনে দাঁড়িয়োছলাম। “আমি ওখানে ছিলা 
অ ভুঁম ক করে বুঝোঁছিলে?” + 

“কেন আমি আপনার শব্দ শুনোছলাম। 
আপনার ক ধারণা আপনি চলাফেরার বে 
শব্দ করেন নাঃ আপাঁন তো অশ্ব্রোহ? 
হৈন্যের মত!” সে সবন্দরভাবে হাসল। - 

“তার মানে তুমি ঘুমেও নি।” 

শুঁবশেষ না। আম জেগে শে থাকি ও 
চগ্তা করি?” | 

আম ইচ্ছা করে দকছুটা সাঁরয়ে, মোম, 
বাঁতটা রেখোঁছলাম তারপর সে তর - 
পুরোনো পাঁরচিত হাত আমার দিকে এঁগয়ে 
দেওয়ায় ধসে পড়োছলাম তার বিছানন্ৰ 
1কনারায়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ হস 
নিয়ে চিন্তা কর?” | 

“এ দ্যানয়ায় আপনার কথা ছাড়া আর 
1ক চিন্তা করব বলুন ?” 

“তোমার গুণগ্রাহতার আমার যে গর্ব 
সেটা অতটা দাবি করে না! বরং আমি চাই 
যে তুমি ঘুমোও।” 

“আর আপান-তো'জানেন আমাদের এই 
অদ্ভুত ব্যাপারটা নিয়েও আমি চিন্তা কাঁর।* 
' আম তার. ছোট্ট কঠিন হাতের শীতলত 
অনুভব করলাম £ 

শাঁক অন্ভুত ব্যাপার মাইলস 7". 

“কেন আপনি যেভাবে আধায় মানুষ 
করছেন সেই ব্যাপারটা- এবং অন। আনক” 
কিছু” ” | 

মীনট খানেকের জন্য আমার "শ্বাস 
মিটামটে মোমের 


তাতেই বুঝলাম যে সে তার বালিশে শুয়ে 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে। “অনা অনেব' 


কিছ বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও ?৮ 


. “আছ, তা আপনি জাঙেন, জন 1” 
আমি বললাম £ “স্কুলে যেতে না পারার 


৪৬৩ 


ছাদ তোমার: দ্লশ্িন্তা, হয়ে-.থাকে, তাহলে 
করানো স্কুলে আর নয়-_-আমাদের একটি 


ঈতুন ও আরও ভাল স্কুল খুজে বর করতে - 


ছুবে। তুমি ঘখন- এ সম্বন্ধে আমাকে কিছ 
ধলান। এ - ব্যাপারে :কোন উল্লেখই করান 


“তখন আঁম কি. করে জানব যে এ প্রশ্নটা . 
তোমার মনে দুশ্চিন্তার -সগ্চার করেছে? 


“মৃহতর্তির জন্য মসণ শাদা ফ্রেমে বাঁধানো 
তার পাঁর্কার মনোযোগী মংখখাঁন দেখালো 
শিশু হাসপাতালের কোন আবেগপ্‌ণ 
উদ্মখে রোগীর মত। এই: সাদশ্য, মনে পড়ায় 
তাকে সারিয়ে তোলায়, সাহায্য করার জন্য 
= নাস" দকংবা সেবারতে নিনজা ' নারীর মত 
” পথিবাঁতে যা কিছু আমার "ছিল সব 'ত্যাগ 
করার জন্য আমি সে মুহুর্তে প্রস্তুত হলাম 


যাই ঘটে থাকুক+না, কেন, . আঁম হয়তো. 
সহায্য. করতে পারতাম। “তুমি কি জানো য়ে 
- তুম তোমার স্কুল সম্বদ্ধে_অর্থাৎ পুরোনো 


স্কুল সম্বন্ধে একটা কথাও কামাকে বলি 
‘কোনরকমে তার 'নামও উল্লেখ কর নি” ; 


সাহায্য করা রর দাল বল 'না-তাকে 
হাত কমর তর জা আগর সর নৌ 
' আ্মীর্তর! সু 


“আর গলার স্বরে ও 'যুখের ভাঁদিতে :. 


- শ্রম: একটা কিছু ছিল্‌ যার ফলে 'নিরপরায় 
. শিক্্রর "ছোট্ট 'মাস্তচ্ককে ' 'এভাবে বিরত হতে 
দেখে আমার খুব কষ্ট হল।.“না, কখনও না, 
সুমি আকুল থেকে ফিরে আসার পর একটা 


তি ten BT 


কোন খেলার ' সাথীর 'নামোল্লেখ পর্যন্ত 
তুমি করনি কিংবা -স্কুলে 'ঘটোঁছল এমন 
কোন -'সামান্য ঘটনার উল্লেখও কর নি? না, 
বহা আইলুস, ওখানে যা কিছ, টোছিল 
(॥ সম্বন্ধে ভুলক্কমেও কোন রুথাই - ভু 


৭ আমাকে রল বন। কাজেই তুমি বুঝতে পার 
aA ব্যাপারে আমি ঈকরুপ অন্ধকারে পড়ে, 
আছ। 'আজ সকালে এ ব্যাপারে কথা বলার: 


পুর্ব পর্যন্তি তোমার: সো আমার -পরথয 


দেখার সময় থেকে তুমি তোমার পর জীবন -. কুলে ফিরে যেতে চাইটনা।: 


সম্বন্ধে কোন কথাই আমাকে বলনা তুমি 


' বৈল হান “য়েই 'প্ৰরোপনীর bl 


ছলে” 


এই কথায় তার চল দা 


উঠল দেখে আমি বিস্মিত হলাম। যাই হোক, 
সদ্য এরোগ সারা ব্যান্তর মত শ্রান্তি ও 


ক ota নিয়ে দা নাড়ল ও “মোটেও 


বেজে চাই, - 


ET পি হা, 
পড়েছি. রি 


ডে 


৯৬৪ 


স্ব | ০০ 


শা জাজ ৮০০ ফলে আমার £ সংযমের 'রাধ ভেঙে শেখে 


তা হলে-?* 


__ “আঃ আপাঁন তো জানেনই যে আমার 
শত ছেলেরা ক চায়? 


আমি অনুভব করলাম 'যে. মাইলস-এর 
মত. ভাল করে আসে -কথা . জানতাম 
উড জুন সুনে 


টার ছে হো রা... 
এই কথায় সে তার সধুন... ব্যজ্গাক্ক 


- আুখে বালিশের, উপর পাশ শকরে বলল, 3 ' 


“আঃ, ও কথা ১০১৮ পাবেন 


এল আমার রঙ বদলাবার পুজা, 
বৎস, পার পেতে তো আমি চাই না !* 


" “আপানযাঁদ. চেটাও-- করেন তব; পার, ' 
“পাবেন না।.. আপাঁন পার পারেন না, পাবেন 
সে দিদ্থর চোখে চেয়ে সুন্দরভাবে : 


না 
ায়ে.রইল।: “আমার জ্যাঠামশাইকে এখানে, 


-আসতে হবে "এবং “তাঁর সঙ্গে" "আপনা. 


এ ব্যাপারে 'একটা বোঝাপড়া করতে হবে!" . 


ঘি আদি রা as 


আপনাকে 'সর _ কথা তাঁকে বলতে হরে 


" অনেক কিছু বলতে 'হরে।” Eee at 


সে যে'আনন্দের সশ্গে-:কথাণ্ঢল : বলল 


“তাতে তার. আুখোমখি দাঁড়াতে - আমার 


স্মারক সাহায্য হলন “আর মুইল্স, ভুমি. 
তাঁকে কতটা ক -ধলবে শুনিও তোমাকেও - 
তো তান কিছ প্রশ্ন করবেন।দ € :- 
সে বিবেচনা করে বলল ও “থর সম্ভব! 
তবে ক প্রশ্ন তান করবেন." ... 
“যে জব কথা তুম আমকে কখনও 


“ বললান সেই সব. বিষয় __সরন্ধে প্রদ্ন। 


তোমাকে নিয়ে ি করবেন "তা তো তাঁকে 


ঠিক. করতে হবে। তানি তো তোমাকে ফের. { 


'সৈ বলে উঠল ৪ “আসম পুরোনো . 


: আমি নতুন 
ঘজায়গায় যেতে চাই. : 
সে প্রশংসনীয় স্থৈয এবং আঁনন্দনণয় 


1 


 উল্লাসের-সঙ্গে একথা বলল। আর 'তার কথা 


বলার এই ভাঁঙ্গই আমার 'মনে সৃষ্টি করল 
ববেদন[বোধ। তার, এই বাগাড়ম্বর এবং আরও 
রবেশি- অসম্মান শীনয়ে সাস নঁতনেক পরে “তার 
সম্ভাব্য পরনরাবির্ধবের অস্বাভীবক, শত - 
‘সলভ '্্যা্জেডির. কথা আমার মনে "পড়ল! 
“মৈ সম্ভাবনা "আমাকে এতটা অভেভূত 'করল 
যে, আমি অনুভব করলাম যে সেরুপ বয়পার 
ঘটলে আমি অহ করতে গান্রব না এবং 


1 


"আন উরজেকে 'তার দেহের, উপর ছাড় 


". ধদয়ে সন্য্থীতির করুণ্যে তাকে বাহুপশে 


রোধে ক্রেলল্যম 
“অসার নথরয় 'মাইলযু, আমার [ছোট 


“মাইলস 


& _ আদার মুখ তার এন 


এবং 


লস শুধু আবদার রক্ষার ভাঙ্গতে ' 


তাকে: সং ভৰতে বদল এন, বদ্ৰা - 


“এন বক ই নেই ৰা ছুমি-আমাকে- 
বলতে 73৮ 


বসে একট; পাশ "ফিরে মুখ মুখ ঘোরালো। - 


. "দেয়ালের দিকে এবং তারপর অসুখ” 1শশূর 


. মত নিন্বের চুলে ধরা হাতের দিকে তরাল॥ 
নি ভিন কালেই 
তো বলোছি।” | 
আছ, আমি তার জন্য দুঃখ অনুজব 
করলাম “আমি "তোমাকে বিরত না কার ওই 
কথা? এ. এ 
... আনি তাকে বুঝতে পেরেছি এই করা “শা 
(রোঝানের জন্যেই যেন সে আমার দিকে 
ফিরে নকাল এরং -ব্দুর "শান্তভাবে :জরর 
দল 3 আমাকে একা “থাকতে দেবার কৃথা!” 
আমি বলল'ম. “তোমার 'জ্যাঠাসশ্রাইকে 
: আমি সৰ, একখানা চিঠি লিখতে শু 
. ররোছি। | 
“ক্লে তাহলে সেটা শেষ. করনা” 
: আম এক মুহূর্ত. অপেক্ষা 'করলান॥ 
“আগে ক ঘটেছিল ৮ ' সে আবার আমর 
দিকে ছেখ ছুলে তাকাল ৫ “কিসের আগে” 
"_. পত্রেমার ফিরে আসার: আগে এবং 


-তোমার স্কুলে যাবার 'আগ্ে।” কহুক্ষণ। 


bt 


সে নীর্স রইল। তারপর. চেয়ে :রইল আম্তর - 


মুখের *্দ্রকে। শুক -ঘটোছিল ?৮ 


"+ তাহ কথার বদের মধ্যে এমন একই 


ত্ঁকছদ ললি, যার ফলে" আমার 'মনে হল ফেন 


২৯ 


. এই প্র তার মধ্যে একটা সম্মানে ৯ 


" চেতনাৰ অস্পষ্ট আভ্‌ম পাওয়া 'গেল। ফলে 
আমি ভর “বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসে 
' পননরায় তকে আমার, আওতার আন 


কত ইচ্ঘক তা বাঁদ সময তুম জানতে.» 

আস্মর এই" ইচ্ছা ছাড়, অন্য কেন 
ইচ্ছা নে_তোমাঁকে র্রণা দেওয়া কযা 
তোমার পাত কোনরু্র- অন্যায় করার আহো 
যেন লামার মৃত্যু হয়। 
'একাঁট চুলের ক্ষত করার আগে হের 
আমার নদে হয়! «সীমানা ছাড়িয়ে যেতে 


তোমার সামান্য - 


হলেও আমার সব -বলা উচিত এই ভেন 4 


বলে ফেললাম ও “প্রিয় ছোট্র মাইলস, আমি 
তোমাকে আঁভশপ্ত জীবন ঘেরে উতর 
করতে চই এহ 

এই কথাটা বলে ফেলে আছি বলদ 


শারদীয়া বসমতাঁ $ ৯১৩৭৬ 


নি 


~~ 


শারদীয়া বস্মনত) :$ ৯৩৪4 


হয 





. যে, মাত্রা ছাঁড়য়ে আম বোশ দূর চলে 
১ গেছি। আমার আবেদনের প্রত্যুত্তর প্রায় 
সত্যে, সঙ্গে মিলন-কিন্তু সে প্রত্যুত্তর এল 
অস্বাভাবিক একটা ঠাণ্ডা দমকা হাওয়ার 
কারে_সেই বন্য হাওয়ায় ঘরটা এমনভাবে 
দুলে উঠল যে, মনে হল দালানটা ভেঙে 
পড়ছে। ছেলেটা একটা উচ্চ চীৎকার করে 
উঠল-_অন্য শব্দের সঙ্ঘাতে সে শব্দ 
* হারিয়ে গিয়ে তার অত কাছে দাঁড়িয়ে থাবা 
অমার কাহে মনে হল অস্পষ্ট একটা 
আনন্দ কিংবা ভীতির শব্দ। আমি লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম এবং অনুভব করলাম য়ে 
আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছি। আমরা এক 
. মহূর্ত ওই অবস্থায় রইলাম ; আমি 
' চারদিকে চেয়ে দেখলাম যে জানালার পর্দা; 
গুল আদৌ নড়ে নি এবং জানালাও বন্ধ। 


মম চীধকার করে উঠলাম £ “সেসাতিটা 


দেখাছ নভে গেছে।” 
মাইলস জবাব . দিল $ 
ধিনিভিয়ে দিয়েছি মাদাম।” 


. E 
1 অম্টাদশ পরিচ্ছেদ £ i 
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পরদিন লেখাপড়ার সময়ের শেষে সংযোগ 
বুঝে মিসেস গ্রোস একফাঁরে চ্াঁপচুপি 


মামাকে জিজ্ঞাসা করলেন ; “ছুম কি. 


ধচঠিটা লিখেছ 1মস ?” 


“হ্যা আম িখোছ।” ধকল্তু সে. নী 


মামি আর তাঁকে জানালাম না যে, চ্ট্টিটা 
ঠিকানা, লেখা অবস্থায় মুখ বন্ধ 
[নিজের পকেটে ফেলে রেখোঁছ। গ্রামের পিওন্‌ 
চাঠ নিয়ে যাবার পূর্বে সময় ছিল যথেষ্ট 
যেমন চমৎকার ব্যবহার করেছিল সেরুপা 
খ্যবহার তাদের কাছ থেকে এর আগে, 
াঁম পাইনি। তারা দুজনেই যেন কেন! 
সাম্প্রতিক ছোটখাটো বিরোধ ভোলবার চেষ্টা, 
করাছল। তারা আমার সীমাবদ্ধ ' বৃদ্ধির 
উর উঠে কঠিন কঠিন সব অংকন করন এবং 
অভূতপূর্ব উৎসাহের সঙ্গে ইতিহাস ও; 
ভুগোলের প্রশ্নের উত্তর দিল! 

সেই ভয়ঙ্কর দনে নিধ্ণারত সময়ের 
শাগেই মধ্যাহ্ন ভোজনের পর এই ছোট? 
ছেলেটি যেরুপ -ভদ্রভাবে আমার কাছে এসে 
. হাঁজর হয়োছল, সেরূপ ভদ্রভাবে ইতিপূর্বে 
আম বড় একটা দৌখান। সে আমার কাছে৷ 
এসে প্রস্তাব করেছিল যে, সে আধ ঘন্টা: 
খানিক আমাকে বাজনা “বাজিয়ে শোনাতে! 
চায়। এ যেন ডেভডের সল্‌কে বাজনা! 





ধাঁজয়ে শোনাবার মত অবস্থা! সে পয়া- 


নোতে বসে বাজাতে লাগল-_এমন বাজনা: 
টস আগে কখনও বাজায় নি; সে না যাজিয়ে, 
ধাঁদ ফুটবল খেলত তাহলে ভাল হত, 
শরণ মত যাঁদ কারও থেকে থাকে, তাহলে 
. শামি বলতে পারি ষে সে বিষয়ে আম, 
_ প্রকমত। কৈন না তার প্রভাবে পড়ে আমি 


৯৬: 


চর 


কতক্ষণ সময় পাঁরমাগ করা ভুন্ে গোছিলাম " 
জান না 

যখন সময় ' সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলাম. তখন দেখলাম যে আম আমার 
আসনে ' ঘ্াময়ে -পড়োছলাম। মধ্যাহ ভোজ- 
নের পরে স্কুলরুমে অশ্নিকুল্ডের সামনে 
ব্যাপারটা ঘটোছিল। তথাপি প্রকৃতপক্ষে আম 
ঘুমিয়ে পাঁড়ান। বরং আঁম তার চেয়ে একটা 


- খারাপ কাজ করোছলাম--আঁম. ভুলে গোঁছ-- 


লাম। এই এতক্ষণ ফ্লোরা কোথান ছিল? 
যখন আম মাইল্‌সকে একশ জিজ্ঞাসা 
করলাম তখন সে উত্তর দেবার আগে মানট- 
খানক ঝাঁজয়ে নল এবং তারপর শু 
বলল $ “আম সেকথা জানব কি করে 
বলুন” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে সন্তুষ্ট- 


শচত্তে হেসে উঠল এবং পরমূহর্তে হাসিটা. 


যেন তার বাজনার সংগণ কণ্ঠসঙ্গীত এমনি 
ভাবে তাকে রূপান্তারত 'করল, দীর্ঘারত, 


অসংলশ্ন ও অর্থহীন সঞ্গীতে। 


' আম সোজা আমার ঘরে চলে গেলাম। 
তারপর নীচে যাবার আগে আঁম আরও 
ধয়েকটি ঘরে উপৃক মেরে দেখলম। তাকে 
যখন কোথায়ও পাওয়া গেল না, তখন সে 


'" ধমসেস গ্রোসের সঙ্গে আছে এই নিশ্চিত - 
ফল্পনায় আমি িসেস গ্রোসের সন্ধানে, 


ধারণা 
ছিল ঠিক। কেন না এই প্রথম তামি বিশেষ 
কোন ব্যবস্থা না করে মেয়োঁটকে আমার 


দৃষ্টর বাইরে চলে যেতে 'দয়োছলাম।- 
অবশ্য সে দাসীদের সঙ্গেও থাকতে পারে_- 


এই সম্ভাবনায় কোন ভয়ের ভাব না দৌঁখয়ে 


তাকে খপুজে '' ০ 


কর্তব্য। 


এটা আমরা . তৎক্ষণাৎ পর 1রের 


"মধ্যে, ঠিক করে ফেললাম--ফিল্তু যখন দশ 


মিনিট পরে পরস্পরের নিদিষ্ট বাবিস্থানসারে 
হলঘরে আমাদের দেখা হল, তখন উভয় 
পক্ষ থেকে এই 'ববরণই পাওহা গৈল যে, 
সতর্ক অনুসন্ধানের ব্রা কোন 
খোঁজই পাওয়া যায় নি। 

তারপর [তান বললেনঃ “তুম খাঁজে 
দেখোন উপরে এমন কোন - ঘরে হয়তো 
সে আছে”. - 
., “না সে আরও দুরে আছে?” আমি 
মনস্থির করে ফেলোছলাম। “চস বোঁরয়ে 
গেছে?” . ৮ ২ 
." ধমসেস  গ্রোস শূন্য দুটিতে 
তাকালেনঃ এ্হ্যট না নিয়েই! আমি 
 স্বাতাবিকভাবেই _ গদ্ভীর হতে গেলামঃ 


. ঘরের লাট ' টোবলের উপর ' 


নচাই সী কি জবা হাট ছাড়া 
থাকে লৰ?” 

"_.«ও কি অর সঙ্গে আছে লাক?» . 
“ও তার সঙ্গেই আছে?” আস 


-বললাম : "ওদের দুজনকে আমাদের থুক্রে 


বের করুত হবে॥” - 
আর, হাত আমার বান্ধবীর বাহব্র. 


উপরে হিল লু ঘটনার এই বিবরণ শে 


তান মহৃভের জন্য আমার হাতের চাপে 
সাড়া তে পারলে .না। পক্ষান্তরে তিন 
সেখানে নাঁড়য়ে নিজের, অস্বাস্তর . সঙ্খে 
কথা বলত লাগলেন, “তাহলে মান্টরু 
মাইল্‌স কোথায় 2” | 
“আ সে আছে কুইণ্টের সাথে। 
দুজনে লকসঙ্গে স্কুলঘরে আছে।” 
' ঈশ্বর, এ কি করলেন ' মিস 
আম নি-জই বুঝাছিলাম যে আমার চৈহারাষ্ত্র' 
এবং সে জন্য আমার গলায় যেরূপ শান্ত 


- সেরূপ জানাদন হয় 'নি। আম বলে 


ক 


তাব্ব 


চললাম = “তাদের কৌশল সফল হয়েছে ০৮ 


কাজে লগয়েছে। মেয়েটি যখন ' বেরিক্রে 
গোঁছল লখন ছেলোঁটি আমাকে তার সর্বাধক 
স্বর্গীয় শদ্ধাততে চুপ . করিয়ে বাখজ 
ব্যবস্থা হরেছিল।* . _ 

মিন্দে গ্রোস হতভম্বের মত প্রাতধ্দনি 
করলেনঃ “স্বর্গীয় 2৮ আম প্রায় . দানলে 
জবাব, শঁদলামঃ 


তুমি .ছেনোটকে ছেড়ে যাচ্ছো_?” ' 
“ততকণ কুইন্টের সঙ্গে এই তো? হন 

এখন অন্ন ওতে আমার আপাত্ত নেই?” 
এই কম মুহূর্তে তিনি সাধারণত 


ঘটাতেন শবং এই পদ্ধাঁততে তিনি তখনও - 


আমাকে রে রাখতে পেরেছিলেন। তারপন্র 
. আমার ভ্কাস্মিক আত্মসমর্পণে খাব খেসে 
তান বলে . ফেললেনঃ “কিন্তু তোমার 


, চিভিটা 2; 


' ছেলেটি গজের ব্যবস্থাও করে . নিয়েছে॥ 
. ধকন্তু এন্রন এস” নিরুপায়ভাবে . তাঁর 


' মুখভাব মলিন হয়ে গেলঃ ““তাহন্বে 


উত্তরুবরূপ আম চিঠিটা খালে . 


বের করে উ্চু করে ধরলাম এবং তারপর 
তাঁর হাত ছাঁড়য়ে- এগিয়ে গিয়ে হল 
' সেটা" 
রাখলাম। আমি ফিরে বাঁড়র - দরজার 


টা য়ে র টা খুলে" এ 2 5 


আম ইতিপূবেই 1সপড়তে 
আমান সাঁঙ্নীর দোমনা অবস্থ 
তখনও ক্টে ন। রাশির এবং ভোরবেলান্ন 


ধড় কনে গিয়েছিল--কিল্হছ বিকাল, 
বেলাটা ছল ধূসর স্যাঁৎংসে'তে। আমি 


যখন গাড় চলার পথে এসে গোছি তখনও 


[তিনি ছিলেন - দরজায় দাঁড়য়ে। “্তুঁহ - 


পিছু সাজপোশাক না করেই যাচ্ছ 2” 


| শারদীয় .বস:মত' £ ১৩৭৫ 


পেশছে . 


সি. 


"সময় আমার নেই! 


“যাচ্ছি? ইতাবসরে তুমি উপরে 
সণ "অঙ্গে চেস্টা করে দেখ 2” 


' সঙ্গে আমার পাঁরচয় "ছিল 1 কম। 


. "্লাইএর এই জলাশয়ে বিচরণ 
. তাতেই এর পাঁরাধ .ও উত্তালতা আমার 


শারদীয়া "বস মত 


v7 
কমেয়েটি বৃখন : -বিশের়-গ্লশাক 
- পরে শর্নহতখন আমার সাজ-সং্জায় 
- স্দরকার 2” আম চীৎকার করে as 
“পোশাক পরার জন্য অপেক্ষা করার 
তোমার যদি 'গোশা- 
গিয়ে ওদের 


“ওদের সঙ্গে ?* আর এর পরে "বেচারী 


'এসে তংক্ষণাত আমার "সঙ্গে যোগ দিলেন। 


j 
॥উনাবংশ পরিচ্ছদ 





ব্লাই-এ যাকে .লেক বলা হুত, .-আমরা 
সোজাস্দাজ সেখানে চলে গেঁলামা। বাঁদও 


দেখ দর্শনে অনভ্যদ্ত আমার চোখে একে 


লেক বলেই .মনে.হত, কার্যত এট ছল 
একটি বড় জলাশয়মান্র। - এরুপ . জলাশয়ের 
আম 
আমার ছাত্র-ছাত্রীর আগ্রহাত্শ্য -লম্মাতি 
- জানিয়ে যে সামান্য  রেকবার আমাদের 
-ব্যবহারের -জন্য রক্ষিত চ্যাপটা নৌকাটিতে 


'উপরে প্রভাব টার সা 


নৌকায় উঠান, লো ছি বা থেকে 


"আধ মাইল দুরে! তবে আমার মনে একটা 


দৃঢ় বশ্বাস জন্মেছিল যে, ফ্লোরা যেখানেই 
থাকুক বাড়ির কাছে ছিল না। কোন ছোট 
এডভেণ্টারের জন্য সে আমাকে এমন করে 
“ফাঁকি দিয়ে চলে আসে ননি। যোদন' .এই 


জলাশয়ের তাঁরে তার সগ্গে।। আমি ॥সেই 
‘বিরাট গ্যাডভেঞ্জারে অংশগ্রহণ করোহলাম 
সেদিন থেকে তার -সঙ্ছে. ' একত্রে বেড়াতে 
বেড়াত আঁম বঝোঁছলাম_-কোন 
.বিশেষ জ্থানটির প্রতি তার ঝোঁক বোঁশ। : 
জন্যেই মিসেস গ্রোসের পা 'দরটকে' : 

এমন একটা দিকে .চালিত ভি 
যার অন্তার্নীহত অর্থ বুঝতে পেরে "তান 
.বিদ্ময়াবিষ্ট হয়ে আমার 'রিরোধিতা -করতে 
“উদ্যত হয়োছিলেন। “মস, আপনি :কি 
জলের [কে যাচ্ছেন?. আপনার “কি ধারণা 
“সে জলের -মধ্যে?" | 





“তা সে যেতে পারে। আমার 'ধারণা. 
. জলের, গভীরতাও কোন “যায়গায় খুব বেশি 
॥নয় তবে আমার যেটা-রোশি'সম্ভব “বলে 


মনে হয় সেটা হল এই য়ে, আমরা সেদিন 
একসঙ্গে ষে স্থান থেকে ছায়ামুর্তি দেখে- 


১ ছিলাম এবং "যার'কথা তোমাকে রলেছিলাম 


‘সে সেই 'স্থানাটিতে আছে ।” ' 
“খন সে না দেখার ভাণ -করেছিল--£% 
সেই -বিস্ময়কর . “্থরাচত্ততার 
‘সঙ্গে । সেখানে'সে একা’যেতে'চায়, 'সর্বদ্বা 
আমার মনে এমন একটা নিশ্চিত ' 'ঠবশ্বান 
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শোক রত । এখন, তুর ভাই সে: সুযোগ. এতার:- 


জন্য করে দিয়েছে।” 

মিসেস গ্রোস যেখানে টির 
সেখানেই তখনও 'দাঁড়য়োছলেন। “তোমার 
ধারণা যে তারা সাঁত্য সাঁতই ওই ছায়া- 
মুর্তিদের "নিয়ে নিজেদের" মধ্যে আলোচনা 


- করে!” 


আম আনপ্রতয়ের সহ এ প্রশ্নের 
“সম্ম্খন হলাম। 

ই Bl 
"আমরা শিউরে উঠতাম 

“আর সে যাঁদ সেখানে থাকে+?৮ 

নি বল” 

টি জেসেলও 
চা 
ধনঃসন্দেহে! ভুমি, দেই দেখতে 
' পাবে? 

"আমার বান্ধবী প্রায় কান্নার ভাঙ্গতে 
বলে উঠলেনঃ ' 

“আঃ, তোমাকে ধন্যবাদ” আম 
যখন 'ব্ববলাস যে, “তান” আগের মতই 
যেখানে দাঁড়য়ো হলেন সেখানেই শকড় 
তখন তাঁকে 
ছেড়েই . আমি সোজা এঁগয়ে চললাম 
আম জলাশয়ের তীরে .পোঁহে কিন্তু 
. দেখলাম যে, তান আমার খুব কাছাকাছ 


. সেখানে 


- এসে পড়েছেন। আমি কুঝলাম যে আমার" 


গবপদ্ সম্বন্ধে তাঁর যে ওয়ই থেকে 
“থাকুক, অশরীরী আত্মারা আমাকে দেখতে 
পায়, এতে তান বঝেছিলেন যে তাঁর 
নিজের পদ ছিল খুবই কম। অধিকাংশ ' 
জলাশয় আমাদের দৃন্টি পথর্ত্তী থাকা 
সত্তেও মেয়েটিকে যখন দেখা গেল না 
তখন তিনি ফ্বান্তর একটা দীখ্রাস 
ফেললেন। তারের 'নিকটতর দির, যেখানে 
-ক্রোরার 'কার্বকলাপ দেখে আম এর আগে 
চমাকত হয়োছলাম সেখানেও তার -কোন 
“ৃচহ্ন দেখা গেল, না। অপর তারেও সে 
ছিল না। অপর. তীরের প্রসার ছিল মাত্র 
{বশ গজের মত_ঘন কাপাাঁসগাহের ঝাড় 


নেমে এসোছিস জল প্র্যন্ত। :জলাশয়াট 


তুলনায়-এর তাঁর ছিল এত কম যে, 


এর দুটি প্রান্ত চোখে না পড়ায় , একে 
ছোট নদী বলেও মনে হল্ত  পারুতা। 


,চতুর্দিকের শুন্যতার দিকে আমরা তাকালাম 
i তারপর আম বান্ধবীর সোথে দেখলাম 
নতুন নির্দেশের আভাস! তা *= “বলতে 
চান তা আমি বুঝলাম এবং অসম্মীত- 
সূচক মাথা নেড়ে আম উত্তর দিলাম 
‘না, না, অপেক্ষা কর! সে নৌকা নিয়ে 
গেছে” 

হাঁ করে তাঁকয়ে এবং প্রুনরায় 'লেকের 
ওপারে দেখে তান প্রশ্ন করলেন। “তাহলে 
নোৌকাটা যানে কোথায় ?* 


ধরলাম এবং তাঁকে 


*শনৌকাটা আমাদের চোখে না পড়টাই 

হোচ্ছে ॥এ বিষয়ে দডঢ়তম্‌ প্রমাণ । সে-লাকা 

বানানে: 'গেছে.এবং পরে সেটাকে : লুকে 
.রেখেছে।” 

“সেই বাচ্চা মেয়েটা একা এত ‘কাণ্ড 
করেছে?” 
“সে একা নয় এবং এরুপ মরে লে 
এশিশুর মতশ্থাকে না-সে হয়ে দাঁড়ায় 
বয়কা নার দশ্যমান গোটা, তীরটা 
আবার ভাল করে. দেখলাম এবং মিলে? 
এগ্রো আমার প্রদত্ত অদ্ভুত -তথ্য মেনে নিয়ে 
আত্মসমর্পণ করলেন। তারপর আগ 
তাঁকে বুঝিয়ে 'দিলাম 'জলাশয়টির আঁক 


বাঁকা কোন কোণেএকনারে 'জল্গখনী 


গ্রাছে ঢাকা অবপ্ধয়ে 'নোকোট “থাকতে 
পারে-এপারথেকে -আমাদের চোখে ধরা 
তব - 

প্রচ্ম করলেনঃ  দনৌকাটি যাঁদংসে অরল্থায় 
থেকে থাকে, তাহলে মেয়েটি, 'গেল 
কোথায় ?” 

হবে।” এই বলে আমি তীর ধরে হাঁটতে 


শর করলাম 


-". “চারদিক পুরে সেটা খুজতে হবে 
নাক ?*- র 

এ কাহার কেন। 
আমাদের এতে মাত্র. দশামিনট লাগবে 
কিন্তু মেয়েটার পক্ষে এ “দুরত্ব এত বেশি 
ছিল য়ে সে হাঁটতে চায় নি (.সে সোজা" 
সুজ ওপারে চলে গেছে” - 


“হায় “ভগবান!” বান্ধবী: আরার 
চীৎকার করে ‘উঠলেন! আমার “যুক্তির 


শৃঙ্খল তাঁর পক্ষে অত্যাধক হয়ে “পড়েছিল: 


'দগছনে পিছনে চললেন কষ্টকর বাঁকা 
পথে,. ভাঙাচোরা -জঙ্গলে "ঢাকা মাটির 


..উপর দিয়ে,; অর্ধেক পথ .ছলে যাবার পর 


অবকাশ "দলা! আমি কৃতজ্ঞতার 
।চিহস্বরুপ্প “বাহ দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে 
,পেই 'বলে” আশ্বাস 
দিলাম যে, তাঁর সাহায্য আমার খুবই 
দরকার । এরপর আবার নতুন উদ্যমে হাঁটতে 
শুরু করলাম! “কয়েক টের মধ্যেই 
এসমরা এমন একটা .জায়থায় 'পেণঁহুলাম 
“যেখান “পেকে নৌকাটি. দেখতে, পাওয়া 
এগেল.। সেটি ' যেখানে, দেখব ্রলে আম 
ধারণা করোছিলাম :স্খোন্ইে "হিল 
নৌকাটিকে:ইচ্ছা করেই ‘যথাসাধ্য দৃষ্টির 
বাইরে রাখা-হয়েছিল এবং “এটিকে জল 
সঙ্গে বাঁধা ' হয়োছল! এই-গথাছ  নোকার 
আরোহাীকে তীরে নামতেও সাহায্য করোঁছল। 
“মোটা, বে'টে যে দাঁড়দ্টি গুটিয়ে "রাখা 
হরয়োছল আম সে.দুটির দিকে তাঁকয়ে 


৯৬৭ 


ভাবলাম যে, একটি-ছোট্ট :-মেয়ের ' পক্ষে * 
ফা ংনৌকা চালানো. ক ,রুঠিন, কাজ! 
বেড়ার মধ্যবর্তী একটা পথের মধ্য দিয়ে 


গিয়ে আমরা একটা খোলা জায়গায় 
পড়লাম। তারপর আমরা দুজনেই একসঙ্গে 
. সাঁবস্ময়ে বলে, উঠলামঃ “গই তং 
সে! 

:. আমাদের, রড বি 
, ঘাসের উপর দাঁড়য়ে ফ্লোরা . .ছাসাছিল 
- যেন তার অভিনয় সম্পূর্ণ হয়ে . গোঁছল॥ 


- এর পর সে যা করছিল" তা হল নীচু 
হয়ে একটা শুকনো. ফানের বড় কুৎসিত 
একি শুকনো শাখা তুলে নেওয়া, 
সে ওই জন্যই সেখানে এসোঁছল। মৃহর্তের 
মধ্যে আমার :. নিশ্চিত “বিশ্বাস হল 
মে, সে তৎক্ষণাৎ কাপাঁসর ঝাড় থেকে বেরিয়ে ' 
. এসেছিল। সে একপা অগ্রসর না হয়ে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করে রইল 
"এবং আমরা যে ববস্ময়কর গাম্ভীর্যের 
সঙ্গে তার কাছে এগিয়ে গেলাম, সে সম্বন্ধে 
ডি বাঃ | 
. সে. শুধু দাঁড়িয়ে, রি, 
 ছাসাঁছল--এইভাঁবে -. - আমাদের সাক্ষাৎ 
হল. কিন্তু যেরূপ মীরবতার মধ্যে এ 
সাক্ষাৎকার ঘটল তা ছিল অশনভস্মক। 
এই যল্রবৎ নীরবতা ভঙ্গ করলেন প্রথমে 
মিসেস গ্রোস; তান, হাঁটু গেড়ে বসে 


মেয়েটর-_নরম নমনীয় দেহে জাঁড়ির়ে-- 


ধরলেন 'নিজের- বুকে। এই নীরব .হৃদয়াবেগ ' 
প্রদর্শন যখন চলছিল, তখন আম শুধু 
মা দেখছিলাম । আমার “এই. দেখাটা আরও 
উদগ্র হয়োছিল যখন দেখলাম-যে ফ্লোরা 
আমার সঙ্গনীর কাঁধের উপর দিয়ে 
আমার দিকে. তাকাচ্ছে।. . তার চোখের 
দৃষ্টি -তখন. গদ্ভনর-হাসির রেখামার: 
সেখানে ছিল না; কিন্তু এর ফলে যে 
বেদনাবোধের সঙ্গে আম মিসেস গ্রোসের 
সরলতার - দৃশ্য. দেখে ঈর্ষা _ অনুভব 
করছিলাম, তার পাঁরমাণ গেল বেড়ে! 
তব; সরল বিস্ময়ে : আমার _ সর্বাগ - 
ভাল করে দেখে ফ্লোরাই প্রথম কথা ফ্লল॥ 
আমাদের মাথায় টপ না দেখে সে 
ধর্বাস্মত. হয়ে গোঁছল। “কেন, আপনাদের 
ট্যাপ গেল কোথায়?” - | 

আম তৎক্ষণাৎ জবাব. 'দল্যমঃ 
প্বৎসে, যেখানে তোমার টুপ গেছে।” | 

=: আবার তার ' হাঁস-খনাঁস ভাব! 
৭ফরে পেয়েছিল এবং এই উত্তরটাকেই! 
বথেষ্ট বলে মনে - করোছিল। .সে আবার 
ৰন “আর- মাইল্‌স -গেল কোথায়?” 

“আমি মারে যাহ তুমি 
আমাকে বন আমি নিজেকে 'ধলতে 
শুনলীম-তারপর: যে কম্পনে তার শেষ! 
ছল তাও শুনতে পেলাম॥ 
। "বেশ কি বলব?” ' 

 সিসেন গ্রোস উদ্বেগে বড় বড় রি 


৯৬৪ : 


SET OE MPR. 


যেন - 


i. 


{বিলম্বে তাকিয়ে কোন লাভ .ছিল, না। 
আম সুন্দরভাবে সে রহস্যের কথা 
বলে ফেললামঃ “বৎসে, মিস জেস্লে 
কোথায়?” j রা কি 


দিল পারছেন য় 
. গগজ্ার প্রাঙ্গণে মাইলসের সশ্গে_. 
যেমন 'হয়োছিন তেমনই . এ-ক্ষেত্েও 


আমাদের মধ্যে সব রহস্যের অবসান হল। - 
এ শব্দাট কখনও আমাদের মধ্যে উচ্চারিত 
; এ নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সম্গে 


হয় নন 
শিশুটি যেরূপ দুত দ্রুত আহত দৃষ্টিতে তা 
গ্রহণ করল, ভাতে আমার ॥নে হল যে 


" আমার এই - 1হংসাত্বক কাজের 
ফলে: উদ্ভুত আঘাত নিবারণের জন্য" 


মিসেস স্রোস দঙ্গে সঙ্গে যে 


চীৎকার করে উঠলেন, . সে চীংকার .. 


. আমার কানে ভীত বা আহত কোন জীবের 
বলে মনে হল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে 


আমারু, খাবি-খাওয়ার “মধ্যে আবার, এই 


চাঁৎকারের অবসান ঘটল। আমু আমার 
সহকার্মণশুর হাত. ধরে বলে উঠলাম £ 


**ওই সে ওখানে দাঁড়ে,. চরচলে লারে 


দাঁড়িয়ে {” 
এর আগের বার যেমন করে - দেখা 


 দ্রিয়োছল, ঠিক . তেমনই ভাঁগগতে মিস. 


রা সার অপর 
পাড়ে। আমার অদ্ভূতভাবে এখনও" মনে 
পড়ে যে আমি হাতে-কলমে প্রমাণ 


- উপস্থাঁপত. করতে পেরোছলাম' বলে তখন 
আমি প্রথম " একটা আনন্দের "শিহরণ - 


অনুভব করেছিলাম।. 


সে ওখানে তা জা; ৃ 


আমি - অন্যায় কছ; কার. -নি। 
সে . ওখানে . ,দাঁড়য়োছল_সৃতরাং 
আমি নিষ্ঠুর বা উন্মত্ত হই. নি। ভাঁত- 


. জন্রস্ত বেচারা মিসেস গ্রোসের জন্য সে 


এসে দাঁড়িয়েছিল; ' তবে -সবচেয়ে বেশি 
করে সে এসে 'দাঁড়িয়োছল ক্ষোরার জন্য৷ 
আর আমার সেই ভয়ঙ্কর , সময়ের যে 


লোভাতুরা . দানব 
অস্পষ্ট কৃতজ্ঞতার বাণা : উচ্চারণ": করে- 
হলাম, তার মত অস্বাভাবক মূহূর্তের 


সাক্ষাৎ আমি 'আর পাই নি। আমি এবং 


আমার বান্ববী এই কিছুক্ষণ আগে যে 
জায়গা হেড়ে এসেছিলাম সে সেইখানে 
সোজা উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং -তার 
লোভাতুর মর্ততে দত্্রকৃতির সব চিহই 


. ছিল। এই- দৃষ্টির. স্বচ্ছতা ও আবেগ মাত্র 


কয়েক সেকেন্ডের - ব্যাপার ছিল; আমি 
যে জায়গাটার . দিকে 'নর্দেশ-. করেছিলাম 
এই সময়ের মধ্যে সোঁদকে মিসেস . গ্রোসের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ দেখে আমার মনে .. হল যে 
তীনও অবশেষে দেখতে. পেয়েছেন। 


কিন্তু এত 


ভার উতর 


_ ভাবিনি 


দেখলাম না, 


ধক ন- বলে, 
এই বর্ণ ও ' 
উদ্দেশে জ্ঞাতসারে _ 


জানালেন £ 


ধরতে পাললাম, মার, - 
কথা. বলেন্ছলেন তখনও, 


ভার্লসর আমার দাষ্ট চলে গেল “শশুর 


দিকে। ক্রারার দক থেকে. আমি..সোজাসনুর্জ 


রর aa তাই ফ্লোরাকে 


ইরা ৯ অভি 
এই . ব্যপারের - প্রতারিয়া, - 
" 'দেখে। আমরা তাকে অনুসরণ করোছিলাম 


বলে সে প্রস্তুত থাকবে, সতর্ক থাকবে. ৮ 


মৃুখভানে .কোন কিছ: প্রকাশ করবে না 
এটাই টুল প্রত্যাশিত। কিন্তু তার মুখে -. 
এমন এক্টা-ভাব দেখলাম, যার কথা আয় * 
এবং তার -- ফলে .ওই স্থানে 
দাঁড়িয়ে আমি. হকচকিয়ে গেলাম। ত্র 
ছোট লস. রঙের . মুখে কোন উদ্বেগ - 


উপাস্থাির. কথা আমি ঘোষণা করোছিলাম 
সোঁদকে তার দষ্টিপাত_-তার 
সে আমর দিকে এমন একটা কহিন ও 


দেখলাম নাঁযে ছায়ামাতির ' 


প্ারবর্তে . 


নীরব প্রম্ভা্ষের : দৃষ্টি দল সেটা ছিল . =- 


সম্পূর্ণ নতুন এবং অভূতপ ক 1 - 


করে ভামাকে বিচার . 
করাছিল এবং. ফলে ওই ছোট মেয়োট 
রূপাল্তারত হয়োছল. এমন একটি জস্তায়; : 
যার -সামুন আমি কম্পিত হয়ে উঠোছলাম। 


সে স্ ছায়ামা্তট -পুরাপ্নীর দেখছিল ' 


আমার এ প্রত্যয়, সে মহত সর্বাধিক 
থাকলেও আম কেপে উঠোঁছলাম এবং. 


সেই মুহুর্তে নিজের আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ..২. 
আমি স্ল্রগে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে বলেছিলামঃ 


“হে অসশ্থী হতভাগ্য শিশু ওই তো সে. 
দাঁড়য়ে-.ওই ওখানে, ওখানে, ' ওখানে- 
তুমি আন্রাকে যেমন দেখছ ওকেও রি 
দেখতে পাচ্ছ ৷" | 
ic 


এর কু 


" আগে 


.গ্রোসকে আম , বলোছলাম, যে. এরকম. 


মহরতে সে শিশু থাকত না-_বয়স্কা 


সে দৃষ্টি 
যেন আচার অন্তরের তলদেশ নিরীক্ষণ : 
 করছিল-_আভযুক্ত এর, 


স্‌ 
চি 


রমণীতে -পাঁরণত 'হত. ; শখ ও 


কত সত্‌ তা বোবা গেল সেই মুহুর্তে: 


যখন. সে আমার এত কথার উত্তরে কোন. 
ছু মেনে না নিয়ে, 


আমাকে ুর্ধসনা করল। পরমুহঠতে . গামার 
উত্তেজিত মুখের. 


বষায়সী সাঁঙ্গনশী তাঁর 
সব রঙ ম্‌ছে ফেলে -আমার আচরণ 
অনুমোদহ না করে জোর গলায় প্রাতিবাদ 


নিল, মিল £ তুমি কোথায় কি দেখতে 
পেলে বল্লো তো hc 

'আমাল্প সঙ্গিনীর 
আমি শু তাঁকে আরও স্দূুত জাঁড়য়ে 


মৃতিণট স্পষ্ট নিভপকভাবে দাঁড়িয়েছিল। 


এই উপস্থিতি প্রায় এক .মানটকাল ছিল. 


'্যাপারটা কি ভয়ঙ্কর গাঁত” | 


এই কথার ' জবাবে 


কেননা তান যখন ' 
সে ভয়ঙ্কর - 


= 


এক 


Lon. 


এবং আঁ যস আমার বান্ধবাকে- জড়িয়ে : ১ 


শারদয়। বস্তমতা £ ১৩৭৫ 


শ 


" আমাকে সমর্থন করতেন। 


ধরে তাঁর মুখ মুর্তিটির দিকে জোর ধরে 


দফারয়ে 'দিয়োছলাম, আঙুল দিয়ে 
ম্মার্তীটকে দেখয়ে দিয়েছিলাম, তখনও 
সেটা ছিল। এ 
“আমরা ওকে যেভাবে দেখাঁছ 
তুমি তা দেখতে পাচ্ছ নাঃ. অর্থাৎ তুমি 
তাকে এখনও দেখছ না ? ওই তো সে 
ছায়ামূর্তি-জবলল্ত আগুনের মত বড় ! 
শুধু তাঁকয়ে দেখ, 'প্রয় বান্ধবী, শুধু 
তাকিয়ে দেখ!” 

তান আমার মতই তাকালেন 
ভূতিসূচক এবং সেই সঙ্গে দেখতে না 
পারার ম্যান্তসূচক যে গভীর আর্তনাদ 
তান করলেন, তাতে আম সেই মাহূর্ভেও 
অভিষুত হয়েও ভাবলাম যে, তিনি পারলে 
আমার সে 


.ছায়ামীর্ত দেখার ব্যাপারে তাঁর চোখের 


দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল-এই কঠিন প্রমাণের 
- সম্মুখীন হয়ে আমার অবস্থাটা হল 
. নিতান্ত শোচনীয়। 


এই অদ্ভুত অবস্থার 
মধ্যে আঁবলন্বে ঝড়ের মত মিসেস গ্রোস 
সেইখানে দাঁড়িয়ে রুম্ধশবাসে আশ্বাস 
ধ্দতে গয়ে তাঁর বান্তগত বিজয়ের শলাকা 
দিয়ে আমার ধ্বংসবোধকে আরও বেশ 


_ বিদ্ধ করলেন।. 


“শোন বাছা, ওখানে কেউ নেই--কেউ 
নেই এবং তুমিও কিছ: দেখনি। বেচারী 
মস জেসেল আসবেন কোথা থেকে ? 
তান তো মারা গেছেন এবং তাঁকে সমাধিস্থ 
করা হয়েছে। আমরা তো জানি--জান 
না বাছা ?” 'তামি ভুলে মেয়েটির কাছে 
আবেদন জানালেন! ৭ সবই ভূল, অহেতুক 
বিড়ম্বনা এবং মজ।বশেষ। চল আমরা 
যত দ্রুত পার বাঁড় ফিরে যাই৷” 

আমার ছাত্রী এই আবেদনে 
অদ্ভুতভাবে দ্রুত শালীনতার সঙ্গে সাড়া 
দিল এবং মিসেস গ্রোস সহ দুজনকে 
আম দেখলাম আমার সম্মুখে-আমর 
ছর্ঘসনার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে আহত 
করতে লাগল এবং তখনও আম ভগবানের 


কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলাম এইজন্য ' 


যে, আমার বান্ধবীর পোশাক আঁকড়ে ধরে 
থাকা ফ্লোরার দেহের অনুপম শিশুসুলভ 
সোন্দর্ আর আমার চোখে পড়ছিল ন। 

আম আগেই বলোছি যে তাকে আক্ষরিক 


. অর্থে ভয়গকরভাবে কঠিন দেখাচ্ছিল; সে 


সাধারণ_এমন কি প্রায় কুৎসিত হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। “তুমি কি বলছ আম জানি 
না৷ আম কাউকে দোঁখান, কু দৌখান। 
আঁম কখনও দোখ ন। তুমি নিষ্ঠুর। 
তোমাকে আমি পছন্দ কার না!” 

তার এই ধরণের কথা পথের একজন 
ধারণ ও অকালগাক্ত ছোট স্ম্যর মুখে 


শ্রদীয়। বসমতী £ ১৩৭৫ 


সানাত ; এই কথাগুল এক নি"বাসে বলে সে 
সেন গ্রোসকে আরও ঘাঁনম্টভাবে 
জড়িয়ে ধরল এবং তাঁর স্কার্টের আড়ালে 
নিজের ভয়” ছোট মুখাঁটি লুকিয়ে 
রাখল। এই অবস্থায় য় সে ভয়ঙ্কর রকমের 
একটা কান্নাকাটি জুড়ে দিল! “আমকে 


“গর কাছ থেকে দুরে নিয়ে যাও, দূরে নিয়ে 
যাও, দূরে নিয়ে যাও!” 


আমি হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম £ 
“আমার কাছ থেকে ?” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমার কাছ পেকে” সে 
চাঁৎকার করে বলল। 

এমন কি মিসেস গ্রোসও তামার দিকে 
তখন ওপারের সেই ছায়ামূর্তর সঙ্গে 
পুনরায় যোগাযোগ করা ছাড়া আর কিছ 
করার ছিল না। সে ম্যার্তাট তখন যেন 
আমাদের কথাবার্তা শুনে সেখানে অনড় 
করার জন্য নয়_আমার দুদৈ্ব দেখার জন্য। 

হতভাগ্য শিশুটি যেমনভাবে কথাগ্ল 
বলেছিল তাতে মনে হয়েছিল বে বাইরের 
কোন সূত্র থেকে সে মারাত্মক কথাগুলি তার 
মুখে জোগনো হয়েছে. এবং আমার হতাশ- 
চিত্তে সবাঁকছু গ্রহণ করে বিষণ্ন হয়ে ওঠা 
ছাড়া গত,ন্তর ছিল না! উদ্ভ্রান্ত আদেশের 


ভঙ্গিতে মিসেস গ্রোসকে আমি বললাম £ 
“যাও, যাও 15 ০ 
সে আদেশ শুনে অন্তহীন 


" দৃদশায় বনযবাক্যে শিশুটির হাত ধরে এবং 


ভয়ঙ্কর 'কছ্‌ একটা ঘটেসছে ও আমরা কোন 
একটা {বিপর্যয়ের সম্মুখীন, স্পম্ট এই বিশ্বাস 
নিয়ে তান আমরা যে পথে এসেছলাম সেই 
পথে যত দ্ুত সম্ভব চলে গেলেন। 

. পারিতন্ত অবস্থায় সেখানে একা থাকার 


পর প্রথম কি ঘটোছল তা আমার স্মরণ নেই। 


আমার শুধু মনে আছে যে. বান্টি পনেরো 
পরে আমার উদ্বেগ ঈল্নাভন্নকারী শীতল 
একটা স্গন্ধি স্যাঁথসে'তে ভাব ও ককর্শতা' 
অনুভব করে আম বুঝোঁহলাম যে, আম 
মাটির উপরে মূখ থুবড়ে পরে প্রাণভরে 
কে'দেছিলাম। আম নিশ্চয় দাঁঘ'সম্য় সেখানে 
গড়ে থেকে কেদেছিলাম-কেন না, মাথা 
তোলার পর দেখেছিলাম যে দিন প্রায় শেষ! 
উঠে দাঁড়িয়ে সেই গোধুলিলগ্নে ধূসর 
জলাশয় ও তার শূন্য প্রেতাঁরত তারের 
দিকে মৃহূর্তকাল তাকিয়ে আম শ্রাল্ত পায়ে 
ফিরে গোঁছলাম বাঁডর দিকে বেড়ার 
মধ্যবর্তী দরজাটার কাছে নিয়ে আম দবাস্মিত 
হয়ে দেখলাম যে, ঘাটে সে নৌকাটি নেই। 
এ দৃশ্য দেখে পারাস্থাতর উপর : ফ্লোরার 
অত্যাশ্চর্য দখলের কথা আম 
ভাবলাম। মিসেস গ্রোসের সঙ্গে নীরবতম 


এবং শুনতে খারাপ লাগলেও বলতে হয় 


যে, সর্বাপেক্ষা সৃবিধাজনক ব্যবস্থা করে 
সেরাত্র সে কাটিয়েছিল+ 


নতুন করে. ' পাশে মিসেস 


শফরে  প্রপে সাপ দুজনের 
কাউকেই দোঁখাঁন--অপরপক্ষে যেন 


দ্বর্থবোধক ক্ষতিপূরণ হিসাবে মাইল্‌স্রে 


সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল অনেক বোঁশ॥ 
আঁম সেদিন তাকে এত বেশি দেখোঁছলাম 
যে হীতপূর্বে আর কখনও তাকে তত বোশ 
দোখান বলে আমার মনে হয়োছল। সোদন্রে 
সন্ধ্যায় যেরূপ অশুভ হীঙ্গত ছিল, 
ইতিপূর্কে ব্লাই-এ ষাঁপিত অন্য কোন সন্ধ্যায় 
সেরূপ ইঙ্গিত আম পাই নি। তা সত্বেও 
এবং আমার পায়ের নীচে ভীতির যে গভীর- 
তম রাজ্যের, দরজা খ্লে গিয়েছিল, তা 
সত্বেও সেদিনের সন্ধ্যায় ছিল একটা 
অস্বাভাবক রকমের মধুর বিষন্নতা ৷ 
টির খোঁজ পর্যন্ত কার ন! 
আমি যা পরে ছিলাম তা বদলাবার জন্য 
সোজাসুজি গোহলাম আমার ঘরে। এক- 
দৃন্টিতে ফ্লোরার সত্গে আমার বিচ্ছেদের 
বাস্তব সাক্ষ্য দেখে নেবার উদ্দেশ্যও আমার 
শছল। সে ঘর থেকে তার সব 'জানিসপন্ন 
সরিয়ে নেওয়া 'হয়েছিল। পরে যখন স্কুল" 
রূমে আগ্দনের পাশে রোজদিনকার বি এসে 
আমাকে চা দিয়ে গেছিল, আমি তখনও 
আমার ছান্রাট সম্বন্ধে কোন খোঁজ ' কাঁরান। 
_ সেও স্বাধীনতা পেয়ে. গোছল-সে স্বাধ- 
নতা সে শেষ পর্যন্ত ভোগ করূক। যাক, 
সে স্বাধীনতা সে নিয়েছিল-_-অন্তত অংশত! 
সোদন সন্ধ্যা আটটার আগে সে পড়তে আনে 
নি-এসে আমার সঙ্গে বসোঁছল নীরবে। 
চায়ের পা্লাদ সরিয়ে নেবার পর আমি 
মোমবাতগ্দলি নিভিয়ে দিয়ে ঘন হয়ে 
বসৌছলাম আগুনের পাশে । একটা মারাত্মক 
শীতলতা সম্বন্ধে আম সচেতন হয়ে 
উঠোছলাম এবং মনে ইয়োছল যে জীবনে 
আর কখনও উত্তাপ পাব না। 


আমি নজের চিন্তার 
বিভোর হয়ে আগুনের আভার 


মধ্যে যখন বসেছিলাম--তখন আমার ছাত্র 
এসে অবির্ভূতি হয়েছিল। সে যেন আমাকে 
দেখার জন্য এক ম্হূর্ত দরজার পাশে 
থেমেছিল_তারপর যেন আমার চিন্তাস্্ 
অংশগ্রহণ করার জন্য আগুনের চনল্লারব 
অপর দিকে এসে চেয়ারে বসোঁছল। আমরা 
পাঁরপূর্ণ নীরবতায় সেখানে বসে রইলাম 
তবু, আমার মনে হয়োছল যে সে আমার 
সঙ্গকামী। 

ই একি পিন 
আমার ঘরে নতুন একটি দিন পুরো, 
পারি সুরু হবার আগেই আমার শয্যার 
গ্রোসের মুখ দেখে আমার 
ঘুম ভাঙল। তিনি খারাপ খবর নিয়ে 
এসেছিলেন। ফ্লোর:র গায়ে জবরের চিহ্ন এত 


" সুস্পষ্ট হয়েছিল যে, তার একটা বড় অস: 


খের আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল তাঁর মনে: 


১৬৪ 


চা হন দু EL 
সাধারণত সে: ভীষণ অস্থর - অবস্থায় 
কাটিয়ছিল ; তার এই. উত্তেজনার পিছনে 
সব্ণধিক যে ভয়. কাজ: করোঁছল তা আদৌ 
তাল ডাহপ এ শিক্ষায়ত্রী সম্পাঁ্কত নয়-” 
গস জেসেলের সম্ভাব্য-উপস্থাতর বিরুদ্ধে 
সে কোন প্রাতবাদ জানায় নি-প্রাতরাদ 
জানিয়েছে_ আমার জম্ভব্য উপস্থিতির, 
বিরুদ্ধে! নি 
আম এই কথা৷ শুনে: আঁবলছের' 
ছানা ছেড়ে; উঠোছলাম, এবং. প্রশ্ন করে- 
ছিলাম অনেক। আমার: বান্ধবীও-' আমার 
উঠোঁছলেন। ষখন- আম" তাঁকে আমার . সত্য-" 
নিষ্ঠার সঞ্জো. তুলনায়"শিশুটির সত্যনিষ্ঠা 
সম্পর্কে প্রশ্ন করলাম তখন এটা, NE অন্য 
ভর করলাম | 

“সে. কোন" “কিছ: দেখোঁছল' i কখনও" 
দেখেছে একথা. কি সে, তোমার” কাছে- অসবী- 
জার. করে. চলেছে2% 

খাঁটি উত্তর: দিতে -বান্ধবীর- খুবই" বিপদ 
তো খুকা বৌশ! এগুতে, পারিদনা!' তব্দও' 
বলতে বাধা নেই: যে; আমার: এগুনোর কোন, 
প্রশ্নোজন, আছে বলেও মনে হয়না ব্যাপারটা 
-তাৱ মানীসক:গঠনকে- করে লছ: বয়স্ক, 
ঘ্যক্তির মত?” 

“আঃ বঝলাম! আম 'তাকে" পুরোগ্যারি 
এখান” থেকেই দেখতে পাছা ফোন উচ্চ- 
শ্রেণীর মাহলার মত'সে' তার" সত্যবাদিতা”ও। 
আভিজাত্যের সম্বল অপবাদে ক্ষুন্ন হয়।' 
আগ এ ব্যাপারে' একেবারে আঁতে ঘা 


দিয়েছিল সব!'সে আর কখনও আমার সঙ্গে, 


ধা বলবে না” 


ভয়ঙকর'ও অস্পষ্ট এইসব কথা শুনে 
মিসেস গ্রোস সামন্যক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। 
তরেগর তান” আভপ্রায়পূর্ণ উদারতার সঙ্গে 
আমার কথা 'মেনে নয়ে: বললেন ৪ “আমারও, 
মনে হয়' মিস, ও কখনও তোমার. সঙ্গে কথা 
বলবে না? এ বিষয়ে তার. আচরণ খ্ব 
উচচন্দরের 1৮" 


আমি  সারাংশদ্বরূপ বললামঃ 
"আর" সেই' লি বর্তমানে তার. সমস্যা? 
হয়ে'দাঁডি “ 
অঃ, আমার. বান্ধবী. যখন. জবাব: 


দিলেন তখন তাঁর মুখে শিশুটির সেই: 
আচরণ ছাড়া আমি অন্য ছু খুজে 
পেলাম, না। “প্রীত তিন মানট, অন্তর সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে তুমি তার ঘরে, 
আসছে কিনা!” 

আমারও তপে অস্ত্র কম নল না! 
“বুঝলাম, বুঝলাম। ভয়ঙ্কর কোন কিছুর 
সঙ্গে তার যোগাযোগ অস্বীকার করার, 


প্রসঙ্গ ছাড়া সে কি গতকাল থেকে একবারও... 


মিহি 


, ' চলে যাওয়ায় ‘কিন্তু কাজ হবে না। 


জে 'জেসেল_ সন্বন্থে.. কোন 


উদার, 


" “না মিস,.একাঁট কথ্মও হলে" নি। 
আর তুমি অবশ্য জানো যে আমি লেকের 
পারে সেই ম্ঢুহর্তে - তার. মুখ থেকে 
শুনোছলাম যে সৈখানে ' তখন, অন্তত 


_ কেউ ছিল না।” 
“তা বটে। তুমি এখনও নিই তার 
কথাই. বিশ্বাস কর?” 


না। আম আর্ক করতে:পার 2%া 

“না দবীনয়াতে আর' কিছুই ' করবার 
নেই!, সবচেয়ে ব্যাদ্ধমত একটি" ছোট 
মেয়েকে নিয়ে তোমর"কারবার" করতে”হচ্ছে। 
করে! তুলেছে? 'এ.চমতকার . উপাদান নিয়ে 
খেলা করতে খুবই: আরাম”! ফ্লোরার- এখন 


অঁভযোগ৷ আছে: এবং সে অভিযোগ 
মীমাংসারনবাবস্থাও 'সে”করবে ৷ 


গ্হাঁ মিস; তবে কিভাবে করবে?” 

জবাবাদিহি.করতে, বাধ্য.করে- এবং. তাঁর 
কাছে-আমাকে ঘণ্যতম জীব, বলে-প্রাতিপন্ন 
কয়ে!” / 

-. আমি বাঁকা চোখে, 'মসেস গ্রোসের 
মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করর:/ চেষ্টা 
করলাম 'তাঁন.যেন তাদের দুজনকে এক- 
সঙ্গে-দেখতে-পাচ্ছেন : এমনই, ভাব করে 
বললেনঃ: “তোমার সম্বদ্ধে' যাঁর ধারণা এত 


- ভাল'তাঁর মনে এ ভাবসজ্টি'করা”- 


আম হেসে বললামঃ «এ ধারণার 
সত্যতা প্রমাণ"করার“তাঁর একটা অদ্ভূত 
পদ্ধাত' আছে-আঁম এখন তারই সম্মুখীন। 
যাই হোক" তাতে কিছু যায় আসে: না। 
ফ্লোরা এখন যা চায় তা হল. আমাকে 
বিদায় করা” 


আমার .সাঁঙ্গনী" সাহসের-জঙ্ে এন - 
. দবষয়ে একমত হলেন এমনি সে . পূনরায় 


তোমার-মখ' দেখতেও চায়'না ” 

আমি প্রশ্ন, করলাম, “সেই জন্যেই 
বুঝি তুমি এখন আমাকে যথাসম্ভব , তাড়া 
তাঁড় বিদায় করতে এসেছ?” (তানি 
উত্তর দেবার আগেই আমি তাঁকে বাধা 
দিয়ে বললাম ₹ “আমি ভেবে চিন্তে. অন্য একাঁট 
ভাল উপায় স্থির করোছি। এ অবস্থায় আমার 
চলে .যাওয়াটাই ঠিক মনে হয় এবং গত. 
রাঁববার আমি প্রায় চলে যাওয়ার কাছা 
কাছি এসে দাঁড়িয়োছিলাম। তবু. আমার. 
হবে তোমাকে এবং ফ্রোরাকে সঙ্গে য়ে” 

আমার বান্ধবী, একথায় চিন্তা. করতে, 
লাগলেন “ীকল্তু পাঁথবীর- কোথায়?” 

“এখান থেকে দরে ।। দেও {2 থেকে 


" আমার দিকে তাকালেন।, 


«একটা; কথা, 
. আগে যেন ভাই-বোনের মধ্যে তিন 'সেকেপ্ডের" 
তখন আমার 


সই কৃ - ও ১৫%-8 ত ৯ 
ইস তত টু - 


দূরেঁআর ।যর্তমানে।আমায় (থেকে: 'সবচেছে, 
বেশি দ্‌রে-সোজা তার- জ্যাঠার কাছেঃগ” 
“শুধু তোমার বিরুদ্ধে, লাগতে 


“না, শুধু তাই নয়! তা ছাড়া: আমাঝে। ' 


 একা।আমার প্রতিকারের. ব্যবস্থা. করতে 


দিতে?” 


তখনও. তানি দি ভাঁঙ্গাভে 


বললেনঃ: “তোমার সেই, প্রাতরারট 


কি”, 

প্রথমত তোমার আনুগত্য 
মাইলসের আনূগ্রতা।” তান ' কঠিনভানে 
ণতোমারন ছি 
ধারণা সে--?* 

“সুযোগ পেলে সে কি: আমার 'বরুচ্ছে 
যাবেনা এই, তো? হাঁ,, সে.কথা আছি 
ভেরে” দেখেছি। যাই, হোক আম * চেল 
করে: দেখতে চাই; ভার বোনকে নিজে 


' যত,তাড়াতাড় পার:সরে-পড়ঃএরং তার সঞ্জে- 


আমাকে একা: থাকতে হাও রগ 
তখনও. আমার 'সঞ্চিতযে” শান্তা ছিল 


তাদেরে' আমি নিজেই ববাস্মতঃহয়ে 


গোঁছলাম। ? 


আমার সাহসের এই. উদাহরণ 


দেখেও তান যখন দ্বিধা প্রকাশ" করতে- 


লাগলেন তখন আমিও 
বোধ করতে” লাগলাম, 

আম আবার . বলে চললাম.$ 
ফ্লোরা, চলো 


কছুটা" হতাশা 


জন্যেও*সাক্ষাং না হয়.” 
মনে হল যে জলাশয় থেকে: ফিরে আসার 
পর:থেকে ফ্লোরা আলাদা থাকলেও: ইত্যবসন্র 
দুজনের. মধ্যে দেখাসংক্াৎং হয়ে থাকতে: 
পায়ে? 


আমি. টি প্রশ্ন: করলাম 


“ওদের মধ্যে ইত্যবসরে 
শি?” এতে দেখলাম তান: লজ্জায়” লাল 
হয়ে উঠলেন: 

“আঃ মিস, আঁয় অত: .বোকা। নই 
আমি-ওকে-ছেড়ে ইতিমধ্যে ' তন" চারবার 


এখানে ওখানে যেতে বাধ্য: হয়েছি বটে 
কিন্তু: প্রতিবারই: তার-কাছে একজন* নু] 


একজন বিকে' রেখে গোঁছ। এখন. যদিও 
সেএকা আঁ তাকে: "আম" তালাবন্ধ 
করে. রেখে এসেছি ॥ কিনু তর, তবু!” , 
না): 

“কিন্তু, তব, কি?” 

“তুমি কি. ওই ছোট” ভদ্দুলোকষ্টি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পার?” 
- “আমি. তোমাকে ছাড়া; আর” কারও 


সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত নই। কিন্তু, গত: সন্ধ্যা 
থেকে-আমার একটা নতুন-আশা' এসেছে! 


আমার মনে হয় ছেলেটা যেন" আমাকে বি. 


বলতে. চায়। আমার বিশ্বাস যে; ওই- 


ছোট; দুঃখী" ছেলোঁট কি যেন আমাকে 
শারদীয়া বপমতই।8 তব 


তারগ্াশ্র 


যাবার 
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বলতে চায়। গত সন্ধ্যায় চূলীর অগেনের 
পাশে নীরবে সে দু-ঘস্টা আমার 'সঞ্গে বসে- 
গৃল-মনে হচ্ছিল ওই বুকি সে সব 
থা বলে ফেলে” 

মিসেস গ্রোস জানালার মধ্য 'দিয়ে কঠিন 
. দৃষ্টিতে ধ্‌সর দিনের .. দিকে তাকালেনঃ 
“সে কিছু বলেছিল কি?” | 
“না, ষদিও আমি . অপেক্ষার পর 


অপেক্ষা করেছিলাম, তবু আম স্বীকার . 


- ফাঁর যে, সে মুহূর্ত আসে নি। শেষ পর্যন্ত 


আমরা নীরবতা ভঙ্গ না করে কিংবা 


- তার বোনের অবস্থা ও অনপাস্থাত 
সম্বন্ধে একটা কথাও না বলে, শুভরারি 
জানিয়ে পরস্পরকে চুম্বন করোছলাম।” 

আমি বলে চললাম “যাই হোক, জ্যাঠা 
ঘাঁদ মেয়েটিকে দেখেনও তবুও আমি এ 
ভবচ্থায় ছেলেটিকে কিছু সময় না 'দিয়ে 
জ্যাঠার সঙ্গে তার সাক্ষাতে সম্মত হতে 
পারি না?” - 

আম বুঝতে পারলাম যে আমার 
মুখে এই ধরণের কথা শুনে আমার বান্ধবী 
আরও বোশ অনিচ্ছুক হয়ে উঠলেন। 

“কিছু সময় বলতে তুমি কি বোঝাতে 
চাও?” | 

অর্থং সে কথাটা বের করতে আরও 
দু-একাদন সময়। তাহলে সে আমার পক্ষে 
থাকবে--তুমি এর গুরুত্ব নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ। কোন কথা যাদ বের না করতে 
. পার, তাহলে অমি বার্থ হব আর তুমি 
ইত্যবসরে শহরে পেশছে আমার সাহাযে;র 


জন্য তোমার পক্ষে যা. করা সম্ভব ছিল, 


সৈই করার আনন্দ পাবে।* 

আম এইভাবে তাঁর কাছে কথা 
পাড়লাম কিন্তু তবু তিনি কিহুক্ষণ এমন 
স্নহসাজনকভাবে, বিব্রত বোধ করলেন 


যে প্দনরায় আমি তাঁর সাহায্যে এগিয়ে . 


এলাম । ধু 

“অবশ্য তুমি যাঁদ যেতে না চাও সে 
অন্য কথা।” অবশেষে স্পঙ্ট তাঁর মুখে 
আম দেখতে পেলাম প্রাতশ্রাতর লক্ষণ; 
ধৃতনি অঙ্গণকারের ভঙ্গিতে আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে বললেনঃ “আম নিশ্চয় যাব, 
নিশ্চয় যাব। আমি আজ .সকালেই চলে 
যাব” 


আম খুব ন্যায়পরায়ণ হবার ভঙ্গিতে ' 


ধললামঃ “তুমি যদি এখনও অপেক্ষা করে 

যেতে চাও, তাহলে আম বলব যে 

সঙ্গে যাতে আমার দেখা না হয় সে ব্যবস্থা 

করতে হবে।” I 
“না, না, এই জায়গাটাই খারাপ। এ 

জায়গা ছেড়ে যেতে হবে।” 


তান ভারাক্রান্ত চোখে মুহূর্তকাল 
মামার দিকে চেয়ে থেকে বাঁক কথাগুলি 


বললেনঃ «এ ব্যাপারে তোমার -পাঁরকল্পনাই 
[িক। আমি নিজেও মস" 
পতা নিজ কত 


শারদীয়া বসখমত? ও ১৩৭৫ 


স্কন্ত্ক 

“আমিও আর থাকতে পারীছ না?” 
কথা বলার সঙ্গে পশ্োে যে - দৃষ্টিতে 
তান আমার দিকে অকালেন অর মধ্যে 


সম্ভাবনা দেখে আম লাফিয়ে উঠলাম॥ 


“তার মানে .কি কালকের পরে তুমিও 
দেখতে সুরু করেছ?” | 


[তিনি মর্ষদাপূর্ণ ভাঁ্গতে মাথা নেড়ে - 


অসম্মাত জানিয়ে বললেন, “আমি 
শুনেছি}? - | 

শীক শুনেছ ?” 

সব কথা?” সকরূণ মুন্তির নিশ্বাস ফেলে 
তান বললেনঃ শাঁদাব্য দিয়ে বলছ মিস, সে 
যা সব কথা বলে--1৮_[কিল্তু এই কথা বলতে 
বলতে . তান ভেঙে পড়লেন_তান 


' আকাস্মিক কান্নায় ধসে পড়লেন আমার 


সোফারও উপর এবং আগেও তাঁকে যেমন 

কাছে আত্মসমর্পণ করলেন? 
আমি আবার সম্পূর্ণ অনা- ভঙ্গিতে 

নিজের রাশ আলগা করে 'দলাম। “আঃ, 


. ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1” 


এই কথায় আর্তনাদ করে চেখ মুছে 
তান উঠে দাঁড়ালেন | 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কেন 2* 

“কারণ এর মধ্যে আমার উন্তর যাথার্থয 
মেলে৷” 

পতা মেলে মস ৷* 

তাঁর কথায় এর চেয়ে বোঁশ জোর 
আমি প্রত্যাশা কার.ন_াকন্তু আমি দ্বিধা 


১ প্রকাশ করে বললাম £ “সে ক এত ভয়ঙ্কর ?” 


আমি দেখলাম যে আমার ' সহকার্মণী 
কিভাবে জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পার- 
ছিলেন না! সে চরম অশালীন” 

“আর আমার সম্বন্ধে 2 

“তুমি যখন শুনতে চাও, তবে . শোন 
তোমার সন্বন্ধেই।” তার মত ছোট মেয়ের 
পক্ষে রীতিমত অশোভন কথাবার্তা! “সে যে 
কোথা থেকে ওসব কথাবার্তা শিখেছে তা আম 
ভেবেই-1» 


সে করে সেগ্ীলর কথা বলছ? সেসব সে. 


কোথায় শিখেছে তা আমি জানি” - 

আমি খুব তাৎপর্যপূর্ণ হাসিসহ 
বললাম! সত্যকথা বলতে গেলে এতে আমার 
বান্ধবী আরও গম্ভীর হয়ে - উঠলেন। 
“আমি যখন পূর্বে এ ধরণের কথাবার্তা 
কিছু কিছু শুনেছি ' তখন আমারও জানা 
উচিত। তবু আম এটা সহ্য করতে পার 
না" বেচারী একই সঙ্গে ড্রোসং টেবিলে 
রাখা আমার ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
বললেন £ শকল্তু এখন আমাকে ঈফরে যেতে 
হবে৷” . - নু 
আম কিন্তু তাঁকে ধরে রাখলাম। 
“আহা, তুমি যাঁদ সহ্য করতেই না পার? 

“তাহলে আম তার সহ্থধে আছি কি 


ক. পক্ষ 


" করে এইতো বলতে চাও ? শুধু সেইজন্য 
অর্থাৎ তাকে নিয়ে যাবার জন্যে। এখান 
‘থেকে অনেক দুরে_-ওদের 


থেকে অনেক 
দুরে” “তাহলে সে হয়তো িন্নরকম 
হতে পারে-কছু্টা মত্ত হতে পারে ?* 
করলাম! “তাহলে - গতকালের ঘটনা সত্বেও 
তুমি বিশ্বাস কর-1৮ i 

“এই ধরণের কাজে ?” তাঁর অভিব্যাব্তর 
আলোকে এ বিষয়ের সরল 'বিবরণকে আর 
অধিক দূরে টেনে নেবার হেতু “ছিল লা 
তিন আগে যা করেন 'ন_তাই হরে 
বসলেন- অর্থাৎ আমাকে সব বলে ফেললেন 

“আম বিশ্বাস কাঁর = 

যাই হোক, তাঁর কাছ থেকে বিদায় 


নেবার মুখে আমি কিছুটা বিৰত হয়ে 
' পড়েছিলাম। অবশ্য একটা কথা স্মরণ রাখা 


প্রয়োজন বলে আমার মনে হয়. আশতকার 
বার্তাবাহী আমার চিঠি তুম শহরে 


পেশছাবার আগেই সেখানে পেশছে যাবে। 


তখন আম বুঝতে পারলাম মে, তিনি 
1কতাবে অকারণ পারিশ্রম করোছিলেন এবং তারু 
ফলে কিরূপ ক্লান্ত হয়ে উঠোছলেন। 
“তোমার চিঠি সেখানে পেছাবেনা। তোমার 


'*চঠি যায়ই নি” 


“সে চাঠটার তবে কি হল ?” 

“ভগবান জানেন! মাস্টার মাইলস” 

আম হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম £ “তুম 
কি বলতে চাও যে, সে ও চিঠি নিয়েছিল ?* 
_. উত্তর দিতে তাঁর দ্বিধা দেখা গেল, 
তবে তান সে অনিচ্ছা শেষ পর্যন্ত জয় করে 
ফেললেন। «আম কাল মিস ফ্লোরার সব্গে 
ফিরে এসে দেখাছলাম যে, ভুমি যেখানে 


সে চিঠিটা রেখোঁছলে সেখানে সেটা নেই। 
পরে সন্ধ্যায় আমি ল্যদক্কে এ বাপারে 


জিজ্ঞাসা করলে, সে জানিয়েছিল যে সে 
চিঠিটা দেখোঁন বা স্পর্শও করোনি” 

এই কথার . পর আমরা দুজনে 
পরস্পরের মধ গভীরতম - বোঝাবুকির 
একটা দৃষ্টি বিনিময় করলাম মা্ত। তারপর 
মিসেস গ্রোসই প্রথম বললেন £ “কাজেই 
বুঝতে পারছ।” lb 

“হ্যা আমি বুঝতে পারছি। যাঁদ 
মাইলস ওটা নিয়ে থাকে, তবে সে হয়তো 
-গটা পড়ে 'ছি'ড়ে ফেলেছে।” . 

- “তুমি এর মধ্যে আর কিছু দেখতে পাচ্ছ 
না ?” 


একমূহবর্ত তাকালাম। “আমার মনে হয় যে 
এখন আমার চেয়েও বেশি করে তোমার 
চোখ খুলে গেছে।” পি 

তাঁর চোখ যে খুব বেশি করে খুলে 


' গোঁছল, তা প্রমাণিত হল। তব; তান যেন 


লজ্জার লাল হয়ে উঠলে। “এখন আঁ 
বুঝতে পার স্কুলে সে কি কাণ্ড করাহল গর 


১৭৯ 


আম ‘বিষ হাসিতে তাঁর মুখের দিকে 


পক্ষ 


জা 


[তান তাঁর সহজ সারল্যে মোহভঙ্গাসচক , দুরজিতারা বিয়ে সংগ্রাম, করতে করতে আমার পক্ষ পজীভুত হলেও তীয় উপরে 
নমো নেড়ে বললেন :ঃ . “মে চি -করোছিল:” '* আমি ভাবলাম* যে আঁম--খুরই; হঠকারার : 


আম কথাটা, ভেরে দেয়ে. বিচারকের 
ডঞ্গিতে বলল/ম-$ “হলেও হতে, পারে” ৷. 
- তিনি:আমাকে, অপ্রত্যাশিতভারে শান্ত, 
দেখে বলে উঠলেন £ “সে.. চিঠি ছবি 
করেছিল ।” 
"_ ধৃতান আমার 'শান্ততার প্রকৃত কারণ ' 
এুঝতে, পারেন নি। তাই তাঁরে রোঝানোর , 
“জী আমি. বললাম, £ “তা. যদি সে করে 
যাকে তরে,. এক্ষেত্রে, যে উদ্দেশ্যে. করেছে 
তার চেয়ে: গুঢ্ুতর কোন উদ্দেশ্যে সে তা: 
করেছিল।” আমি বলে. চললাম. “কাল- যে 


চিঠিটা. আমি. টোবলে রেখোঁছলাম ' 


তাতে তার-বিশেষ কান সৃবিধা-হবে, না। 
কেননা,: ও. চিঠিতে. তার জ্যাঠার সঙ্গে,আমার 


সাক্ষাৎকারের, একটা দাবী মার: ছিল। : 


যাই. হোক, এত-সামান্য জানসের:জন্য- চিঠিটা , 
_ চার করে-সে হয়তো অনুতপ্ত হয়েছে, এরং : 
- সৈইজন্যই, অপরাধ স্বীকার: করার. উদ্দেশ্যে : 
কাল সন্ধ্যায় সে. হয়তো অমন করে এসে: 
ধসোছিল আমার পাশে!" 
সেই মুহূর্তে : আমার. 
ছল যে; আমি বিষয়টি খুব ভাল 
করে বুঝে .ফেলেছি। “আমাদের দুজনকে : 
একত্ৰ থাকতে দাও, 
ইতিমধ্যে আমরা দরজার সামনে এসে 


. আমার" উপরেই এই: 
-সাদর। 
" আম একথাও . বুঝতে দিলাম: যে,. নিজের ' 


মত কাজ' করে: ফেলোছিত” ... 
আম: যতটা ভাবি; নি তার চেয়ে" বোশ 
কঠিন হয়ে: উঠোহল বাড়িটা!" অবস্থাটা 


আরও .বোশি থারাপ., হয়ে: উঠোছল :. 


এই - কারণে: . য্যে. সেই প্রথম 
কুন অন্যান্যদের মুখে সঙ্কটের 
বিশঞঙ্খল' ছায়া দেখলাম। যা: ঘটে গোঁছল 


তাতে সবাই স্বাভাবিকভাবে- ঠঁবস্মত হয়ে - 


- মনুয়, চাওয়াচওায়.করাছলা. 


দায়িত্ব 
জানয়োছলান, : এবং 


আই্বান।.. 


হাতে সব' ভার নিলে সি টল তা 


কঠিন হতে; পারি, 


আম তারপর এক ঘণ্টা - টা 
ধরে. অন্ররূপ - ব্যবহার দৌঁখয়ে 
গোটা; বাঁভটার এখানে ওখান. ঘুরে 
- বেড়ালাম, এবং আমার মনে বিশ্বাজ যে.. যা- 


, কিছু ঘটুক তার জন্য: আমি. প্রস্তুত 


একক, থাকতে দাও,” , 


দাঁড়য়েছিলাম। “আম ওর পেট' থেকে কথা . 


বের করে' নেব। 
করবে-অপরাধ স্বীকার করবে৷ যদি সে 
স্বীকার করে তাহলে সে' উদ্ধার পাবে। আর . 
সে'যাঁদ উদ্ধার পায়" 

“তাহলে তুমিও উদ্ধার পাবে” এই 
বলে' বাদ্ধবীঁ; আমাকে চম্বন তা 
আমিও- তাঁকে বিদায় জানালাম? 
তান যেতে যেতে বললেন £ এক হয 


সে আমার' সঙ্গে দেখা । 


. আমাদের উভয়ের 


আম - তোমাকে উদ্ধার" করব 1; 


| পু এ দ্ৰাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ॥ 


ভান যখন সত্যই, চলে গেলেন! এবং , 
তাঁর: অভাব আমি বোধ”করতে- লাগলাম, , 


তখনই আসল সমস্যার সত্রপাত;হল।. আম .--. 


দুত কুঝতে: পারলাম: যে, মাইলসের: সনে 
একা: থাকার: অর্থ ক হবে' তাণযাঁদ আম 
. আগে বুঝতে পারতাম; তাহলে' তাঁর: অভার” 
বোধেরও: এরটা টনা আগে. করতে 
পারতাম! i 
"যে. মৃহর্তে আমি নীচে এসে 
জানতে পারলাম যে. সেস গ্রোস.ও' আমার 
ছাত্রীকে - নিয়ে গাঁড়টা চলে: গেছে, ' 
বাড়তে সে মৃহূ্তের মত: ভারাক্লান্ত 

* আমার জীবনে হাত্পূর্বে আসে 'ন। , 


প্রি মনে মনে বললাম হে. আমি এখন 


“জাযীষভৌঁতিক শান্তর সম্মুখে একা এসে 


রি “দাঁড়িয়োছ, এবং সারাদিন. ধরে: নিজের, 


১৫৯ 


ক উধাও হয়োছল। - 


এরকম. একটা; ভাবও- আম়:র.আচরণৈ ফুটে 
উঠোছল। সুতরাং অন্তরে: রন" হলেও 
সংশ্লিষ্ট সকলের: কল্যাণের জন্য ' আম 


"অনুরূপভাবে সবাইকে: :- আমার কোর, রূপ 


দৌখয়ে ঘরে বেড়াতে, লাগলাম। - 


আমার এই আকাঁদ্মক. . রুপাল্তরে 
যার মনে ' . নৈশভোজনের পর্ব 


পর্যন্ত -. কোন উদ্বেগের: সল্ট হয় 
এই: িচরণকালে- একবারও . তার: দেখা 
পাই ি।' তবে আগের দিল 'ফ্লোরার, স্বার্থে 
‘সে পিয়ানো, বাঁজয়ে। আমাকে ধুর। রাখায় 
সম্পর্কের পাঁপরর্তন যে 
.হয়োছল, আমার' এই. বিচরণের; ফলে: ?সকথা 


রোশ পাঁরমাণে, জানাজানি” হয়ে. গোঁছল।- 


মেয়েটির বন্দী অবস্থায় থাকা এবং: পরে 


+" হঠাৎ চলে' যাওয়ায় যো প্রচান্নের সুরু. 


হয়েছল, সে প্রায় আরও ' জোরদার হয়ে 


উঠোছল, স্কুলরুমে ছাত্রের সঙ্গে আমার - 


পড়াশুনোর পাট: না" থাকায়): . 
আম: নীচে, যাওয়ার: পথে. ভার ঘরের 


- দরজা খালে দেখেছিলাম যে. সে 


দাসীর উপাদ্থাততে: মিসেস গ্রোস ও 
ফ্রোরার' সঙ্গে: প্রাতঃকালীন আহার সমাধা 


সে বেড়াতে ধাচ্ছে।! 


আম. চিন্তা করে দেখলাম যে, ' 


আমার কাজেব' ষে আকাঁদ্মক 
পাঁরবর্তন" হয়োঁছল, সে: সম্বন্ধে এর 
চেয়ে স্পষ্টভারে ৷ 
করা সম্ভব ছিল না। সে আমার এই নতন 
দায়তকৈ কি পাঁরমাণ মেনে নেবে সেটা 
তখনও. দেখা বাঁক ছিল। তব্'- যখন সে 
সশরীরে হাজির হল, তখন দেখলাম যে 


ছিল বিশ্রী কষে প্রকীতাবিরুদ্ধ, 


পথ দোখলা দিল. 


করবে। 


সে বলোঁছল, যে. 


তার, পক্ষে মত প্রকাশ . 


-কোন' ফিশ্ষ্রিই আম প্রয়োগ করতে পারলাদু 
না?) দেখলাম: য়ে; যা কিছু ঘটে: গেছে: ত: 
তার সুন্দর মুখের উপরে আদৌ কোন এচহ 
বা: ছায়া কেলতে পারে নি! 

আম তখন যে. কর্তৃত্বের ভূমিকা 


খাবার সহ আমার খাবার: নীচের তলায় 
“পরিবেশন করতে হবে; সুতরাং সেই অনু 
 যায়ী আঁ নীচের" সেই বিরাট জাঁকজমক- 


| 


-আতনর ল্রছিলাম! তার- সঙ্গে সঙ্গীত রেশে " 
আমি জ্কদেশ৷ .দিয়েছিলাম'যে, ছেলোঁটর " 


পর্ণ ঘরনিতে: তার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, 


. খাবার' সম্মুখে য়ে! - 


এই ব্বরেরই জানলার - এ 


ভণীতজনব এক রাঁববারে' আগ 


প্রথম মিসেস গ্রোসের কাছ থেকে এমন্‌ 
একটা 'বহয়র আভ:স পেয়েছিলাম, “যাঁকে - 


“লঘু বলা হলে না। এখানে এখন বসে আমি ' 


নতুন করে অনুভব করলাম (এ-কথাটা আঁক: 


'বারবার অনুভব করোঁছ) যে, আমণ্র. চারুর - 
ভারসাম্য -নর্ভরশীল ছিল আমার কঠিন = 


ইচ্ছার উপ-র-যা নিয়ে আমার কারবার সেটা 


এই সত্য 
সম্বন্ধে য্টা সম্ভব চোখ বুজে থাকার, 
ইচ্ছার উপশ্র 


অ.মর- যখন 


খবারঘরে পরস্পরের _ 


মুখোমীখ হলাম তখন. সেই: যেন আমাকে " 


করা মাটন আমাদের জন্য রাখা ছিল--আম 
১ পারিচাররু-এরিচারিকাদের বিদায-করে' দিয়” 
ছিলাম ৷ " 

মাইলন খেতে বসার আগে 
মাহূর্ত পুকটের মধ্যে হাত পরে দাঁড়য়ে 
-বুইল. এবং মানের যে হাড়টা- সম্বন্ধে একট 
হাঁসির কল্প বলতে তাকে উদ্যত মনে" হল" 
তার দিকে তাকাল। কন্তু আমাকে: সেছে 
কথা. বলল. তা হল এইঃ 
"_ “আছি বলাছ: কি) মে কি তাই এত 
বোঁশ. অসল্থ ?” 
- “্তাঁম কি ছোট জোরার: কথা বলছ? 


তত অস নয়--সে শীঘ্রই, ভাল হয়ে উঠবে! - 


স্বাচ্ছ্যোল্লীতিতি সহায়ত 
তার স্বাস্হ্ের পক্ষে রাই. অন:- 
একলে হি না। এল, তোমার মাটনের ভাগ 
নাও” 

. সে সঙ্গ সঙ্গে আমর" আদেশ পালন্‌ 
করল। সম্প্ক্ নিজের খাবার প্লৈট নিয়ে 
ভালভাবে বসে বলল £ “এত অকস্মাৎ এরুপ 


লণ্ডন ভার, 


. এক. 


ভয়তকরভাশ্রে রাই কি তার স্বাচ্হের পক্ষে 


“না, তুমি যা ভাবছ" তা-নয়। অবস্থাট; 


যে' এমনই হয়ে' দাঁড়য়োছল তা বোঝা, 


গিয়েছিল 2 


‘তাহলে আগে তাকে" পাঠান দীন কেন?* - 


শৃঁকস্রে আগে 2৮ 
শারদীয়া বসমতী £ ৯৩৭৫ 


টী 


এসে. দূরে মেতে না পারার, মত অসচ্ধ.. 


হয়ে' পড়ার আগে ৮ 


আঁমও চটপট' জবার: 'দিলাম $ 
“সে দরে যেতে, না পারার 
সত অসুস্থ : হয় নি। সে এথানে আরও 
দকছাীদন. থাকলে হয়তো সেরপে অসুস্থ 
হয়ে পড়ত। তাকে পাঠানোর, এই. ছল 
মৃহূ্। ভ্রমণের ফলে, প্রভাব কেটে যাবে-- 


সে সদ্য হয়ে উঠবে” আঃ আমার জবাবও , 


ইহয়োছিল চমৎকার! 

“বুঝলাম, বুঝলাম”-তার দক থেকে 
মাইল্‌সও হয়ে' উঠোঁছল চমবকার। 

সে তার আহারকালীন সুন্দর শালাঁনতার 
গঙ্গে খেতে ' শুরু করল; আমার 
আসার মহত থেকে. তার এই 
শালীনুতার ফলে আমার তাকে 
কোন' কট; কথা কখনও. বলতে হয় 
দন! সে যে. দোষেই স্কুল থেকে' 'বতাঁড়ত 
হয়ে থাক, আহারকালীন অশালীনতার 
দোষে নিশ্চয়ই" হয় নি।: | 


সব সময়ের মত আজও . 
সে' ছিল আনন্দনীয়--তবে নিঃসন্দিগ্ধ- 
ভাবে একটু বোঁশ সচেতন। সে 


ধবনা সহায়তায় সম্পর্ণে সহজভাবে না 
হলেও অনেক ীকছ স্বতগীসদ্য বলে ধরে 
নল: এবং নিজের পাঁরাস্থাত বুঝে ডুবে 
গেল শান্ত নীরবতায়। 


অতি সংক্ষেপে আমাদের . ভোজন- 


| 


পর্ব শেষ হল-আমার খাওয়া তো 


ডাণমাত্র শুহয়ে দাঁড়াল এবং. আঁম 
ফরলাম। 


তখন মাইলস তার১ছোট পকেটে হাত দুটি 
পুরে উঠে দাঁড়িয়োছল_-আর . পিঠ -ছিল 
আমার দিকে; এই সোঁদন যে জানলাপথে 


= একটি অভাবিত দৃশ্য দেখে আম চমকে 


উঠোঁছলাম, সেই জানলাপথে সে বাইরের 
দিকে তাঁকয়ে রইল ূ 

দাসীটি যতক্ষণ, টোবল পাঁরক্কার 
ধরছিল; আমরা দুজন নীরব. হয়ে 
প্ইলাম; বিবাহশেষে যাবার পথে 
যেমন লজ্জায় নীরব হয়ে থাকে, এ নীরবতাও 
আমার খেয়াল মনের কাছে সেইরূপ ঠেকল। 
কি চলে যাবার পর. মাত্র সে- আমার দিকে. 
ফিরে বলল ৪. “এখন আমরা, দুজন সম্পূর্ণ 
একা ।১ 


ঘন্তয়োবংখ পাঁরচ্ছেদ ৷. 
"আমার ধারণা বিমৰ্ষ EE টেনে 


এনে আম. বলোছলাম ৪ “হ্যাঁ, মোটামুটি, 
আমাদের 


ভাই! তকে প্ুরোপুার নয়! 


তা পছল্দও হবে নাঃ 


_ শারদীয়া বসংমতাঁ: £ ১৩৭6. 


প্‌ 


অবশ্য 


ণ্না, তা বোধহয় হবে না। সে নিজে দেখার চেষ্টা করেছ 
অন্যান্যরাও আছে" 7 পিছু না দেখতে - পেয়ে উদ্বিদ্ন হয়ে 
আমি. একমত হয়ে বললাম £ “হ্যা, উঠোঁছল; সে সারাদিন ধরেই উদ্বিশ্ন ছিল। 
অন্যান্যরা আছে। নিশ্চয়ই অন্যান্যরাও এমন ক খাবার টোঁবলে সে তার স্বাভাবক 


আছে।» ॥ 'সদাচারের. পাঁরচয় দিলেও, সে সদাচার 
তারপর সে- তখনও তার পকেটে. হাত বজায় রাখতে তার আপ্রাণ প্রয়াস করতে 
পুরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলল ৪ “যাঁদও হয়েছিল। অবশেষে সে যখন ঘরে আমার 
অন্যান্যরা 'আছে,. তব; আমাদের কাছে তাদের. -মুখোম্া দাঁড়াল, তখন আমার মনে হল 
খুব মূল্য নেই-_আছে কি?" ॥ যে, তার সে প্রয়াসও বার্থ হয়ে গেছে। “যাই” 
আম িবন হয়ে উঠলেও-বললাম $ হোক, রাই যে আমার উপযোগী বলে 
ভরি dh প্রমাণিত. হয়েছে, তাতে আম খুশি।” 
স্টোর, করো” - আম সাহসের সঙ্গো ' বললাম, £ “তি 
সেও সায় জানিয়ে, বলল £ হা আগে দেখোন এমন অনেক কছ, গর্ত 
অন্য কিছুর উপরে নির্ভার .করে।? এ কথা চাঁব্বশ ঘণ্টায় দেখেহ বলে আমার বিশ্বাস 
ঘলে সে- আবার আনলাটার কে তাকাল . এবং এতে তুমি বেশ আনন্দেই আছ ৮ 
এবং অস্পষ্ট, অস্থির ও চিন্তান্বিত পায়ে |] “হ্যা, আম বহু দূরে দূরে ঘ্ুরোছ 
এাঁগয়ে গেল: জানলাটার কাছে। সে কিছুক্ষণ ' চারাঁদকে অনেক অনেক মইল দূরে। এত 
জানালার কাঁচে - কপালটা ঠোঁকয়ে- এবং ' স্বাধীনভাবে আমি কখনও “বিচরণ কার নি 
নভেম্বর মাসের বোকা বোকা গছ-গাছড়া ' . প্রকৃতই তার আচরণের একটা বিশেষ 
ধর্ণহীন প্রকাতর কথা - ভাবতে ভাবতে ' ভাঁঙ্গ ছিল এবং আমি তার সঙ্গে পাল্লা 
দাঁড়িয়ে রইল। . দয়ে চলার চেষ্টা করাছলাম মাত্র। . 
আমার সব সময়ই কাজের “ঘাক্‌, এই ধরণের জীবনযাতা বি 
আঁছলা ছিল এবং সেই. আঁছলার আড়ালেই তোমার পছন্দ হয় ?” 
আমি একটা সোফায় বসে পড়লম। সোফায় . সে সেখানে দাঁড়য়ে হাসতে লাগল। 
বা তারপর “আপান কি পছন্দ করেন?” এই 
মুহুর্জে সামান্য কথা কয়টি: উচ্চারণ করে আমার মনে 
আমি. যখন অনুভব করতাম যে, শিশব্দাট.. এমন. একটা ব্যবধানের সৃষ্টি করল, যার 
এমন কিছু জানেযা আমি জান লা, তখন, সঙ্গে আমার আগে পারচয় হয় 'ন। 
আম অনুরূপভাবে, নিজেকে স্থির 


আমি - তার এই কথার 

রাখার চেষ্টা করতাম। .. জবাব দেবার পৃকেইে সে বেখহঙ্ 
এখন আমি. সর্বাপেক্ষা - খারাপ বুঝতে পারল যে, সে খানিকটা 
অবস্থায্স : সম্দখীন' হবার. জন্যও উদ্ধত্যের পাঁরচয় দিয়ে ফেলেছিল এবং তাই 
নিজেকে তোর রাখলাম। কিন্তু সে ভাব লঘ্ছ করার জন্য বলে চলল £ 


একটা : “আপনি কিভাবে গ্রহণ করেন না করেন তার 
অসাধারণ ধারণা এল! সে ধারণা ছিল এই উপরে সব কিছুর ম্ধূ্য নির্ভর করে। 
যে, আমার দাষ্ট আর আচ্ছন্ন ছিল না। এখন আপানি আর আম - একা, একা 
. কয়েক শানটের মধ্যে এ ধারণা আরও থাকলেও. আমাদের দুজনের মধ্যে আপনার 
তীর হয়ে উঠল এবং মনে হল ফে, ছেলোটর একাঁকত্বই . অবশ্য সবচেয়ে বোঁশ। কিন্তু 
দৃষ্টিই বরং আচ্ছন্ন হয়ে . পড়েছিল_এই আমার বিশ্বাস আপনি “এতে বিশেষ কিছু, 
প্রত্যক্ষ: উপলব্ধির সঙ্গে সে ধারণার হিল মনে করেন না?” " 
সংযোগ। ছেলেটির পক্ষে সেই বিরাট - আমি "প্রশ্ন. করলাম £ “তোমানধ 
জানলার ফ্রেম হয়ে দাঁড়য়োছল ব্যর্থতার ব্যাপারে ? প্রিয় বৎস, মনে না: করে আমার 
রিচা ররিনোহ | ! উপায় কোথায় ? যাঁদও তোমার সঙ্গ আমি 
আম অনুভব করোছলাম যে, পাই না, তোমার সত্গ আম অন্তত খুব 
হয় সে. বন্দী অথবা সেই অলোকিক উপভোগ কাঁর। তা নইলে আমি এখানে 
দৃষ্ট থেকে বাণ্চিত। তার ভাবভাঁঙ্গ প্রশংস- আছ কেন ?” 
নায় হলেও সে স্বাচ্ছন্দবোধ -করাছল- নাঃ : সে আবার আরও সরাসাঁর আমার দিকে 
আমি কিছুটা আশা নিয়ে এই সত্য উপলাম্ধি-- তাকাল এবং তার গম্ভীর মুখের ভঙ্গ 


করলাম। আমার কাছে সবচেয়ে - সুন্দর বলে মনে 
সেই ভোঁতিক . জানলার মধ্য দিয়ে হল। “আপাঁন, কি শুধু এই জন্যই 


সৈ যা দেখতে পাচ্ছল না এইরকম. -আহেন 2৮ 
একটা কিছ্‌র সন্ধানই: কি সে করছিল, না? “নিশ্চয়ই, আমি তোমার বন্ধ হিসাবেই : 
আর এই ধরণের ব্যাপারে এই কি প্রথম এখানে আছ এবং 
সে অনুরুপ ব্যর্থতা বোধ করীছল নাঃ ব্যবস্থা করাই আমার বড় স্বার্থ এতে - 
এই সর্বপ্রথম-্একে আমার একটা চমধকার তোমার বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই 
সক্ষণ বলে বোধ হল। আমার গলা কৌ'পে উঠল এবং আমি গলার 


৯৭৩ 


তোমার একটা" ভাল 


সে কাঁপন থামাতে পারলাম না। “তোমার 


বক মনে নেই সেই ঝড়ের রাতে আমি যখন : 


তোমার বিছান্ময় গিয়ে বসেছিলাম তখন আ'ম 
যখন তোমাকে বলেছিলাম যে, দুনিয়াতে 
এমন কিছ; নেই যা'তোমার জন্য আমি না 
করতে পারি।” 

“হাঁ, হ্যাঁ দেখলাম সেও দৃশ্যত 
আবেগচণ্টল হয়ে উঠেছে-তবে সে 
আবেগ দমনের ক্ষমতা তার ছিল।সে এ 
বিষয়ে আমার চেয়ে এত বোঁশ দক্ষ ছল 
যে, গাম্ভীর্যের মধ্যে হাসি টেনে এনে সে 
এমন ভাণ করল যেন আমরা 2 
করলাম । j " 

প্তব্দ আমার ধারণা, আপনি 


সেকথা ' বলেছিলেন শুধদ আমাকে দিয়ে! 


কোন একটা কিছ কাঁরয়ে নেবার জন্য !” 


“অংশত তোমাকে দিয়ে কিছ; করিয়ে. 


নেবার জন্য* আমি স্বীকার করলাম! 
_ পকল্ত্‌ তুমি জানো, সে কাজ তুমি করনি। 
সে উজ্জ্বল ভাসা ভাসা উৎসাহে বলল £ 


* হাঁ, সা যাক ক গা করতে 


ধলোছিলেন।* 

“ঠিক তাই।.এসো, সেকথা বলে ফেল। 
ভুমি.তো জানো, যে কথা তোমার মনের 
উপরে চেপে বসে আছে সেই কথাটা & 


নি 


t 


£ তবে কি দেই ফথা জ্লানার 


জন্যই আপনি থেকে গেলেন ?? 


সে এমন ' 


সানন্দে কথা বলল যে, তার সেই দ্ধ 


' আবেগের স্ক্ষরতম 'ক্ষদ্র কম্পন আম যেন 
শুনতে পেলম। তবে এর মধ্যে আত্ম- 
মমপণের যে অস্পষ্ট ইঞ্গিত মানত ছল 
ত৷ প্রকাশ করার ভাষা আজও 

জানা নেই। আম 'যা জানার জন্য উৎসুক 
বা Sh যেন আমাকে 
বিস্মিত করে দেবার জন্য বেরিয়ে 
আসছিল” 

“বেশ তাই, আমিও সে কথা খুলে 
ঘলতে চাই। আমিও তো তাই চাই।” 
"_ এরপর সে এত বিলম্ব করল যে, আমার 
মনে হল আমার কাজের ভীত্ত. ছিল 
য় ধ.রণার উপরে- বোধহয় সে ধারণা সে 
ভেঙে দিতে চাইছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সে যা বলল, তা হলঃ “আপন কি বলতে 
চান এখন এখানে সে কথা বলব?” 
“এর চেয়ে ভাল স্থান .বা সময় আর 
- (ক হস্ত পারে!” সে অস্বস্তিতে চারদিকে, 
তাকাতে লাগল এবং আমার অন্ভুতভাবে 
মনে হল যে, তাকে ভীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ার 
যে দশ্য আমি আগেও দেখেছি, এ যেন 
তারই পূর্ব লক্ষণ। সে যেন হঠাৎ আমার 
সম্বন্ধে ভীত হয়ে উঠল এবং আমার, 
মনে হল যে, এই ভয় পাওয়াটা 
ভালই! 
".. কন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে, 
আম তার প্রত চৈষ্টা করেও কঠিন হতে 
পারলাম না! পরমূহর্তে আমি যেরূপ 
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শান্তস্বরে তার সঙ্গে কছ। 
তাতে অমারই কেমন 'ঁবসদ্‌শ লাগল। 
“তুমি কি এখন আবার নর যেতে 
চাও 2” 

“্ভরঙ্কর রকমে চাই?” সে আমার 
দিকে তাকিয়ে বরের মত হাসল এবং 
এই ক্ষুদ্র বীরত্বের দৃশ্যের কারুণ্য আরও 


বৈড়ে গেল; তার প্রকৃত বেদনাবেধের ফলে 


সে যে ট্ীপটা ঘরে নিয়ে এসোঁহল সেটা 
হাতে নিয়ে এমন ভাবে নাড়তে লাগল 
যে আমি যদিও বন্দরের কছে' এসে 


পৈণঁছোঁছলাম তরু আমি যা. করতে ss 


গাম তা ভেবে আমার মমে একট ভীতির 


বলিলাম, 


আত 


সন্ত 


বোধ কন্ধুলাম। কিন্তু -ভয়গকর হলেও ভার 
মিথ্যাই আমার কাছে সত্য হয়ে দাঁড়াল। 
আম চিন্তিত ভাঙ্গতে হাতের সেলাই-এ 


দু-একটি ফোঁড় তুলে বললামঃ “বল, 
তাহলে বুকের কাছেই যাও এবং তুমি 


তোমার প্রতিশ্রুত রক্ষা করো কিনা তা 
দেখবার জন্য আম অপেক্ষা করব। শুধু 
আমার- এই ধৈর্যের পাঁরবর্তে তুমি আমার“ 
আত ক্ষুদ্র একটি অনুরোধ রক্ষা করো।৮' ? 

সে যেভাবে তাকাল তাতে মনে হল' 
সে ছরকষাকাষর ব্যাপারে খানিকটা 
লাফল্যলন্ড করেহে- এমনি একটা, বোধ 
হিল তত্র মনে। “আতি ক্ষুদু-১৮. 


ঈণ্ার হয়েছিল। যে-কোন প্রকারেই ly “হা পূর্ণ সত্যের . একটি - ভগ্নাংশ 
হোক, না কেম, সে কাজটা ছিল হংস্াত্বক-= | মাৱ!” স্বামি কাজে মগ্ন.হয়ে সাধারণভাবে 
কেন না যে অসহায় ছোট শিশনুট আমার . ধললাম* “গতকাল বিকেলে জাকের 


কাছে ছিল, সৌন্দর্যের প্রতীক, এই ফাজের লেকে তুম আমার চিট নাল 


ফলে তার মনে স্হল্অ ও ভপরাধবোধের 
জ্ৃন্টি হওয়া সম্ভব ছিল নাকি? এত 
ুল্দর একাট 1শশুর- মনে. এইরূশ 
অস্বস্তির সণ্চার করা কি নিন্দনীয় ছল 
মাঃ. 


একটা, 


[কিনা বহু . _ 
চর্যং পারো ও 


ES 


৬ লে ক তাবে আমার এ’ উত্তি গ্রহণ -' 


আমার মনে হয় সেই মহরতে বো ধরল তা বোঝার আগেই এমন একটা ঘটনা 


ঈপন্টতা আমাদের সামনে ছিল না--আজ 


খাতদিন পরে, আমি দে দ্পম্টতা দেখতে 


পাচ্ছি, ফেন-না, যে বেদনাবোধ. ছিল 
দমাগত ভার পুণচহের . কিছু. শিখায় 
আমাদের চোখ জবলে উঠোঁছল বল আমার 
মনে গড়ে। কাজেই ভীতি ও দ্বিধায় 


আক্রান্ত হয়ে পরস্পরের সম্মদখীন: হতে. 
দাহসী লয়_এমনই দুজন যোদ্ধার মত. 
"আমরা এদিক ওঁদক ঘুরতে লাগলাম। 


কিন্তু আমরা ভয় পাচ্ছিলাঘ পরস্পরের 
জ্ন্য। এর ফলেই আমরা . আরও কছক্ষণ 
দোটানায় অক্ষত অবস্থয়ে, ছিলাম। 
মাইল্‌ন বলল ₹- 


“আম অপেনাকে সব ১ জলব_অর্থাৎ - 


আপনি যা চান তা সবই আপনাকে বলব। 
আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন এবং আমরা 
দুজনেই ঠিক থাকব। আমি . আপনাকে 


। বলব_-সবই বলব-_তবে এখন নয়? 


“এখন নয় কেন 2” 
. আমার এই দাবী জানানোর ফলে সে 


" আবার আমার দিক থেকে নীরবে জানালার 


দিকে মুখ ফেরাল! 
এই সময়ে আমাদের দুজনের 
মধ্যে নেমে এসৌছল স্তব্ধ 


-মীরবতা। ভারপর সে আবার আমার সামনে 


ফিরে এল, এমন একটা ভঙ্গিতে যেন তার 
জন্য বাইরে কোন গণ্যমান্য ব্যন্তি অপেক্ষা 


করেছিল। ্ 
“আমার ল্যকের সঙ্গে দেখা 
ফরতে হবে৷" - রি 
. তখনও তাকে আম এরুপ জঘন্য 
দিথ্যার আশ্রয় নিতে বাধ্য করে ' তুলান 
এবং সেই জন্য আমি স্মানুপ্ত লজ্জা 


ঘটল, যাত্ব ফলে আম. লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়ালাম. অন্ধের মত তাকে ধরতে গেলাম 
এবং জানলার দিকে : তার পিঠটা রেখে 
"তাকে বকর. কাহে টেনে নিতে গিয়ে 
অবলম্বন্র অভাবে আম নিকটস্থ ' একটা 
আসবাবে উপর গড়ে ' গৈলাস্ত॥ ৮৮17 

এখান পূর্বে যে ছায়ামার্তর সম্মুখীন]. 
আমাকে হতে হয়োছল, সেই মযার্তাউ এসে 
দ্রীড়য়েছন আমাদের সম্মুখে ; কারাগারের 
সম্মুখে লীল্দ্ীর “মত দেখা দিয়েছিল পিটার 
কুইণ্ট। এর পরেই আম দেখাঁছলাম যে সে 
যাইরে ছেকে জানলায় পেঁছে গেছে? 
তারপর মামি বুঝলাম যে সে জানালার 
. ফাচে মূ লাঁগয়ে ঘরের: মধ্যে তাক্ষ এটি 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার তার, আঁভশপ্ত 
ফ্যাকাশে মুখ দেখাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে 
আমার মনর অবস্থা কি হয়েছিল বলা 
দুত্কর হলেও আম মুহূর্তে মনস্থির 
করে ফেলে ছিলীম। 


তবু আমার বিশ্বাস যে, এই 
অল্প নময়ের মধ্যে আমার মত 
অভিভূত হয়ে কোন নারী কখনও এভাবে 


ঘটনা 'গুননিয়ন্্ণ করতে পারে নি! 
জপম্ট 


{ আমার ্রজর। আমার মুখের কাছে 
রাখা =খাঁট জানালার কাচে রাখা 


ম:খোট্র “তই ছিল শাদা এবং সেই. মুর্খ + 
থেকে বেরিয়ে এল নীচ বা দুর্বল নয় 
বহুদূর লেকে আসা এমন একাট শব্দ, যাকে * 


আমি ক্কুগন্ধির মত পান করলামঃ 
শারদীয়া বসংমতখ ৪ ১৩৭৫ 


- “হাঁ, আম নিয়েছিলাম” 
আনন্দের একটা শব্দ করে আম তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে শনল্বাম+' 
যখন তাকে বুকের কাছে ধরে- রাখলাম এবং 
সেখানে তার ছোট' দেহের  আরুস্মিক 
জবরের মধ্যে অনুভব করছিলাম তার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের স্পন্দন, তখন সেই সঙ্গে জানালায় 
দণ্ডায়মান মৃর্তর উপর আমি আমার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখোছিলাম এবং তারে ভাগ 
পরিবর্তন করতে দেখেছিলাম। আমি একে 


সাল্বীর সঙ্গে তুলনা করোছিলাম_কল্তু : 


হা 781৬৬ 
তাতে তাকে আমার মনে হাচ্ছিল 
পরাজিত পশু বলে। আমি এখন তাকে 
অবজ্ঞা করতে পারি এই বোধ এবং ছেলেটি 
এবিষয়ে সচেতন ছিল না এ 'নশ্চয়্তা 
আমাকে আমার বন্তঝ সম্প্রসা করতে 
সাহায্য করল। "তম চঠিটাকে কি মনে 
করেছিলে £” এ 

“আপাঁন আমার সম্বন্ধে কি [লিখেছেন 
তাই আম জানতে চেয়েছিলাম ।* 

“তুমি তবে চিঠিটা খুলোছিলে ?* 

“আমি .খুলোছলাম।” 

ওকে তখন আম কছটা দুরে সরিয়ে 
ওর মুখের উপর আমার চোখ দুটি বদ্ধ 
করেছিলাম। মাইলসের মুখে ব্যণ্গের অবসান 
প্রভাব কতটা সম্পূর্ণ হয়ে দেখা 'দিয়োছিল 
সেখানে । যা সবচেয়ে বড় হয়ে উঠোঁছল 
সেটা হল এই যে, অবশেষে আমার সাফল্যের 
ফলে অলোঁককত্ব সম্বন্ধে তার বোধের অবসান 
হয়েছিল এবং সে রহস্যলোকের দঙ্গে তার 
সংযোগ বিচ্ছিন হয়ে গোঁহল। 
আম আনন্দে বলে উঠলামঃ “আর. তুমি 
ব্যান্তগত বিজয়ের ফলে সে অশুভ 
প্রভাবের অবসান ঘটেছে। জানালায় তখন 


আর কোন মতই ছিল না। আম অনুভব 


করলাম যে, আমার জয় হয়েছে এবং আমি 
যা চাই তার সবই আমার পাওয়া উাঁচিত। 


আঁম আনন্দে বলে উঠলাম ৪"সআর তুমি. 
- সে চিঠিতে কিছুই দেখতে পেলে না তো?” ' 


সে 'বষপ্ন চিন্তিত. ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে 
বললঃ “কিহু না?” আমি প্রায় আনন্দে 
চপৎকার করে উঠলাম ঃ 
পাঁকছ; না, কিছ না?” 
সে বিষমভাবে পলরাধ্ততি করলঙ “কিছ 
না, কছত নাত 
আমি তার কপালে চুমু খেলাম। 
পালটা ছিল ভিজে। 
ঠঁক ?” 
“আম ওটা পাঁড়য়ে ফেলোঁছ।” 
“পড়িয়ে ফেলেছ ৯৮ এখনই সব কথা 
আমার বের করে নিতে হবে! প্তু্ি কি 
স্কুলেও এ-রকম কাজ করতে?” আঃ আমার 
এই কথায় শক যে অবস্থার সৃষ্টি হল! 


শারদীয়া বসমতন ৪ ১৩৭৫ ্ 


X 


"আহ্‌; কথায় ৭ 


আম 


প্দ্বুলে সি 
শতম কি ঠচাঁঠ ছার করতে, 
মা অন্য কিছু?” 


“অন্য কিছু?” মনে হল সে যেন “আত 


দুরের ক একটা শচন্তা করাছল এবং 


তার উদ্বেগের চাপের মধ্য দিয়ে তা শুধু 
তাকে স্পর্শ করাছল। * শেষ পর্যন্ত সেটা 
তার মলে পেশছাল। “আাঁঘ কি চ্যার 


করোহলাম নাকি” লজ্জায় আমার চুলের 


ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল এবং সেই সঙ্গে 
"একথা 'ভেবেও আমি ববাপ্মত হলাম যে, 
কোন ভছুলোরুকে এরপে প্রশ্ন করা কিংবা 
তাকে তাঁলয়ে যেতে জখা-কোন্টা বেশি 
অদ্ভূত : শ্তুমি হয়ত্যে এই জন্যই আর 
স্কুলে ফিরে যেতে পার ইন?” 

এতে সে সামান্য বিস্মিত হয়েছিল মান্র। 

«আপনি গর জানতেন যে আমি আর 
স্কুলে ফিরতে পারব না?” 

“আম স্রবই জাল 


এতে সে দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে অদ্ভুত 


দৃদ্টিতে তাকিয়ে রইল। “সবই ৮৮ 


“সবই। কাজেই দুম কি?” কিন্তু 
আম আর সে কথার পননরাব্‌ত্ত করতে. 
পারলাম না। ডর 
*  মাইল্‌স কিন্তু খু সহজেই পারল। 
"না, আম চুরি কারনি।” | 

আমর মুখ দেখে সে হয়তো . বুঝতে 


পেরোছল যে, আম তাকে পুরোপ্নার 
বিশ্বাস অরোছি। কিন্তু সস্নেহে আমার. 
তাহলে সে 'ম্ছামিছি মাসের পর মাস 
আমাকে ঘল্রণার ভোগপাল কেন? “তাহলে 
তুমি কি করোছলে বলোতো ?% 

সে অস্পষ্ট বেদনায় সেই 
ঘরের ছাদের চারদিকে তাকাতে লাগল 
এবং মেন যথেষ্ট কম্টে দুশতনবার 
*্বাস গ্রহণ করল! সে যেন 
সবুজ উন্বার দিকে চোখ তুলে তাকিয়োছিল। 

“আমি সব নানা' রকম কথা বলতাম!” 

“শুধ তাই?” 


“সেই সব কথাকেই তারা বথেষ্ট মনে 


করেছিল.” 
"_ “তোমাকে স্কুল 
পক্ষে?” 

“আমার মনে হয়, সে কথা হয়তো 
আমার বলা উচিত হয় ন” 

“কল্দুসে সব কথ্য তুতি বলতে কাকে?” 
স্পষ্টই সে স্মরণ করার চেষ্টা করল--কিন্তু 
তারপর স্মাতর সৃত গেল ছি'ড়ে। 
“আমি জান না?” 

আঁম প্রশ্ন করলামঃ ন্তুমি কি 

“না, আম শুধু বলতাম_শকল্তু সে 
অসুস্থ মানুষের মত মাথা নাড়ল। “তাদের 
নাম আমান মনে নেই ॥* 


হণ 


থেকে তাড়ানোর . 


ME 


‘তারা "ক: তবে সংখ্যায় খুব 'বোঁশ হিল 
“না “কিহুসংখ্যক মান্--যাদের আনম 
পছন্দ করতাম”, 


মহূতকাল পরে আম 
আবার বললামঃ “তুমি যা বলতে তরু 
পননরাবযাত্ত খিক তারা করত?” 

সে যেন তাড়াতাঁড় আমার কছে খেকে 
কিছুটা দূরে সরে গেল-তখনও চার 
কঠিন দীর্ঘ*বাস পড়ছিল এবং তাকে ফেন 


তার ইচ্ছার বিরদ্ধে বন্দী করে রাশা 
হয়েছিল। এমনি একটা ভাব ছিল তার। 
সে আগে যেমন করেছিল আবার তেমাঁন করে 
যা এ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখোঁছল তার অবর্ণনীর 
উদ্বেগ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 
তবু সে' উত্তর দিলঃ "হাঁ, তারা আবার 

আমি বা প্রত্যাশা. করেছিলাম . ঙ্গে 
তুলনায় এটা ছিল কম। কিন্তু তার কঞ্ 
ভেবে দেখে বললামঃ “আর এই কথা" 
গুলি ঘুরেফিরে_+১” 

“শিক্ষকদের কানে গিয়োছল? হাঁ ঠিক 
তাই।”*সে' খুব সরলভাবেই বলল, 
শীকন্তু ওরা বলে দেবে' তা আম 
জানতাম না” 

“শক্ষকরা? তাঁরা বলেন 'নি। তাঁর 
বলেন ন বলেই তো আম তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছ!” 

সে আবার তার জবর জর ভাবের সনদ 
খারাপ হয়েছিল ব্যাপারটা ৷" 

“ক খুবই খারাপ হয়োছিল ?৮ 

“আম যা মাঝে মাঝে বলতাম 
তা বাড়তে fলখে জানানো” 
আমি নজেকে বলতে শুনোঁছলামঃ “বাজে 


কথা 11” আরও কাঁঠন সুরে পরমৃহ্‌তেছি 
আমি বলৌছলাম"এই সব কথা কি 
ধরণের হল?” 


তার বে জল্লাদ ও 'িবচারক তার প্রতিই 
আমার সর কঠোরতা ছল অভিপ্রেত ; - 
তবু এতে সে চোখ শফাঁররে নল এবং তার 
ফলে দর্দমনীয় চীৎকারে - আমি সোজা 
তার “দরে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম! তার 
কারণ-য়েন স্বীকৃতি বন্ধ করতে এবং 
তার উত্তরে বাধা শদতে জানালার কাষতে 
আবার দেখা িয়োছল সেই আঁভশপ্ত 
মার্ত- আমাদের দুঃখের সেই ভয়ংকর 
জনক! এই অবস্থার মধ্য থেকে আমি 
তাকিয়ে দেখলাম যে, মাইলস 'ঁকছু দেখতে 
পায় ি-তখনও সে কিছু একটা আনার 
করাঁছিল মান এবং তার কাছে জ্ঞানালাটা 
তখনও ছিল ছায়ামার্তীবহীন। . 

আম তাকে ঘনিষ্ঠ করে বুকে জাঁড়রে 
ধরার চেষ্টা করে সেই অস্পষ্ট ছায়ামার্তকে 


৯৭৩. 


লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠ্লামঃ “আর নয়, 
আর নয়, আর নয়?” 

আমার কথার লক্ষ্যবস্তুর দিকে তার 
আচ্ছন্ন চোখের দুষ্টি ফিরিয়ে মাইলস 


মারীটি টি এখানে এসেছে 2৮ 
তার এই , অদ্ভুত ডীস্ততে 
চমৎকৃত হয়ে আমি. যেই তার 


পনরান্ত করলাম, সঙ্গে সঙ্গে সে আকস্মিক 
রাগে বলে উঠলঃ মিস জেসেল, মস 
জেসেল।” “না এ মিস জেসেল নয়! কিন্তু 
এটা: সোজা জানলায় আমাদের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। শেষবারের মত সেই 
এখানে 1” 

এই কথায় মুহূর্ত পরে গ্রাণগ্রহণরত 
ধ্যর্থ কুকুরের মত মাথা নেড়ে' সে আলো ও 
বাতাসের জন্য যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল; 
দারুন রাগে সে তাকান্ন আমার দিকে . 


বিভ্রান্ত অথচ ব্যর্থ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল 
চতুর্দিকে। “তবে কি সেই পুরুষটি এসেছে?” 
আম প্রমণ পাবার জন্য এত ক্ৃতসক্কল্প 
হয়ে উঠোছলাম যে, আমি তাকে চ্যালেঞ্জ 
করার উদ্দেশো তুষারশীতল ড্ডাঁংগতে বল- 
লাম ঃ “তুমি সেই পুরুষটি বলতে কাকে 
বোঝাতে চীচ্ছ ?” : 
“পটার কুইণ্টকে_শয়তানী!” তার মুখ 


“কোথায় ?* | 
তার সেই নামোচ্চারণ এবং আচার নিষ্ঠার 
প্রীত প্রশংসাজ্ঞাপক আত্মসমর্পণের ডীন্ত আজও 
আমার কানে বাজে। আমি সেই অদৃশ্য 
শন্রুর উদ্দেশে অবজ্ঞা হাসি হেসে বললাম ঃ 
“এখন আর তাকে দিয়ে কি হবে বাছা? 
আর কখনও কি তার কোন মূল্য থাকবে? 
আমি তোমাকে পেয়োছ আর সে তোমাকে 
চিরদিনের মত হারিয়েছে!” 


তারপর 


যেন আমার কাজের 





যাথাথণ দর্শনের জনাই আমি মাইলুসকে 
বললামঃ ওই ওখানে সে দাঁড়িয়ে, ওখানে [= 
কিন্তু ইাঁতিমধোই সে বেদনারুষ্ট ভাঙ্গতে 
সোজা ফিল্প আবার আয়তচোখে চতুর্দকে 
তাঁকয়ে শখ শাল্তাদন দেখতে পেয়োছল। 
তার যা হরানোর ফলে আমি এত গর্ববোধ 
করছিলাষ, সেই হারানোর ফলেই সে যেন 
বিরাট শুন্যর মধ্যে নিক্ষিপ্ত জন্তুর মত 
চীৎকার বর উঠল এবং তার প্রতনোদ্জদুখ 
সত্তাকে অমি যেন দুই হাতে ধরে রাখার 
চেষ্টা করলাম! আমি কি আবেগে তাকে 
ধরোছলাম তা কল্পনা করে নেওয়া যেতে 
পারে। কিতু আমি সত্য সত্য কি ধরোছলাম 
মুহূর্তকাছ পরে তা বুঝতে পারলাম! শান্ড 
দিনে সে আর আমি ছাড়া কেউ সেখানে, 
ছিল না কিন্তু স্থানচ্যুত তার ক্ষ্রে হৃদয়ের 
ঈ্পন্দন গ্‌য়াছল থেমে! 
॥ সমাপ্ত 


অনযবাদক--গোপাল ভোমক 








প্রীকানশীকত্কর ঘোষদল্তার - 


শারদীয়া বসমতশ £ ১৩৭৫ 


( ব সাধন প্রধানত দাক্ষিণাত্যের 

হলেও, বাংলা দেশে অনেক 
বিখ্যাত - শৈবসাধক জন্মেছিলেন। 
ভাঁঙডভোলা, আশুতোষ, কটিতটে 
বাঘছাঁল সরান এই দেবতাঁটির 
ভক্তসংখ্যা বড় কম নয়। শিবক্ষেত্র 
বাঁরাণসীর মহিমা আজও প্রোজল। 
যিনি লোকহিতায় কণ্ঠে বিষ ধারণ 
করে স্া্ট-রক্ষা করেছিলেন, যাঁর 


দিগস্তবিস্তৃত জটাজাঁল হতে -জাহ্ববীর « 


পৃতধারা নির্গত হয়ে আজও আমাদের 
ধনা করছে, সেই 'গঙ্গাফেনসিতা জটা 
পঙপতেঃ’ 
দাক্ষিণীত্যে। 

বিশ্বেশ্বর : ব্রয়োদশ _ তারে 
আহিভূত-তীর কর্মক্ষেত্র অদূর অন্ত 
প্রদেশের ভাগীরথী এবং নর্মদার মধ্য- 
ঘর্তী দহলমণ্ডুল। তত্ৰস্থ' শ্বীগোমূলকী 
মঠের, আচার্য শ্রীবিমলশিব-এর মন্ত্র 
শিষা হচ্ছেন শ্রীশৈবাঁচার্ধ 'বিশ্বেশ্বর | 


.মল্নকাপূরয শিলালেখ-এর তারিখ 


১১৮৩ শকাব্দ অথবা ১২৬২ খৃঃ। 
কাকতীয় সাজা গণপতির (১১৯৯০ 


১২৬১ খৃঃ অঃ) কন্যা কদ্রদেবী : 


(রুদ্রাস্বা বা রুদ্রান্মা) তখন অন্ধাঁজ্যের 
রাণী। মহাশৈবাচার্য সভভাবশূ্ু প্রতিষ্ঠিত 


গোমুলকী মঠের তখন প্রচুর প্রতিপত্তি । 


গভাবশল্তূ_ দশম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 


কালচুরী- বাজ - যুবরাজদেবের আশ্রয়ে : 


"যাস করতেন। সন্তাবশন্তুর শিষ্য সৌম- 
শহ্ত, তৎশিষ্য বামশন্তু। বাঁমশন্তুর মন্ত্র 
শিষ্য, ছিল অগণ্য ; কালচুরীরাজ লক্ষ্মী- 
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১০৭০ খৃঃ চার 
পরপর 
শজ্তিশন্তু, _ কৰ 
শৈবাচার্ধ বিমলশিব-এর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন 1 
এর বহু -নাম উল্লেখ পাঁওয়া যায় 
শিলালেখগুলিতে _ ---বিশ্বেশ্বরশন্ত, 


বিশ্বেশ্বরশিব, বিশ্বেশ্বর“দেশিক এবং : 


বিশ্বেম্বর-শিবাঁচার্য। গৌড়স্ত বাধা 
বিভাগান্তর্গত চুর্যগ্রামে তাঁর জন্যু--- 
অন্যত্র উল্লেখ আছে যে তিনি পূর্বগ্রাম 
নামক গৌড়ীন্তর্গত দক্ষিণ রাধা বিভাগস্থ 
পল্লীতে বহু দানকরেছেন। “গুযযতঘ : 


শারদীয়া বসত $ ৯৩৭৫ 





প্রধানত পূজিত হতেন ৬: 


_মঠাধ্যক্ষ_ হলেন, + 
বিমলশিব, - 
ব্মশস্তু। বঙ্গদেশীয় শৈবাচার্য বিশ্বেশ্বর ' 





বিশ্বের 


রয়োদশ 
শতাব্দীর 





দান কারেছিলেন। 


০০০০ 


+4+4+4++++++4++++++4+++++++ লেখকের ভুলে পূ্বগ্াম চবাত্রাঙ্থে 


পরিণত হয়েছে। অতএব, অনুমান 


করা যেতে পাঁরে যে শৈবাঁচার্ষ 


বিশ্বেশ্বর-এর জন্মস্থান পূর্বগ্রাম। 
বিশ্বেশ্বরকে সাধারণত নত" 
চূড়ামণি বলে উল্লেখ কর! হয়েছে বন্ধু 
স্বলে। A 
এঁর বিদ্যবিত্তার প্রতি অন্ধু দেশ 


* বাসীর শ্রদ্ধা ছিল অসীম । শৈব সিদ্বাস্ত 
আগম ও রহস্য বিদ্যায় তাঁর গভীয় 


পাঙিত্য সকলেরই ধিসায় উদ্রেক 


করত। শিলালেখ ও অন্যান্য পথিতে . 


তাঁফে 'দর্ববিদ্যাবিশায়দ” বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে ‘কলিপত্ত 
জটা, হাস্যমুখ, স্বন্ধচুধী কৃওল সমন্তি 
রাজা গণপতির গুরু বিশ্শ্বেকে 
বিদ্যামণ্ডপে উপবিষ্ট দেখে জনথৰ 


মুন্ধ হন]? 


এই বাঙ্গালী শৈবাচার্ষের যশ বহদর 


ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তৎকালীন 


বহু রাঁজামহারাজার, দল তাঁর ভাঞ্ছে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন চোল এবং মালৰ 
রাজারা তাঁর মন্ত্র শিষ্য হয়েছিলেন 
এবং তিনি কালচুরীরাজ ও অন্ধুরান্জ 
কাকতীয় গণপতির দীক্ষা্ডর ৷ যতদূর 
জানা যায় চোলরাজ তৃতীয়, রাজরা্জ 
ও তৃতীয় রাজেন্দ্র { ১২১৬-৪৬ এবং 


১২৪৬-৬৭ . খৃঃ অঃ) বিশেশুরের 
সমসাময়িক ছিলেন। যে মালবরাজ এক 
উল্লেখ পাওয়া যায় । তিনি পারবারি 
বংশের দেবপাল, জয়তুণ্িদেব থা 


জয়বর্মণ হতে পাঁরেন। 

কথিত আছে যে কাকতীয় গণ 
পতি তাঁর গুরু বিশ্শ্বরের সেবার 
নিমিত্ত মাযার নামক গ্রাম মৌখক 
এ গ্রামের অবন্থিক্ষি 
কৃষ্ণ নদীর তীরবর্তী ভেলিবাদ জেলায় { 


. গণপতির মৃত্যুর পর তাঁর কন্যা তি 


মতী শ্রীমতী রুত্রান্থা সিংহাসনে আরোহণ 
করেই পিতার ইচ্ছাঁনুযায়ী মায়দার এবং 
ভেলালগাপুডি নামক দই গ্রাম. এবং 
কৃষণাগর্ভস্থ দ্বীপসমূহ গুরুসেবায় নান 
করলেন। তেলেগু ভাষায় লিখিত দাৰ 
পঞ্চে এই দানের সীমা উল্লেখ কৰু 


আছে অষ্টদিক থেকে 


দান- গ্রহণান্তে শৈবাচাষ বিশে্শ্ত্ 


৯৭৫ 


, স্পা 


তদঞ্চলে একটি মঠ ও. বিশ্রীমাগার 
স্থাপন করেছিলেন. মঠের নাম 
হল, শ্রীবিশ্শুর গোলাকী” এবং 
বিশ্রামাগার.. আপামর জনসাধারণের 
.€৫সবায় উৎসৰ্গ করা, হল, 
হলেন, এই' মঠের; আচার্য এরং তার 


পারিশ্রমিক ( আচার্য ভোগ). নিদিষ্ট . 


. ই’ল, মাসিক একশত নিঙ্ক মুদ্রা | 
শিলালেখ-তে...রিশেশ্রের. :. দান 
সেকাঁরং- উল্লেখ আছে 1. ৬০. 
তদেশীয়এসৎ বাছাণকে দুই: পু টক 
করে ভূমি, দাঁন৷ করেছিলেন, , তিনি, 
এবং এদের, বাসস্থান নির্মাণ করে 
দিয়েছিলেন, 
ভাঁগ ক্র, এক অংশ; , পিনাকী, অর্থাৎ 
শিবের সেবায় নিয়োজিত: হল ;. দ্বিতীয়: 


অংশ বিদ্যাসন্দিরের ছাত্রদের, কল্যাঁণার্থে' 


এবং তৃতীয় অংশ নিয়োজিত, হল' 
প্রসৃতি-শালা, আরোগ্য, শালা: এবং বিপ্র- 
সত্র-র' পরিচালন সৌকর্রে। এর: থেকে 


* আমরা। কিছু সামাজিক ইতিহাস পাই--- ; 


প্রসৃতিতশালা; অর্থাৎ প্রসরাগার এবং 


আরোগ্য-শালা। অর্ধাৎ সাধারণ চিকিৎসা ' 
লয় (হাসপাতাল); আঁমাদের:দোশে ব্যাপক . 
‘স্থপতি (এর! “সোনা তামা, প্রস্তর, 


প্রচলন ছিল, ত্রয়োদশ, শতাব্দীতে ৷ 
অবশ্য, অশোৌক-এর. শিলালেখ. থেকো 
(২৩:৩২ খৃঃ পূঃ), জানা যায়. যে.এই' 
মহান: মৌর্য সমাট মানুষ ও. পশুর, জন্য, 


উত্তর ও, দক্ষিণ ভারতে; সিংহালে,, 


সিরিয়ায়" উত্তর আফ্ষিকীয়। ও গ্রীসে, 
ছাসপাতাল, স্থাপিত: করেছিলেন: 

বিপ্র-সত্র অর্থে বাাণদের জন্য 
স্থাপিত: বিশ্রামাগার, নিশ্চয়ই 


বিদ্যামন্দিরে তিনজন: অধ্যাপক" 


ছিলেন-ন্তীরা- ছাত্রদের খাক, যজু ও. 
সামবেদ, পড়াতেন। অন্যান্য, পাঁচজন 
- অধ্যাপক" যথাক্রমে, পদ, বাঁক্য, প্রমাণ, ' 
সাহিত্য এবং  আগন্ পড়াতেন।, 


একজন টরদ্য। ও. একজন,কায়স্থণ্' রিদ্া-. . 


বিশ্শুর : 


জন, 


গ্রা্। দুইটি, তিন, অংশে .. 


মন্দিরের সঙ্গে : সংযুক্ত [ছলেন। খুব..." 
সম্ভব- এরা চিকিৎসক এবং লেখক 
এই দশজনের প্রত্যেকে মঠাধ্যক্ষ 


রিশেশুরের কাছ থেকে দৃই' পু্টিকা - 
করে জমি পেতেন! দর্শজন “দেবদাঁসী*. 


এবং আটজন মাদল বা. মৃদঙ্গ বদিক 
প্রত্যেকে দেড়: পুর কা করে জমি 
পেয়েছিলেন 

আরও , ৭৩ জনকে এক পৃষ্টিকা 


করে জয়ি দেওয়। হয়েছিল । এরা 
হচ্ছে ২৮7 ছু. লিড 
. একজন কাশ্টীরবাসী ; | 
১৪জনগাঁয়িক] ---(মন্দিরে গাইতেন) 
জন: ‘কঁরট’ বদিক ; 
দুইজন বাদ্ধণ পাচক ; 
. চারজন ভূত্য ; 
' ছয়জন কাহ্গাল (মঠ: ও বিগ 
, নিযুক্ত) ; ৃ 


চোল দেশের দশজন 'ছটাধারী” ; 
(এঁদের কাজ ছিল গ্রাম রক্ষা এবং উপাধি 
ছিল “বীরতত্রু)। 

২০জন ‘ভট্টাস্বর (1) ; 

১০জন কারু, নাপিত, শিল্পী ও 


বাশও লৌহাশিল্পে নিয়েজিত ছিলেন)। 
বিশেশুরের' সময় বঙ্গদেশে থেকে 


অনেক লোক অন্ধ দেশে গিয়ে বসবাস 


করেছিলেন | . কিছুসংখ্যক শ্রীবৎস- 
গোত্রীয় সাষবেদী বাপণকে (বঙ্গদেশীয়) 
বিশ্শুর তিনশত পুর্টিকা জমি দান 

করেছিলেন |: এরা সকলেই গৌড়ের 
.পৃর্বধাম নিবাসী বান্দণ । এই সব 
বাক্ষাণরা সন্ত জমির হিসাবপু রাঁখ- 
,তেন এবং এই কাজের জন্য ১৫০ 
পুষ্টিকা জমি বৃত্তি 


. ছিলেন । রি টুন যে 


এদের মৃত্যু হলে বিধবার! ইচ্ছা করলে 
একাজ করতে পারবেন। 


“অন্ধের ": “বছস্থানে। এবিশ্শ্বের 
তি মঠ ৰ আছে। কাঁলিশ্র 
নামক শহুরে প্রস্তর নিমিত মঠ স্থাপন 
করে তান সেবার জন্য প্রনগ্রীষ নামক 
গ্রাম দাদ করেছিলেন---মস্রকূটে লিঙ্গ 
মন্দির ও মঠ স্থাপন করে তার সেবার্থে_.. ৫ 
মানে ও পাল্যুটলু নামক দূ ইখানি গ্রাম 
নিয়োজিন্ট করেছিলেন। চন্দ্রবল্লী 


- শহরে তর নামাঙ্কিত শিবলিঙ্গ স্থাপিত 
আছে।. নন্দপাদ ' অঞ্চলে বিশ্বের 


একটি শ্হর প্রতিষ্ট। করেছিলেন যা 
তাঁর না বহন 
সমস্ত -অয়: দেব সেবায় নিয়োজিত । 


করছে---এ শহরের 


কোমৃত্রর গ্রামে-তাঁর নামাস্কিত তৃতীয় 
শিবলিঙ্গ স্থাপিত করে তাঁর সেবায় 


৩৫ খাঁড়ি জমি দান করেছিলেন। .. 


কূর্ণূল ল্জলায়- অবস্থিত ... শ্রীশৈলতে - ৮ 
ষোড়শ বক্ষ সমন্বিত মঠ স্কাপনাও তার 


' কীতি!- 


শিষ্য কাকতেয় 


বিশ্লেশ্রের 


ত্বাজা গণ্শতি চন্রকোট গ্রামদান করে" 


ছিলেন জ্ঞ্চলীয় বিশ্রামাগারের কার্থে। 
এ ছড়াও বোধহয় তিনি আরও. = 


৬ 


দুইটি শিললিঙ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন | 


বাংলর একদিন ছিল যখন বাঙালী 
ঘরে বসে কাঁলহরণ করত-না। অখ্যাত 
গৌরবাসী বিশেশুর স্বীয় তপস্যা ও 
প্রতিভার বলে স্তদূর অন্ধদেশে কী 
অপূর্ব সম্ছান ও প্রতিপত্তি অর্জন করে- 
ছিলেন, তাঁর কিছুটা ইজিত . দেওয়া এ 


_গেল। ্ 


আমল আত্মবিস্মৃত আাতি-বাালীর 
ইতিহাস 7াত্যিই নেই।.কালের গর্ভে = 


‘যে কত বিশেশুর লুকিয়ে আঁছে, তা 


তত . হিসাবে পেয়ে টানা ৃ 


ন্নানি ‘ না--জানবার চেষ্টাও 


করিনা। .... .... ¢ 
--অনুবাদিকা £ বিভা চৌধুরী 





No 


পি দহ পূর্বে ১৩০০ বঙ্গাহ্দের 
৮ই শ্রীবণ.রবিবার ১৮৯৩ সালের 
- ২৩-এ- জুলাই. বাঙলার গৌরবময় 
. শাঁরস্বত-মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভ সূচনা হয়। 


সময়ের বহু আঁগে--১০০ বছরেরও 


আগে বাউলা দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 


ধাঁউলা ভাষার আলোচনার জন্য বাঙালীর . 


-/কোনও প্রচেষ্টা দেখা যাঁয় নি। যতদুর 


- জানা গেছে, অষ্টাদশ শতকের শেষের . 
‘দিকে লোকে বাঙলা সাহিতাই পড়তে . 


. চাইত না | ইংরেজী সাহিতাও সামান্য 


.ফয়েকজন শিবেছিলেন। ' ও শতাব্দীর . 


শেষপর্বে সাহিত্য আলোচনার জনা 


 রখন কলকাতায় 'এসিয়াটিক সোসাইটি. 


অফ ‘বেজল’ প্রতিষ্ঠিত 'হয় তখনই চাঁর- 
দিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। সে 
-১৭৭৪ সালের কথা । : 

1" তারপর ১৮০০ 'সালে “ফোঁট 
উইলিয়ম : কলেজ? স্থাপিত ' হল। 
সেখানে পণ্ডিত নিযুক্ত দল। তাঁরা 
বাউলা বট লিখলেন। জীলামপুরের 
পাঁদরীরা বাউলা বই. ছাঁপলেন। 


১৮১৫ .সালে রামমোহন বায় 
বেদান্তের বাংলা তর্জষ্- করে 
ছাঁপলেন। পরবৎসর গক্ষতশোর 

. ভট্টাচার্য চারখানি স্টেরিএগ্র্যাফ 
দিয়ে ‘অন্নদামঙ্গল’ ছাঁপলেন। 


১৮১৭ সালে 'ক্যালকাট। স্কুল বক 
গোঁসাইটি' স্থাপিত হল। . এঁদের 
উদ্যোগে অনেক পুস্তকের প্রচারও হল । 
বাংলা ভাষার চর্চাও কিছু বাঁড়ল। ১৮১৮ 
লালে হরচন্দ্র রায় “বেঙ্গল গেজেট 
ছাপলেন | পাঁদরীরা ‘সমাচার দপণ’ 
ছাপলেন। 


এ রকম . করে থালা ভাষার . 


বেশ প্রচার হতে লাগল] রাম” 
মোহন বায়ের . 'আঁতীয় সভা" ধ্ম 


আন্দোলন, চলতে লাগল | এই সময় 


ভিরোজিওর খুব নাঁম। ইংরেজি 
পড়ার চাত্রও অনেক । ছাত্রদের নিয়ে 


ইংরেজীতে সাহিত্যালোঁচনার জন্য 
ঘাণিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগাঁন* ' ' 


ধাড়ীতে এক সতা করলেন1. নাম 
দিলেন---গ্যাকাডেমিক খ্যাসোসিয়েশন” 
(১৮২৮ খীঃ)। তারপর 'ইপিস্টল্যারি 
এসোসিয়েশন হল। ১৮৩৮ সালে 


শারদীয়া বস মতা £ ১৩৭৫ 





'সোসাইটি ফর দ্য এ্যাকুইজিশন অব 
জেনারেল নলেজ’ খোলা হল।- 
২৮৪০ সালে কাঁলীপ্রপর সিংহ 
প্রমুখ কয়েকজন ‘সামাজিক সভা’ নামে 
এক সভা স্থাপন করেন। এর কয়েক 
বছর পরে “ভার্নাকলার লিটারেচার 
সোসাইটি'র প্রতিষ্ঠা। এই সোসাইটি 
হতে ৩৮হখাঁনি "বাঙলা বই প্রকাশিত 





হয়| এটি শেষে স্কিল বৃক সোসাইটি'র 
সঙ্গে মিশে যাঁয়। ১৮৫১ সালে বীটন 
শেসহিটির জন্য । ১৮৫৫ সালে 
‘বিদ্যোৎসাঁহিনী সতা'র প্রতিষ্ঠা । এরপর 


“কিছুদিন আঁর কোন সাঁহিতা সভার 


কথা জানা যাঁয় নি। ১৮৭২ সালে 
ঘাঙলা দেশের তৎকালীন য্যাজিস্ট্রেট- 
কালেক্টর ও প্রাচা-বিদ্যাঁবিদ জন 
বীয্স (১৮৩৭-১৯০২) বাঙলা দেশে 
একটি সাহিত্য সভা বা ‘এ্যাকাডেমি 
অব লিটারেচার-এর যে বিশেষ 
প্রয়োজন, সেই সম্বন্ধে এক সারগর্ভ 
প্রবন্ধ লেখেন। 

বন্ধিমবাব্‌ সেটি ১২৭৯ সালের 
‘বঙ্গদর্শন’'-এ প্রকাশ করেন । তাতে তিনি 
ধঙ্গতাষাঁর হিতসাঁধনের জন্য সভা 
প্রতিষ্ঠার যে প্রয়োজন তা বিশেষ 
করে আলোচনা করেন! 


- প্ৰণালীবদ্ধ 


গন বীমস বলেন--- 

---বাঙল৷ সাহিত্যের : জাহান 
স্বিরতা 'বিধান জন্য সকল বাঁউংলীর 
মিলিত সভা, স্থাপনকরত তক্থারা 
ভাষার উন্নতিসাধন করা আবশ্যক । 
যদিও এমত সভা স্থাপিত হয় এবং 
তদ্দারা ভাষার নির্ণয় হয় তাহা হইলে 


বঙ্গতাঁধার পরোপকাঁর হইবেক, 
সন্দেহ নাই। আর সভা স্থাপিত 
হইলে এই হফাঁ্য সমাধ৷ হওরা 


, সম্ভব । তাহাও সহজে অনুমান হয়। 


সভার দ্বারা অভিধান প্রকাশিত হইলে 
তাহাতে যে যে শব্দের স্থান নাই, 
কোন লেখক তাহা ব্যবহার করিতে 
সক্ষম হইবেন না এবং ইহাতে ভাঁষ। 
হইবেক। ইউরোপীয় 
একাডেমিতে প্রায় ৫৫জন সভ্য থাকিতে 
দেখা যায়, কিন্ত এদেশ বহবিস্তীর্ণ, 
এদেশে স্থানীয় ভাষাও অনেক! 
অতএব বঙ্গ একাডেমির শতাধিক 
সভ্য হইলেও হানি নাই। কলিকাতা)! 
রাঁজধানী, অতএব আদি সভা কলি 
কাতায় হওয়া উচিত এবং ৩০জণ 
সত্যের তথায় বাস করা৷ আবশ্যক ॥1 
অপর সভ্যগণ অন্যত্র নিনাসী 
পণ্তিতবর্গ হইতে মনোনীত হইত্তে 


জন বীমসের লেখাটি ১৮৭২ সে 
‘বেঙ্গল ক্রিশ্চিয়ান হেরল্ড' পত্রে 


L১৭৯ 


ইংবেহীন্তে বের হয়। এও সালের 
০৯ আদা তারিখে ইণ্ডিয়ান ডেলি 
নিক তা উন্তুত করেছিল । ১২ই 
আগস্ছ তারিখে হিন্দ প্যািরট'-এ 
কীমন সাহেব  “শ্যাকাডেবি অব 
" লিটারেচার" সম্বন্ধে একখানি পত্র 
প্রকাশ করেন। : | 

--সভাপতির অভিভ'ষণ £ অমূল্যচরণ 
খিদা'ভশণ, দিল্লী--১৩৪০ | | 

-. এর পর ১২৮৫ বঙ্গাব্দ বস্কিমবাবু 

তাঁর বজদর্শনে বাউলা ভাষা” নাঁমক 
প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করেন। 
অতঃপর ১২৮৭ সালে ২৮-এ ফাল্গুন 
কানীগ্রননন ঘোষ মহাশয় 'ঢাকা জয়দেব- 
পুরে কমার রাজনারায়ণ রায়ের সাহায্যে 
একটি সতা স্থাপন করেন । এই সভার 
নাম হয় সাহিত্য সমালোচনী সভা? | 
এর একট অধ্যক্ষ কমিটিও স্বাপিত হয় | 
এই কমিটির সভ্য ছিলেন--- 

রাঁজকষ্ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ 
বস্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাচরণ 
সরকার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণ মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষযুচন্দ্র সরকার, 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্নাথ 
বিদ্যাভ্ষণ ও রজনীকান্ত গুপ্ত । 

এরপর. ১৮৮১ সালে ক্ষেতরপাল 
চক্রব শী - মহাশয় সাহিত্য সঙ্ঘ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। পরে ১৮৯১ 
সালে গুড. উইল’ পত্রের মে সংখ্যায় 
তিনি, পূনরায় এ বিষয়ের আন্দোলন 
করেন। কিন্ত তাতেও সুপ্ত বাঙালী 
জাতির নিদ্রা হয় নি। 

জন বীমপের প্রস্তাব আলোচনা 
করার জন্য ১৮৯৩ সালে ২৩-এ জুলাই 
(১৩০০ বঙ্গাব্দের ৮ই শ্রাবণ) ববিবার 
কলকাতায় ২1১ রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীটে 
রাজা বিনর়কৃষ্ণ দেববাহাদুরের ভবনে 
এক সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় 
বিনয়কঞ্চ বাহাদূর, হীরেন্রনাথ দত্ত, এল 
লিওটার্ড, পণ্ডিত শ্যামলাল গোস্বামী, 
আশুতোষ মিত্ৰ (বি-এ) ক্ষেত্র" 
গল চক্রবর্তী, যোগশাস্ত্রী ইন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষ (বি-এ,), বুজভূষণ গুপ্ত (বি-এ), 
কালীপ্রসন্ন সেন কবিরতু, হুগলী 
কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক 
গোপালচন্দ্র গুপ্ত (বি-এ,) হরিমোহন 


৯৮০ 


lps 


সরকার কবিরতু নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
(বি-এ)  প্রস্থনাথ  মুখোপধ্যায়ি, 
গোদণালচন্্র মুখোপাধ্যায়, মোহন দাঁস- 
গুপ্ত (বি-এ,) অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত 
(বি-এ) প্রমুখ -১৭জন মহাপ্রাণ সুধী 
সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

নিওটার্ড, ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ও 
হীরেন্দ্রনাথ ' দত্তের আহ্বানে এই 
সভা . আহৃত হয়] লিওটার্ড সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করেন। ক্ষেত্রপাল 
চক্রবর্তী সভার উদ্দেশ্য বৃঝিয়ে দেন। 
সভার নাম, নিয়মাবলী প্রভৃতি আঁলো- 
চিত হয়। এই সভায় চক্রবর্তী সহশিয় 
বঙ্গ সাহিত্যের এঁতিহাসিক বিবরণ 


পাঠ করেন। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এ 


দিন ‘বেঙ্গল এ্যাকাডেমি অব লিটাবরেচার- 


-স্এর প্রতিষ্ঠা হয়। 


মহারাজক্মার নীলকৃষণ দেব- 
বাহাদুরের উৎদাহে ও বিশেষ সহায়তায় 
এই সভার কার্ধ রাজা নবক্ষ্ণ 
স্ট্রীটের তাঁরই বাঁড়ীতে পরিচালিত হতে 
থাকল। ক্রমে ক্রমে ২২টি অধিবেশন 
হল। ২২শ অধিবেশনে উমেশচন্ 
বটব্যাল (এম এ সি এস) যুক্তি দেখিয়ে 
সভীয় বাঙলা নাম রাখতে অনুরোধ 
করে মালদহ থেকে এক পত্র লেখেন। 

পরখ নি এই রূপ--- 

“বেঙ্গল এ্যাকাড়েনি অব লিটারেচার 
প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, বিস্ত' এ পরস্ত 
যাঙ্গালাতে ইহ।র নামকরণ’ হয় নাই। 
পদার্থটি যদি স্থায়ী হয় তাহা হইলে 
সভ্যগণ অবশ্য অঙ্গীকার করিবেন যে 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় ইহার নামকরণ করা! 
আবশ্যক | - 

অস্দেশে অন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে 
ষষ্ঠ মাসে তাহার নামকরণ বিধেয়। 
আমাদের একডেমি (কি লিখিব ?-- 
এ্যাকাডেমি-না আকাডেমি--না, একা- 
ডেমি---না আঁকৃকাঁডেমি--না আক্যাডেমি 
--কি ?) আমাদের এই সংজ্ঞাহীন 
জীবটি বিগত জুলাই মাসের ২৩-এ 
তারিখে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। ষষ্ঠ মাস 
বিগতপ্রায় ; কিন্তু আঁজও ইহার নাম- 
করণের কোনও উদ্যোগ লক্ষিত হই- 
তেছে না! এক্ষণে যে মহোদয়গণ 
এই পদার্থটির জন্মদাতা তাহারা 


বঙ্গভূগিতে কি মানে ইহাকে পরিচয় 


দিতে ইচ্ছা করেন? 
যুগ বলা যায় তখন এক এক আঁচাবের 
চতুপ্পার্বে শিষ্যেরা বসিয়৷ শাস্রানুশীলন 
করিতেন; নতুষ্পার্বে বলা হইত বলিয়া 
তাহার নামভ্রণ হইয়াছিল “পরিষদ” । 
কালে এই শব্দের অর্থ ধর্মোপদেশক 
পরিত-মগুল” এইরূপ দাড়ায়! অবশেষে 
গুণ দোষ বিচারক পণ্তিতপভ। 
মাত্রকেই ---এমন কি সভ! মাত্রকেই--" 
পরিষদ বলা হইত ।---গ্রীসদেশে 
এ্যাকাডেমি বলিলে যে অর্থ - প্রকাশ 
অস্মদ্দেশে পরিষদ বলিলেও একদা 
অনেকটা তাশ অর্থ অভিব্যক্ত হইত। 
প্রস্তাবিত গ্দার্ঘটকে কি ‘বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ বলা যাইবে? 
সভ্যগণকে 'সন্ রোধ করি তাহারা 
সমবেত বুছি-বলে শ্তিকোমল বিশুদ্ধ! 
আধ ভাষার দ্াপনাদের মিলিত অস্তিত্বের 
নামকরণ বরিবেন অপর ভাষায় 
দেশের লেকের কাছে আত্মপরিচয় 
বাঁড়াইতে লন্জা বোধ হয়। কিন্বছ না--* 
মালাহ--্রীউমেশান্দ্র বটব্যান । 

পূর্বে রজনারায়ণ বস্তু ও এই মর্মে 
এক পত্র লিখেছিলেন । তননুসাবে 
ইংরেজি নামর সঙ্গে ‘বঙ্গীয় সাহিত) 
পরিষৎ' নাঃ রাখা হুল। যুক্তভাবে 
‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” । “দি বেঙ্গল 
এ্যাকাডেমি অফ লিটারেচার' সভার 
মুখপত্র প্রকশিত হতে লাগল। এতে 
ইংরেজি ও বাংল! উভয় ভাষার প্রবন্ধাদি 
"থাকত 

১৩০১ বঙ্গাব্দের ১৭ই বৈশাখ 
(২৯এ এগিন, ১৮৯৪) এই সভার এক 
অধিবেশন হর এই সভায় নানা 


আলোচনার পর এই সভা পুনর্গঠিত ' 
হয়ে বিক্রী সাহিত্য, পরিষদ নামে 


অভিহিত হয় । এই সভাটিকেই পৰি" 
ষদের প্রথ* অধিবেশন বলা যেতে 
পাবে। | 

এই অন্তায় মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত 
মহাশয় এ বহরের জন্য সভাপত্তি 
নির্বাচিত হ। লিওটার্ড কোষাধ্যক্ষ গু 
ক্ষেব্রপাল চক্রবর্তী সম্পাদক নিযুক্ত 
হন} রায়খাহাদূর শরচ্চন্ড দাস, 
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সি আই ই ও -স্ীরে্রনাথ দত্ত এম এ, 
-বিএল সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের নিয়ম্যরলণী 


১৩০১ সালে (১৭ই জুন ১৮৯৪), 


পরিষদের ২য় অধিবেশনে সংশোধিত 
নিয়মাবলী --- 
১1 বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 


বাঙ্গালী লেখক-কবিদের রচিত বাঙ্গালা . 


গ্রন্থের আলোচনা করিবেন,---তন্তির 
সংস্কৃত বা-ইংপ্রাজি ভাষায় লিখিত গ্রন্থের 
'আলোচনাভেও রত হইবেন। 

২। বাঙ্গালা : সাহিভ্যানুরাগী যে 
কোন ব্যক্তি একজন, সভ্য কর্তৃক 
প্ৰস্তাবিত, অন্য কর্তৃক 'দমথিত এবং 
উপস্থিত সত্যবৃন্দের তিনের-চার "অংশ 
কর্তৃক 'অন্মোদিত হইলে সাহিত্য 
পরিষদের ভা শ্রেণিভজ্ঞ হইতে 
পাবিবেন। | 

৩। সাধারণ সভ্ামাত্রকেই 
নির্বাচিত হইখার সমর একটাকা এবং 


মাসে মাসে আঁট “আনা! করিয়া চাঁদা 
দিতে হইবে। ূ্‌ 
8৭4 খ্যাতনামা লেখকেরা 


(অনারেরি) সভার,প পরিগণিত হইতে 
পারিবেন? 

সভ্যগুণ মাসে একবার করিয়া 
সন্সিনিত হইবেন। সম্মিলনের স্থান ও 
সমর সম্পাদক কর্তৃক যথাকাঁলে বিল্ঞেপিত 
হুইবে! প্রয়োজন হইলে মাসিক অধি- 


'বেশন ব্যতীত বিশেষ অধিবেশনও 
হইবে। " 

৬। পরিষদের সভাপতি, 
সহকারী সভাপতি এবং . সম্পীদকগণ 
ব্যতীত অপর ছয়জন নির্বাচিত দভা 
লইয়া একটি কার্ষ-নির্বাহক স্মিত 
গঠিত হইবে । কার্ধ-নির্বাহক সমিতি 


পরিষদের গ্রস্থরক্ষক ধনরক্ষক নিযুক্ত 
করিবেন এবং অপরাপর কার্য সম্পন্ন 
করিবেন । 

৭| পরিষদের কাঁষবিবরণ . খ্ববং 
কথোপনাদি বাউলা ভাষাতেই লিখিত ও 
ব্যক্ত হইবে। ভবে 'কোন ইংরেজ 
গ্রশ্থানোচদার সময়ে ' দভ্যগণ ইচ্ছা 
করিলে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করিতে 
'পাঁরিবেন । | 
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৮৭ কার্নির্বাহক সমিতি সমালো- 
চনার্থ গ্রন্থাদি গ্রহণ 'করিয়া সভ্যদিগের 
মধ্যে উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে সমালো- 
চনার ভার দিবেন এবং তাহা প্রাপ্ত 
হইলে পরিষদের. পরবর্তী অধিবেশনে 
উপস্থিত করিবেন? সমালোচনা সত্যগণ 
কর্তৃক অনুমোদিত হইলে ভাঁহ। পরি- 
ঘদের পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। 
7.৯ পরিষদের পত্রিকা তিন মাস 
অন্তর বাহির হইবে] পত্রিক্াতে পরি- 
ঘদের কার্যবিষরণ, গ্রস্থসঙ্গালোচনা এবং 
সারবাব প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইবে! 
কার্য নির্বাহক সভা পত্রিকার তত্ত্বাবধান 

-করিবেন এবং ইহার একজন সম্পাদক 
নিযুক্ত করিবেন! . 

১০॥ কার্যনির্বাহক  সঁনমিতি 
পূর্বোভাপ সমালোচনা ও প্রবন্ধাদি 
প্রকাশ করা ভিন্ন সভ্যদিগের কর্তৃক 
নিমুলিখিত . বিষয়ে আলোচনাশ্রসূত 


এবং বাঙ্গালা বা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত" 


প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিয়া পরিষদের নিকট 
উপস্থিত করিবেন এবং 
হইলে পর তাহা পত্রিক্ষায় প্রকাশিত 
করিবেন। {১) কাব্য, (২) উপন্যাস, 


(৩) নাটক, (8) ধর্ম ও বর্শন সংক্ৰান্ত, 
বিষয়, (৫) বাঙ্গাল গ্রন্থ কারদিগের 


জীবনী, (৬) ভাধাতত, ও (4) 
শ্রতিহাসিক ও পৌরাণিক আখ্যাফিকা। 

১১। পরিষদ নিমুলিখিত ্রঙ্থী- 
কারের গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত কবিবার 
ভার লইলেন। (৯) সারগর্ত প্রচীন 
পৃথি ও প্রাচীন পাগুলিপির পুনর্ৃ্ণ 
বা গ্রকাশ। (২) বাঙ্গালা ভাষা 
(৩)বাঙ্গাবা ভাষার একখানি প্রণালীবদ্ধ 
বিস্তৃত অভিধান (৪8) বাঙ্গালা ভীষার 


একখানি প্রণালীবদ্ধ ব্যাকরণ । 
"১২1 পরিষদের পত্রিকা সতোরা 
বিনামূল্যে প্রাপ্ত হইবেন! অপরে 
বাৎসরিক তিন টাকা মূল্য দিলে 
পাইবেন, 

১৩। কোন সভ্য ছয়মাস কাল 


মাসিক চাঁদা প্রদান না করিলে সত্যপদ 
হইতে বিচ্যুত হইবেন। 

১৪। পরিষদের উদ্দেশ্যে কিছ্ির 
নিমিত্ত প্রককালীন দান সাদরে গৃহীত 
হইবে৷ 

তারপর - কার্ষনির্বাহক সভ। গঠনের 

উপস্থিত হয়! ছ'জনকে নিয়ে 
বর্তমান ব্ছরের কার্য নির্বাহক সমিতি 
শ্ঠিত হর। (১) মহারাজকুমার হিনর- 
কৃষ্ণ দেবখারনুর, (২) শ্রীযৃক্ত রভ্দী- 


= | ৮৮১ 


কান্ত গুপ্ত, (৩) শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
বন, (8) শ্রীযুক্ত হীরেন্দরনাথ দত্ত এম এ, 
. বি এল, (৫) শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, (৬) শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী | 

মিঃ' এল লিওটার্ড ও দেবেন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় বর্তমান বৎসরের জন্য . 


- পরিষদের সম্পাদক নির্বাচিত হন। 
দুজন সহকারী সভাপতি হন-- 
শ্লীনবীনচন্দ্র সেন ও শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাক র। 


১০জন অনারেরি সভ্য নির্বাচিত 


হন---(১) রাজনারায়ণ বস্সু, (২) হেমচন্্র 
বন্যোপাধ্যায়। এম এ, বি এল, 
(৩)ধনবীনচন্র সেন, (3) শ্রীচন্্রনাথ বসু, 


ও 


ধম এ, লিউ 7 কালীপ্রপরন ঘোষ, - 


(৬) দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, (৭) স্যর 
ঘনিয়র উইলিয়ম, রা জন বীমস, 
(৯ স্যর উইলিয়ম ওয়েডার বারন, 
(১০) ডবলিউ ডবলিউ হান্টার। 
প্রথম অধিবেশনেই . সভাপতি-পদে 
ঘমেশচন্দ্র, দত্ত নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
২৯-এ- জুলাই ৩য় অধিবেশনে 
ধভ্য নির্বাচিত হন--২৭জন | প্রথম 
ধর্ষে সত্যসংখ্যা দাড়ায় ১৬৮1 এই 
অধিবেশনে রজনীকান্ত গুপ্তের 'পারি- 


ভাষিক শব্দ’ সম্বন্ধে পত্র পঠিত হয় ও ' 
পারিভাষিক: 


আলোচিত হয় এবং 
অমিতি গঠিত হয়। এই পারিভাষিক 


সমিতির সভ্য হন---কৃষ্ণকমল ভট্টাচায় - 


বি এল (সভাপতি), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দ্বাণ্ন্রেসুন্দর ত্ৰিবেদী (এম এ), শারদা- 
ধন রায় (এম এ), জাস্টিস . গুরুদাস 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনবিহারী গুপ্ত 
(এম এ), রজনীকান্ত গুপ্ত, দেবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক) । 

৪র্থ অধিবেশনে (১১ই ভাদ্র, ২৬-এ 
আগস্ট) হীবেন্দ্রনাথ দত্ত প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় । বাঙলা ভাষায় ইতিহাস, 
ভূগোল, গণিতাদি' পড়া সম্বন্ধে প্রস্তাব 
করেন। তার আলোচনা হয়। রজনী- 
কান্ত গু বিশুবিদ্যালয়ে এফ-এ পরীক্ষায় 
সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙলা ভাষার পাঠ্য 
পুস্তক হোঁক--প্রস্তাবের আলোচনা! হয়! 

৫ম অধিবেশনে---রাজনারায়ণ বসু 
পত্র দ্বারা এক প্রস্তাব করেন--প্রত্যেক 
মাসিক অধিবেশনের পর পরিষদ 


আপনাকে একটি বিশ্রাম ও আমোদ" 


১৮৬ 


সভাতে পরিণত করিবেন! বল৷! বাহুল্য 


- পান তামাক চলিবে! বন্ধুভাবে আবদ্ধ- 


ভাবে সবলে কথোপকথন করিবেন। 
কিন্ত, যিনি বাঙ্গালা কহিতে কহিতে, 
বাঙ্গালা ভাষায়, যাহার অর্থ হইতে 
পারে তাহার স্থলে.ইংরেজি শব্দ ব্যবহার 
করিবেন, তাঁহার এক পয়পা জরিমান৷ 
হইবে। যঁছার ইচ্ছা হয় এই কাবের 
কার্যে যোগ” দিবেন । ষাঁহার ইচ্ছা 
হইবে না তিনি যোগ দিবেন না। 
পরিষদ রীতিমত মাসিক অধিবেশনের 
পর (আপনাকে কয়েকটি কথোপকখন 
মণ্ডলীতে) 


জন সভ্য লইয়া গঠিত হইবে। প্রত্যেক 
বারে দুই মণ্ডলী মাত্র গঠিত হইবে । 
ইহার বেশী হওয়] বোধ হয় ুবিধা 


, হইবে না। প্রত্যেক মণ্ডলীর এক একজন 


সম্পাদক নিযুক্ত হইবেন। মণ্ডলীর 


, গাকলে পরস্পর ইংরেজি শব্দ ব্যবহার 
'ফরিবেন ন | মণ্ডলীর সম্পাদক কাগজ 


লইয়া. এবং ক্রটি-সুকল লিখিতে থাকি- 


' বেন! জরিশনার ফরযু নিম প্রদত্ত হইল। 


নাম ক্রি - ক্রটির সমষ্টি 
অমুক. ১+১+১+১- 
অমুক ১+১+১+১+১-= 
অম্ক ১+১+১= | 


মণ্ডলী সম্পদক ১+১+-১4+-১= 
পরিষদ-ক ভিজ্ঞাস্য---অমুক ইংরেজি 
শব্দের ঠিক বাঙ্গালা প্রতিশব্দ কি? 
“যেমন ক্রার্ট হইতে থাকিবে। 
সম্পাদক অ্রমনি ১, ১, ১ ফেলির। 
যাইবেন। | 
সম্পাদ- নিজের ক্রটিও অঙ্কিত 
করিবেন। স্রম্পাদক জরিমানার কাগজ 


মগুলী ভঙ্গেন পর পরিষদের সম্পাদককে 


দিয়া যাইবেন। জরিমানার পয়সা, 
মণ্ডলীর জন্যগণ পরিষদের 'আগানী 


' অধিবেশনে সঙ্গে লইয়া আসিয়া পরি- 


দের সম্পাকের নিকট জমা দিবেন। 
তাহা “লেনেভোলেণ্ট সোসাইটিতে 
প্রদত্ত হইবে। ইত্যাদি--- ' 

সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয়! কিন্তু 
অর্থদণ্ডের হাত হতে নিষ্কৃতি দেওয়! 


"হয় | 


‘কনভারসেন্যাল গৃঢুফস' -. 
বিভক্ত কৰিবেন। প্রত্যেক মগুলী-আট. 


৬ অধিবেশনে (১৯ কান্তিক, 


৪ঠা নতেম্বর) এল -লিওটার্ড সাহেবের 
পরিষদের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ পত্র 
গৃণীত হয়। এবং লিওটার্ড সাহেবের 
স্থলে বন্যতর .সম্পাদক নিয়োগের 
আলোচল৷ হয়). .' - 

৭ম অধিবেশনে (২৪. অগ্রহায়ণ, 


৯ই ডিস্স্বের) লিওটার্ড সাহেবের স্বলে : 


অন্যতর সম্পাদকক্পপে রালেনসুন্দর 
ত্ৰিবেদী নিযুক্ত হন 


প্রথহ বহরে এ ৭টি অধিবেশন -.. 


বসে। প্রথম বহুরেই পরিষদের 
পুস্তকাগান্র সভ্যগণ কর্তৃক ১০৫খানি 


-পৃস্তক উপহৃত হয়া! এই. বছরের ২য় 


অধিবেশনে সভ্যসংখ্যা ছিল---২৭জন, 
£র্থ অলিবেশূনে ১০৫জন, ৭ম অধি- 
বেশনে :সভ্যসংখ্যা দাঁড়ায় ১৬৮জন। 


৩য় অধিবেশনে পরিষদের কর্ম" ২ 


চারীদের- তালিকায় দেখা যায়---সভাপত্তি 
-রীরমেশ্চন্দ্র দত্ত, সি এস সি আই ই; 


পাত 


কঃ 


সহকারী সভাপতি--শ্রীনবীনচন্দ্র সেন, ' 


মীরবীন্ত্রণখ ঠাকুর, সম্পাদক--প্রী এল 
লিওটার্ড, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার । 

পত্রিকা - সম্পাদক---শ্রীরজনীকাস্ত 
গুপ্ত; গ্রন্থক্ষক---শ্ীচন্তরকান্ত তালুকদার 7 


ধনরক্ষক--শ্রী এল লিওটার্ভ। 


লিওটর/েঁর পদত্যাগে ৭ম অধিবেশনে 
কিছু পরিলুতিত হয়ে দেখা যাঁর---সম্পাদক 


Ub 


“-শ্রীরানেত্রসুন্দর ত্রিবেদী, (এস এ), - 
শ্রীদেবেন্দ্রলথ মুখোপাধ্যায় ; 'ধনরক্ষক ও 
গ্রশ্থরক্ষক--শ্রীচন্দ্রনাথ তালুকদার, আয়ব্যয় রা 


* পরীক্ষক--শ্রীতজনীনাথ রায় (এম এ) ও 
শ্রীসারদার€ন রায় (এম এ) ৷ 


লীলকৃষ্ণ দেববাহাদূরের - পরনোক- 
গমনের প্র তাঁর ভাই মহারাজকৃমার 
বিনয়কৃষ এদববাহাদুর এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। তিন 


- বছরের শধ্যে ১৩০৩. সালের ভাদ্র 


মাসের মন্বামাঝি পরিষদের কাধালয় 


বিনয়কৃষ্ণে" ২৯, গ্রে স্ট্রীট ভবনে 
স্থানান্তফিত হয়! তারপর ১০৬1১, 


গ্রে স্ট্রীট বনে স্থায়িতাবে এর স্থান 


নিদিষ্ট হয়| ১৩০৬ সালের ৪ঠা ফাল্গুন 
১৩৭১, কর্নওরালিগ স্ট্রীটের তাড়া* 


‘বাড়ীতে খুনরায় স্থানাত্তরিত হয়! 


সভ্যসংখ্যা ক্ৰমশ বাড়তে থাকে! 
খ্মরদণয়া বসংমতণ ৪ ৯৩৭৫ 


LS 


লক্ষীৰ্ণ বাড়ীতে গ্বান-সঙ্কুনান হয়। না। 
অবশেষে কাশিমবাজারের বিদ্যোত্সাহী 
ঘাহারাজা. মণীন্দরচন্ছ. নন্দী: বাহাদুর 
ছাঁলসীবাগানে সার্কুলার রোডের ওপরে 
৭ কাঠা ভূমি দান করেন। লালগোলার 
স্নাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ . রায়, মুশিদাবাদের 
ঘতীন্দ্রনাথ চৌধুরী (টাকী), যতীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুর,. রৎকৃমার রায় প্রমুখ 
বিদেযাৎসাহী বর্চাক্তদের  অর্থসাহায্যে 
এ জমির ওপর শুহ নির্মাণের সুচনা 
হয় ও ১৩১৫ বঙ্গ 'ব্দে ১৯এ অগ্রহায়ণ 
নবলিসিত ' ভবনে ধক্ষীয় সাভিতা পরি- 
ঘদের গৃহপ্রবেশ হয়। 

‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা '--- 
ধঙ্জীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র | 
এই পর্রিকাখানি' ত্রৈমাসিক ১৩০১ 
" ঘ্ঙ্গাব্দের শ্রাবণ হতে প্রকাশিত হচ্ছে। 


ঠম বর্ষের পর্রিকাধ্যক্ষ হন--রজনী-. 


কান্ত গুপ্ত! ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যার 
বিষয়সূচী . ছিল--(১) বঙ্কিমচন্ত- ও 
আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য---রমেশচন্দ 
দত্ত, (২) 
(লেখকের নাম নেই, রজনীকান্ত গুপ্ত 
লেখেন), (৩) প্রাচীন সাহিত্যালোচনা--- 
হীবেন্দ্রনাথ 'দত্ত, (8) জাতীয় সাহিত্যের 
. আবশ্যকতা কি ?---দেবেন্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, (৫) সাময়িক প্রসঙ্গ, (৬), কার্ষ- 
'বিবরণ। ২য় সংখ্যা (কাতিক)--- 
(১)  কৃতিবাস --- হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
(২) বৈজ্ঞানিক পরিভাষা---রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্ৰিবেদী, (৩) -৬ভূদের মুখোপাধ্যায়--- 
(লেখকের নাম' নেই তবে ইহা রজনী- 
কান্ত: গুপ্ত". লেখেন), (8): - সাময়িক 
প্রসঙ্গে, (6): কার্ধবিবরণী ।৷ ৩য় সংখ্যা 
* (মাঘ)---(১) বৈজ্ঞানিক: ' পরিভীঘা১- 
অপূর্বযন্দ্র দত্ত, (২)' উপস্থিত বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা লেখকের বক্তব্য 
"শরান্ন্দরসুন্দর ত্রিবেদী; (৩)' মুকন্দরাম 
ও ভাএতচন্্র---রমেশচন্ড'দত্ত; (8) বাঙ্গালা 
ঘচনা--(নাম- নেই, রজনীকান্ত গুপ্ত” 
লেখেন), (৫) সাময়িক" প্রসঙ্গ, 
(৬) মুদ্রিত. বাঙ্গালা পুস্তকের তাঁলিকা' 
(ক্রম), (৭) ছেলে: ভুলানো ছড়া! 
(ক্লমণ)--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর; (৮) ।কার্ষ- 


শ্যানদ্বীয়া বসমেত:8 ১৩৭৫: 


আমাদের বিশৃবিদ্যালয়--- 


ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, করেন।. 


বিবরণী | প্রথম বধ তিন সংখ্যাতেই 


সমাপ্ত হয়| পত্রিকাখানির সাইজা-- 
রয়েল ৮চপেজি। 

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা অন্যান্য 
সাময়িক পত্রিকা” হতে স্বল্প । এতে 


-গঁল্প, উপন্যাস, কবিতা, নেই। এতে, 


শুধু গবেষগালন্ধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
এতে ইতিহাস,, পূরাতন্তু, ভাষাতত্ত, 


তত্ত 


পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 


পরিষদের প্রথম সভপতিএরমেশচজ্ 
দত্ত ১৩১৬ সালে পরলোকগমন'করেন। 
তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য . রামেন্ডসুন্দর 


ভবশ্নের এক প্রস্তাব করেন। রমেশ 
চন্ডের স্মৃতিতবন স্বাপনের জন্য” 


কাশিমবাজারাধিপিতি মহারাজ, মণীন্দরচন্ত্র 


নন্দী বাহাদুর পরিষদের সংলগ আরও 


৭" কাঠা জমি দান করেন বরোদার; 


করেন! ১৩২৩ সালে তত্কালীন লাট. 


লর্ড: কারমাইকেল উক্ত, স্থানে? গৃহের 
১৩৩১,সালে 
নির্সাণকা শেষ হয়। 

দীর্ঘ ৭৫ বছর ধরে সাহিত্য পরিষদ 
বহু" প্রতুবস্ত, মূৰ্তি; মুদ্রা প্রতি সংগ্রহ 
করেছেন" সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত 
মৃতি---ঈশুরচন্্র বিদ্যাসাটীর, বহ্কিমচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, 
জগদীশচন্তর বস্ত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
'নবীনচন্দ্র "সেন; বতীন্রমোহন ঠাকর, 
রবীন্দ্রনাথ - ঠাকুর; . রমেশচন্্র' দত্ত, 
রাজা রামমোহন-“রায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
হেমচন্দ্ৰ, বন্দেযাপাধ্যায়। 

প্রার়' দু'শ প্রবীণ” সাহিত্যিক ও 
মনীষীর তৈলচিত্র রক্ষিত আছে 

সাহিত্য: পরিষদের চিত্রশালায় 
বহু. প্রাচী পূধি,,প্রস্তরমৃতি, প্রেতলের 
মৃতি মুদ্রা, অঙ্গিত- প্রাচীন চিত্র, তায 
শাসন; প্রাচীন অগ্রসর, প্রাচীন- পত্র 
ও' দানপত্রাদি' দলিল, সাহিত্যিকদের 
ব্যবহৃত দ্রব্যাদি রক্ষিত আঁছে। 

বর্তমানে লক্ষাধিক গ্রন্থ এই 


পাঠাগরে আছে সভ্ভাসংথ্যা খব খেশী 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যয়ি,, 


না হলেও বর্তমানে হাৱারের বেৰী 
আছে কি-না, লক্ষে) তার কারণ 
বোধহয়, সাহিত্য পরিষদের প্রতি 
আধুনিক সাহিত্যিকদের তেমন উৎসাহ 
নেই । 

যে পরিষদে রমেশচন্ত দত্ত, চন্দ্রনাথ 
বসু; দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্রনাথ 
ঠাকুর, সারদাচরণ মিত্র, _হরপ্রসাদ 
শান্ড্ী, জগদীশচন্দ্র বসু, রামেন্ডরস্ুন্দর 
ত্রিরেদী;, ধ্রফল্পচন্ত বায়, যদুনাথ সর- 
কার, হীরেন্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষীরা 
সভাপতির পদ অলঙ্কৃত, করেছেন--. 
যাঁদের: উৎসাহ ও প্রেরণায় পরিষদ 
একদিন, উদ্বেল হয়ে উঠেছিল এবং 
দেবেন্্রনা মুখোপাধ্যায়, রামেন্্রসুন্দর 
ত্রিবেদী, রাজেন্্রনাথ শাস্ত্রী, যতীন্দ্রমোহন 


চৌধুরী, খগেন্তনাথ চট্টোপাধ্যায় 
অমূল্যচরণ  বিদ্যাভূষণ, রাজশেখর 


বস্তু, নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, জ্যোতিষচ্র 


ঘোষ, নগেল্রনাথ লোম, বানীনাথ 
নন্দী, ব্যোমরেশ মুস্তফী, হেমচন্ত 
ঘোষ, রাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ব্জেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত 
দাস প্রমুখ সম্পাদক ও সহকারী অম্পা- 
দকের পদে অধিষ্ঠিত থেকে সুষ্ঠুভাবে 
পরিষদ পরিচালনায় সাফল্য, অর্জন 
করেছিলেন---তাঁদেরই অনুপ্রেরণায় 
বর্তয়ার' সভাপতি. শ্রীরমেশচ্র মজুমদার 
ও সম্পাদক সোমেন্্রচন্্র নন্দী সাহিত্য 
পরিষদকে প্রবীণ ও আধুনিকদের মিলন" 
ক্ষেত্র করে তুলবেন আশা, করি। 

. একথা বললে, অত্যুক্তি হবে 
না! যে, ভাষা ও সাহিত্যের ও 
সংগৃহীত পূথি ও. গ্রন্থের তুলনায় 
এসিয়ার্টিক সোসাইটি .অফ বেঙ্গল: 
ব্যতীত, ভাঁরতরর্ধের সমস্ত সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠানের সব প্রাচীন: অগ্রগণ্য: 


৮৮৩ 


য়ের ওপর- পা তুলে এস্তার 
of ভিড 
মনীষার চিঠি পড়ছিল বিকাশ। মনীষার .: 
_শ্রই আুদীর্ঘ চিঠিৰ অজসু কথা, 
 সেমিকোলনের মাঝে মাঝে তার অনেক .. 


কথাই যে. অব্যক্ত ছিল, ' বিকাশ তা ' 
বুঝতে পারছিল বটে. কিন্তু তার কোনো 
উপায় নেই। সে মনস্থির করে ফেলেছে। 

বাকঝকে পাবিশ-করা মেয়ে মনীষা । 


ধার চালে-চলনে,- তার কথায় এই |. 


পালিশ: সমান ঝকবাকে। . বিকাশের 


সেইদিন হঠাৎ তার জীবনে মনীষার 
আবির্তবি! 





আপনার তুমিতে ঘামধ্মূর রিচি বর 
সুষমা - ঝারে-ঝরে পড়ছে।” 


এ স্তুতি শুনে বিকাশ - একটু, 


' বিচলিত ও. ব্ব্ত বোধ করল। মনীষার 


উঁচু চোয়ালের দিকে আড়চোখে 


| 


Hes 


£ $ . 
‘মানভঞ্জন' চিত্রটি যেদিন শেষ হল; -; ' 


1 


সসঙ্ক্রম দূরত্বে বসে ছবিটার .  অকাল-বসন্ত; 


.' একবার তাকাল। . 





সুশীল রায় 





এরপর কেটে গেল অমেক দিম। - 
মানভগ্রনের পরে বিব্হ-বেদমা, . 
পলাতক ইত্যাদি কত 


দিকে যুগ্ধদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে ছবি আঁকা সুয়ে গেল। 


রইল যনীঘা |! তারপর ধীরে ধীরে :: 
সে ব্যাখ্যা শুর করল মানতঞ্জনের | 


ছবি গ্সাঁকারও বিরাম" নেই, 
“মনীষার স্ততিরও শেষ. নেই । ঠায় বসে 


বলল, ‘এই শিখিচ্ড়াটা যেভাবে পেস বসে সে বিকাশের ছবি-আকা। দেখে! : 


করেছেন, -- শ্রীরাধার ঘাগরার নীচে তার - তার যেন মনে হরর যে, এ-লোকটি সব . 


পা-দুর্টিকে_ যেভাবে এঁকেছেন--বললে 'পারে,, কঙ্কালকে দিয়ে কথা. বলাতেও . 


বিশাস করবেন 
« আপনার তুলিতেই- শুধু সম্ভব। 
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" না---বিকাশৰাৰূ--- পারে। 


একদিন উচ্ছাস চেপে রাখতে মা 


- মনীষার এই আচরণটা. 


- এসেছে বস্তীতে! 


তুমি শুধু শিল্পী না, তুমি সৃষ্টা ॥ 


চমকে তাকাল বিকাশ। এ কথা 


কি উত্তর হতে পারে, তা সে ভেবে 


পেল' না। | 

মনীষার চেহারাটা. তারিফ করার 
মত'নয়! যেমন শীর্ঘ সে, তেরি যেন 
_জীর্ণ। একট!" কঙ্কাল চামড়া দিয়ে 


মুড়ে নিলে যেমন হতে পারে, মনীষা 


যেন অনেকটা সেই রকম । | 
বিকাশ যে ছবিটা এঁকেছে তার 


সাম কঙ্কাল। এই ছবিটা আঁকার প্রেরণা : | 
সে কোথা থেকে পেয়েছে সেকথা; 


ঘোষণা করে. বলতে বিকাশের অবশ্যই ' 
ধাধবে। কিন্ত কঙ্কালকে দিয়ে কথা 


বলাতেও পারে নাকি ধিকাশ। তা বোধ 
ছয় পারে ।, তার দৃষ্টান্ত দেখার বোধ 


ূ্‌ হয় আর দরকার নেই। ঃ | 
| লক্ষ্য করছে 
- বিকাশ। সে যেন বিকাশকে একেবারে 


"_ মনীয়ার হাৰ-ভাব 
. নিজের মধ্যে জড়িয়ে. - ৰাখত চায়। 
ময়! কিন্ত মনীষ! যে. 


বিকাশের ছ্‌বি বোঝে. 
কিন্তু বিকাশকে সে একটুও খেঝে না। 


তার পছন্দ ্ 
ছ্‌বে বোঝো, 
এ বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। . x 
| মণীয়।, -. 


এ/, 


তা যদি বুঝত তাহলে, সে: এমনভাবে ও 


বিকাশকে ঘিরে নিশ্চয় , থাকত. না|, 
এই অবস্থা অনেক সময় অসহ্য 
লেগেছে বিকাশের) নিস্তারের পথ 
খুঁজেছে সে মনে-মনে। . fl 
বিকাশের -. স্টুডিয়োর . 
একটা ছেটি-বস্তী। 


করা হয়েছে। নতুন - একঘর গেরস্ত 
" হাই-পাঙয়ারের আলো জে 


অনেক রাত পর্যস্ত বিকাশ রাজ করে। 
একমনে সে কাজ করে যায়। আশপাশ 


থেকে কেউ তাঁকে দেখছে কিন্া 


সেদিকে তার কোনো খেয়াল নেই! 
তুলি রেখে বিকাশ. একটা, 
সিগারেট ধরাল। হঠাৎ জানলায় 


চোখ পড়তেই তার যনে হল, কি-এক্টী - 


দ্বিনিস জানলার কাছ থেকে সরে গেল ৷. 
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- সম্পৃতি . বস্তীটি "- 
সংস্কার করে অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন * | 


ভেলে 


'কে?' বিকাশ বলে উঠল। 
* কোনে!" উত্তর না পেয়ে একটু, 
- এগিয়ে গিয়ে "আবার সে বলল, “কে ?' 


তবুও কোনে উত্তর পেল না! 


: ক্ষিত্ত. একটি মূতি সে দেখতে পেল। 
' কিন্তু স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারল না। তেজী 
আলোয় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ কান্ত করছিল, 
“চোখের দৃষ্টি তাই একট ঝাপসা হয়ে 
থিয়েছে। আলগোছে দু'চোখ রগড়ে 
-. মিল বিকাশ! জানলার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল বাইরে। 

মৃতিটা ধীরে-ধীরে সরে গেল। 
চলে গেল। অন্ধকারে অদৃশ্যই হয়ে 
গন 
: অদৃশ্য হয়ে গেল বটে, কিন্ত 
* বিকাশকে একটু বিস্মিত ও একটু, 
বিচলিত করে রেখে গেল। 

এর পরে আরও দুই-এক রাত্রি 
"এ রকম ঘটেছে । কে যেন এসে 
দাঁড়িয়েছে জানলার এ পারে, বুঝতে 
পেরেছে বিকাশ ; কিন্ত সে ফিরে তাকায় 


নি। তার পিঠ শিরশির করে উঠেছে, 


ফিরে তাকাবার জন্যে ইচ্ছেও হয়েছে 
প্রবল। কিন্ত ফিরে তাকালেই মুতিটি 
পরে যাবে জানে বলেই সে তাকায় নি। 


..অথচ নিজেকে এতটা সংযত ক'রেসে ' 
"_: আর মন না দিয়ে সে মন দিল - 


্তক্ষণ 'আর রাখতে পারে। 
. হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়েই বিকাশ বলে 
উঠল, ‘কে?’ ' 
.. হাই-পাওয়ারের আলো - গিয়ে 
পড়েছে বাইরে ।- এ আলোকে আজ সে 
-চ্গাষ্ট দেখতে. পেল মৃতিটা। হঠাৎ এই 
আক্রমণে সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছে, 
--ঘহ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
‘কে?’ এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
ধ্যরল বিকাশ। . 
| আমি)? 

যেন এ উত্তরটার মধ্যেই - তার 
গমত্ত পরিচয় রয়ে গিয়েছে এইভাবে 


মেয়েটি বলল, “আমি ।? 
| আমি কে? 
' আমি লবঙ্গ ।* ওঃ 
আশ্চয হয়ে তাকিয়ে. রইল 
খিকাশ তার দিকে। আশ্চর্ষই তার 


লাগল। কিন্তু কিছু বলতে পারল: না. 
“কি দেখছ? 


শারদাঁয়া বসত £ ১৩৭৫ 


গ্িয়েছে। 


ছবি, 

মেয়েটা দেখছিন বিকাশের ছবি। 
বিকাশের আঁকা ছবি। কিন্ত বিকাশও 
যেন দেখে ফেলল একটা -ছবিই। অনন্ত 
এই আলোয় অনেক্টা ছবির মরতনই 
তার মনে হল এ মেয়েটাকে। ' 

একটা আধময়লা নীল রঙের 
পুরনো _ ডুরে, শাড়ি তার ' পরনে। 
চোখের দৃষ্টিতে কৌতৃহল। মুখটা মান। 


গেলে খুব বেশি তারিফ করার মত কিছু ' 
হয়তো নেই। কিন্তু সমগ্রভাবে দেখলে, 


যেভাবে এখন তাকে দেখছে বিকাশ, 
তারিফ না করে যেন উপায় নেই। 
- বিকাশ তার 'আপাদমস্তকে চোখ 


বুলাতে লাগল। সত্যি, শরীরে স্বাস্থ্য 


যাকে বলে তা আছে প্রচুর! বিকাশের 
শরীর কি-রকম শির-শির করে উঠল। 


সে আর কিছু বলতে পারল না। 


কিছু সে বলতে পারণ-মা বটে, 
কিন্তু তার মনের মধ্যে অনেক কথ! 
ফলরব করে উঠল।- 

জানলার কাছ থেকে সে সরে এন 
মা, শিজেকে সে যেন জোর ক'রেই 
সরিয়ে নিয়ে এল! 

কেউ দাড়িয়ে রইল কি না সেদিকে 


তাঁর ছবিতে। কিন্ত মন তার ছবিতে 

বসল কি না, সে আলাদা কথা। 
বিকাশের দিনগুলো যেন নতুন 

রঙে রঙিন হয়ে উঠতে লাগল। 
মনীষা তাকে অন্বেকদিন থেকে 


ঘিরে ধরে বসে আছে। কিন্তু কখনোই - 


সে তার চেতনাকে এমনভাবে জাগিয়ে 
তুলতে পারে নি! চেতুনাটা বুঝি 
একটা বিচিত্র জিনিস, কিভাবে যে 


. এ জিনিস জেগে ০১ 


শক্ত 
কেবল চেতন! নয়, বিকাশের 
জীবনে নতুন এক প্রেরণা এসে 


বলেও একটা যে জিনিস আছে, আগে 
তা এমন রঞ্জিত হয়ে ওঠে.নি। একে 
সনঞ্সিতি করতে হলে আলাদা তুলি ও 
আলাদা রঙ দরকার | 


রঙে-রঙে রঙিন হয়ে. 
উঠছে তার ক্যানভাস! কিন্তু মানসপট 


লরবঙ্গের মধ্যে সে যেন আবিক্ধার' ' 


করে ফেলেছে সেই রঙের ভাট ঃ 
নবঙ্গের দুটি ভু তার কাছে নৃতন দৃটি 
তুলি বলে মনে হল। 

লবঙ্গ- আজরাল. রোজই আসছে 
আজকাল সে বিকাশের চটুডিয়োর 


ভিতরে এসেই বসে। বিকাশের সঙ্গে 


দু-একটা কথাও বনে। বিকাশ এতে 
একটুও বিরক্ত হয় না, তাঁর যেন বেশ 


-একটু ভালোই লাখে! 


- লবঙ্গর চেহারা! কিন্তু মন্দ না॥ 
স্বাস্থ্যও বেশ। কেবল বেশ বলে ছেড়ে 


- দেওয়া অবশ্য চলে না। একটু চেয়ে 


চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
মনীষাও আসত এইভাবে। এই, 
ভাঘেই- এসে সে বসত এবং হয়তে 
এইভাবেই তার সঙ্গে কথা বলত। 
কিন্তু সেই অবস্থাটা আর এই 
অবস্থা-_এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎ কিন্তু 
অনেক। সেই কথাটাই ভাবে বিকাশ। 
নতুন . বস্তীর নতুন বাসিন্দেট 


টির সব-কিছু বুঝি ধুয়ে-মুহ্ছে_ 


ফেলতে উদাত ছয়েছে। তারা আসার 


"আথে তাদের ঘস্তটা যেমন পরিদ্ধার- 
পরিচ্ছন্ন করা হয়েছিল, ঠিক সেই- 


ভাবেই মে এসে যেন বিকাশের 
স্টুডিয়ো একেবারে সাফ করে দিচ্ছে। 
এতে নতুন জৌলুস এনে দিচ্ছে । 


| বিকাশ তাই খুব খুশী। 


' আমরা লবঙ্গর চেহারার সম্পূর্ণ বিবরৰ 
দিতে পারতাম। 'কিন্তু তা আর দিতে 
হল ন!। বিকাশ নিজেই একটা মস্ত 
ছবি এঁকে বসল, তার নাম দিল---শরীর। 
পুরো ক্যানতাসটা আড়াল করে উ্ব- 
বাছ হয়ে দাড়িয়ে আছে একটি বশিষ্ঠ 
মূৰতি; তার স্বাস্থ্য যেন ক্যানভাস উপন্ধে 
মেঝৌতে যে-কোনো মুহূর্তে পড়ে যেতে 
পারে। - 

' ট্রে ছবি-দেখে লবঙ্গ মুখে কাপড় 
দিয়ে একটু হাসল, বলল, “ও কি! 


"ওর গায়ে জামা দিলে না কেন!” 


বিকাশ উত্তর দিল না! 

লবঙ্গ কিন্তু মুখে. কাপড় দিকে 
-ছেসেই চলল। 

এরপর কিছুদিন গত হযে 


গিয়েছে। বিকাশ এ-পাঁড়া ছেড়ে অনন্ত -- 


১৮৬ 


প্রমিত: চলে শিয়েছে। €সখানে অবশ্য 
+ উট একা তায় নি তার দ্গী হয়েছে 
বত | ... | 

এইখানেই এই ঘটনার সমাপ্তি 
এযাষণা রূ'রে আমরা লেখাটি-বন্ধ করে 
দিতে পারতাম “তাহারা সুখে 'ঘর- 
সংসার -রুরিতে 'লাগিল', বলে আমরা ' 
স্বস্তির নিঃশৃয়ি ফেলতে পারতাম. 
ঘর-নংষার “যে তারা বেশ সুখেই 


আরন্ত করেছিল, এতে অবশ্য কোনো, 


মনন্দেহ-নেই। “নতুন-দঙ্গিনী পেয়ে নতুন 


বিকাশ _এদগদ গলায় লবঙ্গকে ' 


বলল, 'তোমার নামটা কিন্তু ঠিকমত 
কথা, হয় চি 
রেঠিক হল কোথায়? 

দুই a কীপিয়ে ‘উত্তর 
* দিল ন্রঙ্গএ 

রিকাশ হাসন, বলল, ‘আমি 
তোয়াকে দারচিনি রংলে ডারুব।' 

'€কন। সে আবার কি: 

ভেসনি নিউ! ০ 

একথা. শুনে লবঙ্গ 'যেন চমকেই ' 
উঠল, বলে-উঠর, ওমা, :সে আরার কি." 
দারচিনি আঁরার নাম হয় ‘নাকি? “3 
নামে কখুখনো ডেকো না আমায়” 
. ব্বাগারাগি হয়ে যাবে 'কিন্ত। : 


এ ররুম “জবার পাবে তা. ভাবেনি ' 
রিকাশ। তার ইচ্ছে ছিল :লরঙ্গর সঙ্গে” 
এই রুথা নিয়ে 'সে ,একটু'মজ। করবে! 

ধেকৃবের মত 'লবজর -. দিকে 
তাকালে৷ বিরান 


লবঙ্গ তার -গলায় বেশ একট 


আমি যদি - গ্ররম-মশলা 'বলে'ডাকি ; 
কেমন শুনতে লাগে একবার ভাব তো? 





বিকাশ্রোরও-আর ভাবতে ইচ্ছে করণ নাগ 

এর কিছুদিন আগে মনীষার চিঠি - 
সে পেয়েছিল যুখে যে কথা সে'বলতে 
পারে নি, তাই এসে চিঠিতে জাঁনাবার ' 
চেষ্টা করেছে৷ বিকাশ যেন একবার 
“অন্তত মনীষার কথাটা তেবে “দেখার 


কথাটা এভাবে 


এশিশ্ুন্হস্তীর, . : মত -টীচুন্উন 


বই ' 
তোমার কেমন রেয়াড়া আবদার”... 


রস 


চিঠিতে । মনীষার আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও 
বাঁর"ক্লাসল 'একথাটাও :ও +টিঠির কমা" 
এসেমিকোলুনের ফাঁকে 5হরিয়ে গিয়েছে! 
হারিরে - “গেলেও 
“বিকাশের -ত বরাতে “বাকি “নেই, 
সে জানে, ‘মনীষার 'বিদ্যা -তাছে বৃদ্ধি 
“আছে শিক্ষা আছে কালচার »আছে ; 
কিন্ত শিক্ষা আর কালচার, 
'আর-বুদ্ধি দিয়ে “তাঁর কাজটা-কটি। 


সিগারেটের পর;জিগােট-পুড়িয়েও * 
সে :ঠিক -করতে পপীরল - 'ন। -মলীষার 


চিঠির জবাব দেবে :কি না।। "দারা 
‘মর ধোয়ার স্বাচ্ছর “হয়ে পরল, 
বিকাশের “মনেও ধোয়া ঘনিক়ে-এএল। 
ন ad সআআঁছে। যাংসে ক্ত্ির করে 
টা এছেড়ে্চলে 
“এসেছে এ-পাড়ায়। 
দারচিন্নির পরেই গরস-সশবলার 


| । গার তার :দু-কান কেমন যেন গরম 


হয়ে. “উঠল ।, ‘বিকাশ উঠে সিডি 
' তার, স্টূভিয়োতে। - | 
আধ, তার, অনেকদিনের । "চারদিকে 
ধ্ধ্কিরছে মাঠ, তার -মারেশদাঝে 
পাথর, 
মাঝখান দিয়ে মরা ঝরনার 'শীণরেখা। 
এবিরঝির “করে "বয়ে চেলেছে। : 
“এইখানে, - তাঁর সেই” মহাশ্মশ্যন 
নির্জন আর ।নির্জীৰ হয়ে “পভ আঁছে 


শ্মশান, আকাশে একটা ক্ষুধা শকুনি : 


“পাঁক ধেয়ে ফুরে বেড়াবে), বিকাশের 


. মহাশ্মশানের . এই “্হকে রূপ! বিকাশ - 


'এছৰিটা মনে-মনে ছকে -নিল। এতারপুর 
পেন্সিল দিরে,সে টানতে ল্রাগল রেখা] 


.., * বেশন দিয়ে বিকাশ শ্রঁরছিন্ত। 


এমন ববময়- পাশে এসে : “দাড়াল লবঙ্। 


" - কোনো ভূমিকা না করে লে. বলল, 
না, ভাববার আর কিছু নেই! 


৬ ৫42 
oe LEN ৩6 না বর্নিত EF 


'শুনছ?.. বিকালে : 


‘যেতে হবে কিন্ত)” রি 
্মশীনের “শিৰ হয়েবসে রইল 'লবঙ্গাও 
চলে 'গেল। 

বুহুলিতে রঙ সারির বিকাশ, এবার 
ভাবছে কোরখানে: বউটা ৷ সে ঠিক 
কিভাবে বোলাবে:॥ 


bl t 


পবিন্যা, 


কেবল ০য় নষ্ট, “পয়সা :খচ্চা.। 
৷" প্ৰতাটোকাল রঙ লাগে, ‘বলে তো” 
“অুহাহ্ৰশানের শর্ট লিকার রর 


¢ ধক 


কহ 

২ রদ বসর লব গুন্গুর্‌ কৰে 
দগ্লীন গাইুত-গইিতেওআবার/এল। কিন্ত 
“বিক্লাশ 'ক্লিরেও তাকাল ন। “দেখে-লরঙ্স; 
এএকটু আসন্ত টই কুবি হল।। বলল; 
“এত ভড়ও জান। 'ৰলি-শুনছ !টকি 


দেখব ‘বয়ে ' ম্বাবে-কি “না “বলো।' 


‘বিকাশ তাকাল তার দিকে বল, 
একিতবলনে? 

কি দেখব।” 

টকিআর)র পকি :?” বানহাতের 
বুড়ে। ভাঙ্লের নখে তির “ডগা 
এরিকাশ ববন্থল, টিকিকি ?' 
[গালে আঙুল দিয়ে লবঙ্গ বলল, 
বরাক করলে! টিকি চেন নাঃ 
বাঁয়োস্কোছ গো, বারোক্ষোপ।” 

‘কাল, যেয়ে৷ !' - বিকাশ “বললঃ 
আজ একটু কাজ 'আছে।' | 

কিছ্ব-লবক্গ তা বুঝল না,.বলল, 
রি এমন কাজ? এ “চিন্তির করা”? 
মাসে 


চ্চুরি, করে “একটা 'নিশাস 'ফেল্লে 
বিকাশ-বল্ন,/হিসাব-করে দেখি “নি! 
শষন্ত লাজ করেছ।' “লবঙ্গ "বলল, 
; গহিসাব স্বা ‘করে কেউ -খচ্চা করে! 
আমার এন -সনাসী ' ছিল, মেসো বেহিসাবী 
গছিল বলে যেই মাসী 'মেসোর গালে 
একদিন ঠাস করে একচড় “কষে 
দিয়েছিল. | 
গুউঠে দাঁড়াল, ‘বলল, 'চিলো তোমার 
টেকিতে।: 

- টকি দেখে ফিরে বিকাশ আবার 
/কাজে. বসেছিল, ‘লবঙ্গ : বলল, “আগে. : 
একট! কথ্য শুনে নাও। "আমাকে অমনি 
একটা শড়ি আর অমনি একটা দূল 
দদোবে !. 
একি, ন্রকন দুল, :কি রকম শাড়ি?” | 
"ই যে গেঁ,: বায়োস্কোপে দেখলে 
না? বলো, দেবে!’ লবঙ্গ বিকাশের 
তুলিশঁদ্ধ হাত চেপে ধরে বলল, কথ . 
না দিলে ছাঁড়ছিনে।” 

হাতহাভিয়ে নিয়ে বিকাশ “বলল, 
(দেৰ! এবার "ওরে ব্যাও। “আনি 
ছবিটা দলে করে _নিই।' 


hs 


শারদীয়া বসানতব "৪ ১১৩৭৫ 


x 


এইভাঁরে বিকাশের দিন . কেটে 
চলেছে। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে, তো 
চলবে না। চেষ্টা তাকে করে যেতেই 


. ছবে। 


কয়েকদিন বাদে বিকাশ বলল, 
‘লবঙ্গ, হনিমুন কাকে বলে জানো ?' 

একি বললে হনুমান? তা আর 
জানিনে 1? ke 
বিকাশ বলল, ‘তোমাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাৰ বাইরে। সেখানে কোনো 
ফাঁজ না। সেখানে আর কেউ থাকবে 
না! কেবল আমরা দূজন।!' 

লবঙ্গ বলল, ‘দরকার নেই। বেশ 
আঁছি এখানে 1” নিয়া 

বিকাশ তৰু বোঝাবার চেষ্টা করল 
ঘলল, ‘চারদিকে শালবন, দূরে পাহাড়, 
ধারনার জল। সেখানে ঘুরে বেড়াব 
দুজন।, ' 


শারদীয়া বসমতাী £ ১৩৭৫ 


লবঙ্গ বুঝল না, বলল, 'বনে-বনে 
বুঝি লাফিয়ে বেড়াব হনুমানের মত!” 

লবঙ্গর কথা শুনে হঠাৎ ক্ষেপে 
উঠল বিকাশ। ইচ্ছে হল, লবঙ্গর মাসী 
যেমন মেসোর গালে চড় কষে 
দিয়েছিল, তেমনি একটা চড়--- 


ঝড়ের বেট ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল বিকাশ! .. | 

সেদিন গভীর রাত্রি পর্যস্ত সে 
বসে-বসে সিগারেট টানতে লাগল 
হাই-পাওয়ারের আলে! জুলছে ঘরে। 
জানাল! দিয়ে কৃণ্ডলী পাকিয়ে সেই 
ধোঁয়া বাইরে বেরিরে যাচ্ছে। ঘরটা 
তার কাছে হঠাৎ কেন যেন মহাশ্মশান 
বনে বোধ হল। 

দেয়ালে দীঁড়-করানো অনেক- 
গলে৷ ছবির পিছন থেকে সৈ একটা 





ছবি টেনে বার করল। কঙ্কাল। 


কঙ্কালকে দিয়ে সে নাকি কথা কও্যাত্তে 
পারে? সে নাকি শিল্পী নয়, সেকি. 
দ্ৰষ্টা? বিকাশ কান পেতে কঙ্কালের 
কথা শোনার চেষ্টা করতে লাগল। 
রাত্রি গভীর। পাশের ঘরে গেল 
বিকাশ | লবঙ্গ '- অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
কিছুক্ষণ এদিকে চেয়ে থেকে বিকাশ 
চোখ ফিরিয়ে নিন। অনেক চেষ্টা করেই 


সে ফিরিয়ে নিল তার চোখ । 


এ-ঘরে ফিরে এসে সে তুলি তলে 
মা নিয়ে কলম ধ'রে -বসলু।. মনীষার 


চিঠিটার উত্তর দেওয়া হয় নি। এতদিন 
বাদে মে গেই চিঠির জবাব লিখতে 


ঘসল। 


হলে স্ট্রীট পাড়ায় 'জাহিভ : 


মন্দির নামে এক-দরজার বইয়ের 
দোকানে কবি স্তকান্থের সঙ্গে আমার 


পথম আলাপ হয়েছিলো । দোকানটি | 


ছিলো, তার বড়দার। এখনোঁও তাঁচ্ছে 
তবে তার নাফ. বদলে। হয়েছে বুকর্স 
অনলি । ওর বড়দা, মনোমোহন! ভষ্টা 
চাষ ভামার সঙ্গে পৰিচয় করিয়ে দিলেন, ॥ 

প্রকান্ত স্ুমধ্র হাসি হেসে 
বললে। £ দাদ৷, লেখার নেশা আমার 
ছেলেবেলা, থেকে। ইদানীং কবিত। 
লেখার নেশা, আমাকে পাগল করে৷ 
তুলেছে। কিন্ত কাগজ কেনার, পয়সাও 
নেই আমার। বাবা যজমানি করেন, 
এবং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে (অধুনা বিধান 
সরণী) সারস্বহ লাইবেরী বইয়ের 
দোকানে খর্মগ্রহ্থাদি বিক্রয় করে থাকেন 
এখন কী করি বলুন তে৷। 

বলে দাদার কাছ থেকে একটি সাদ! 


কাগজ নিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা, লিখে - 


আমাকে উপহার দিলো | অনেক খুঁজেও। 
"সে কবিতাটি পেলাম না। পেলে ত! 
- পাঠকগণের কাছে তুলে ধরতাম।: 

কবি স্তকান্ত বাঙল৷ সাহিত্য-জগতে। 
একটি অবিস্মরণীয় নাম। স্বল্প জীবনের 
মধ্যে সে অনেক করিতা লিখে গেছে 
সেগুলো বিভিন্ন বিষয় নিয়ে | তা ছাঁড়া 


কিশোর বয়সে ছন্দের আশ্চর্য দখল, শাব্দের 


এমন সর্ট প্রয়োগ খুব কমই দেখা! যাঁয় ॥ 
স্বকান্তের রবীন্দ্রনাথের  গ্রুতি, 
ছিলে! গভীর শ্রদ্ধা. ও তার রচনাবলীর। 
সঙ্গে হৃদাসম্পক | বিশ্বকবি রবীন্দ্র" 
রে নটি উরে 
সুন্দর কবিতা লিখলেন কবি--- 
এবারে নতুন রূপে দেখা দিক 
রা রবীন্দ্র ঠাকর 
বিপুবের স্বপু চোখে কণ্ঠে 
গণুসঙ্গীতের সু ; 
জনতার পাশে পাশে 
উজ্ভুল পতাকা নিয়ে হাততে 
চলুক নিন্দীকে ঠেলে, 
গুনি মুছে -আঁঘাতে আঘাতে 
যদিও সে অনাগত, তবু যেন 
শুনি তার ডাক 
আমাদেরই মাঝে তাকে 
জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ॥ 


১৮৮ 











রবীন্দ্রনাথের, ভান্মীদনে। 
সুখ্যাত কৰি৷ তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন, 
ক্রেছেন। কিন্ত জুকান্তের: গশস্তির, 


অনেক 


সবর সম্পূর্ণ আলাদা: 1 বিপুবের স্বপু,, 
কণ্ঠে, গণ-সঙ্গীতের সর, জনতার পাশে 
পাশে উজ্জুল: পতাকা, পাঠকগণের, 
কাছে, নতুন, অবেদন, রেখেছে! 





সুধাংশু গুপ্ত 





গীতিগুচ্ছের একটি গানে তরুণ: 
কবিরা কলাম থেকে উৎসারিত, হয়ে- 
ছিলে) 
“ও গো, কৰি৷ তুমি আপন-তভোকা, 
আনিলে: তুমি নিখর জলে ঢেউয়ের দোঁল। 
মাটলাখানি নিয়ে, মোর 
এ কি বাধিলে অলখ ডোর ॥ 
নিবেদিত, প্রাণে গোপনে তোমার 

| কী; স্বর তে'লা 

এবার ‘আপন ভোলা” 

ভূঁঘিত হয়েছেন বিশ্বকবি । 


আখ্যায় 
তিনি! 


ক গ্রনেহেন নিশ্পন্দজনের, - ধুকে 


চেউত্রের দৌলা:। মালা টেনে নিয়ে 
অল্‌খ ডে+ঝে বেঁধেছেন। উৎসনীত 
কৃত প্রাণে গোপনে স্বর বেঁধেছেন! 
নধ্যাপক, সমালোচক কৰি 
ভগদঁশ ভট্টাচার্য সুকান্ত সম্বন্ধে 
আলেচেনা। করতে গিয়ে একস্থানে 
বলেছেন: যে কবির বাণী 
শোননার জন্য কবিগুরু কান পেতে 
ছিলেন স্্কাস্ত দেই কবি- ** 


মজর 3 কৃষাণদের যে ছ্থিলো . 


আপনার জন---বন্ধু ও সুহদ। তাঁদের 
মাটির রসা গন্ধ যেন সে একাঘ্ব করে 


নিয়েছিলো! তার দেহ-মনে। কবি 
‘ফসলের, ডক" শীর্ষক কবিতায় _ 


তাইতো] ভিখলো--- 


দু" চো আমার আজ -বিচ্ছরিত 
মাঠের আগুন 

নিঃশব্দ বিস্তীণ ক্ষেতে তরঙ্গিত 
প্রাণের জোয়ার, 

মৌন্গুমী হাওয়ায় আসে জীবনের 
. ডাক, 

শহরের হুল্লী ঘিভব পতঙ্গের কানে 


॥ 


কবির, হ' চোখে মাঠের আগুন 
ছড়ানো ৷ শব্দহীন দিগন্তজোড়া মাঠে 
প্রাণের বিপুল জোয়ার ---মৌসুমী. 
বাভাসে জীননের আহ্বান ----আর 
শহরের ধুংয়ার চুলী শুধু পতঙ্গকে 
ঘিরে ধ্যায়চ।ন। 

চাষীদের জীবনের সঙ্গে ওত- 
প্রোভভাবে জড়িত ছিলো কৰি। 


শাদীরা। বসত £ ৯৩৭৫, 


বালি 


so 


সি 


ভাষ। নিজে কেড়ে নিয়ে. লিপিবদ্ধ 
করলেন সুসংহত কবিতায় £ 


এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে 
এইবার ফলাব ফসল--- 

আমার এ বলিষ্ঠ ব।ছতে 
আজ তার নিজ ন. বোধন। 


 অজন্যা মাটির বক্ষদেশ ভেদ করে 
কবি এবার সোনার ফসল ফলাবে। 
তার শক্ত বাছ যুগলের 'আজ ভাই নীরব 


® 
বোধন । 


স্বাধীনতা সংগ্রামের মুখে যে সব 


নির্ভীক বীর আত্ম-নিবেদন করেছিলেন। 
বিপদের ঝাঁকি মাথায় করে জীবন- 
মৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে অন্যায়ের 
সঙ্গে লড়াই . করবার 
যাঁরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিনেন----ঠেই 
সব সংগ্রামী মানুষেরা যখন বিজয়ী 
বীরের মতো-ধরে ফিরে এসেছিলেন 
ভাদের উদ্দেশ করে কৰি সুকান্ত লিখে" 


ছিলো, মূক্তবীরদের প্রতি কবিতায় £ 


তোমরা এসেছ ভেঙে ছ অন্ধকার-- 
তোমরা এসেছ, ভয় করিনাকো। 


lh ও আর I 
পায়ের স্পর্শে মেব কেটে যাবে 
উজ্জল রোদ্দুর 


ছড়িয়ে পড়বে বহুদূর---খছদূর--- | 


শকান্তর'যে অনুতধার। কবিতাটি 
তাকে পাঠক-সমাজে বিপুলভাবে 'আদৃত 
ও পরম-প্রিয় করে তুলেছে, সোটির 
মাম রানার। এটি মুলগায়ক হেমত্তক্মারের 
কণ্ঠে রেকর্ডে ধনী দরিদ্র, কুলী মজুর 
দর্বশ্রেণীর লেকের কাছে এক 
অশুস্তপূর্ব আনন্দের পশরা৷ এনে দিয়েছে। 
ঘড়-ঝঞ্ধা, বন-জংগলে হিংসু প্রাণীর 
ভয়, ইত্যাদি উপেক্ষা করে রানার তার 
ধবরের বোঝা মাথায় করে চলেছে 
সুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে তার অধি্মরণীয় 
করেকটি লাইন : 


শারদীমা বসুমতা £ ১৩৭৫ 


জন্য, 


. খাত নিৰ্জন, পথে কত ভয়, 
তবুও বান:র ছোটে, 
. কখন সূর্য ওঠে 
কত চিঠি লেখে লোকে--- 
কত সুখে, প্রেমে আবেগে, 
টু | 'ক্ু'উতে 
কত দূঃব ও শেঁকে। 
কলমের উদ্দেশ করে যে-কযিতাটি 
নবীন কবি রচনা করেছিলে! ----তাওঁ 


নতুনত্বের- দাবী রাখে। সেই যে বিপুবের . 


সুর, তাহ! প্র-ত হৃদয়ে বেদনার বীণা 


বাজিয়ে দেয়--- 


মজ্ব দেখনি -তুমি ? 
ছে কলম, দেখনি বেকার? 
বিডোহ দেখনি তুমি? 
রক্তে কিছু পাওনি. শেখার? 


কৰি সুকান্তের গদ্য রচনার হাতও 
ছিলো নিপৃণ--সরস। সে ছোটদের 


দের জন্য অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা, ' 


গল্প, রাপকথা, নাটক, হাসির কবিতা 
লিখেছিলো। তার, মৃত্যুর পর কবির- 
ল্রাতাদের এবং 'বন্ধু-বান্ধবদের উদ্যোগে 
‘হরতাল’ নামক একটি ছোট গল্পের 
সংকলনের বই 
বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন 
যশস্বী . শিশু-সাহিত্যিক শিশু-ভারতী 
সম্পাদক যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত। ₹ 


যোগেন্্রনাথের পরম মেহভাজন, 


ছিলো জুকান্ত। স্বাধীনতা পত্রিকায় 
যে কিশোর ভা পাতাটি সে সম্পাদন! 
করতো, তাতে তিনি আশীর্বাণীও 
লিখে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া কিশোর 


বাহিনী সংগঠনের এক সভায় 
সভাপতিত্বও করেছিলেন। 
হরতাল’ বইটি পাঁচটি বিভিন্ন 


স্বাদের গল্পের সমষ্ট । রাখাল 
ছেলে’ গল্প থেকে খানিকটা তুলে 
দেওয়া হলে৷। ' তা থেকে তার কিশোর 
সাহিত্যের কবিতাধ্দী ভাষার একট 
আভাস পাওয়া যাবে 

স্য যখন লাল টুকটুকে হয়ে দেখা 
দেয় তেরিবেলায়, রাখাল ছেলে তখন 
খর নিয়ে. যায়. শাঠে1-স্গ্ররুগুলি 


পি, 


বেরিয়েছিলো | সে- 


' সেখানেই চরে বেড়ায়। আর সে থাকে 


গাছের তলায় বাঁশীটি হাতে নিয়ে, 
চুপ করে চেয়ে থাকে নদীর দিকে, 
আপন মনে ঢেউ গুণতে গুণতে কখন 
যেন ঝাশীটি তুলে নিয়ে তাতে ফুঁ দেয়। 
আর মেই সুর শুনে নদীর ঢেউ নাচতে 
থাকে, গাছের পাত৷ দূলতে থাকে 
আর পাখীরা কিচির-মিচির করে তাদের 
আনন্দ জানায়। 

গুপ্ত মহাশয় অন্যান্য 
ইবনে গন্তব্য বাখার 
গীলপটির কথায় লিখেছিলেন *---আর 
রাখাল ছেলে? সে একটি সে 
সঞ্চারিণী পেলব কোমল কবিতা।। 

সম্পৃতি প্রকাশিত ‘সুকান্ত সমগ্র 


গল্পের 
পর--ওই 


বইটি সাহিত্যের অঙ্গনে একটি নতুন 
পদক্ষেপ। তাতে পঞ্রগুচ্ছ নামে 
একটি পরিচ্ছেদ্এ তার কয়েকখানা 
পত্র সন্নিবেশিত হয়েছে। কু. 
বন্ধু কবি অরুণাচল বসুর মাকে 
একখানা চিঠিতে সে লিখেছিল ঃ 

@ 


বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে 
চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে 
চাই ---কোন গহন অরণ্যে কিংবা 
যেকোন নিভূভতম প্রদেশে, যেখানে 
মানুষ নেই, আছে কেবল স্বরে আলের 
মতেো---হিংয় আর নিরীহ জীবেরা 
আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পর্ক । 

সুকান্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে 
পরলোকগমন কন্দেছিলো। আমার! 
মৃত্যুর পর কবিতাটিতে ' প্রকাশ পেয়েছে 
ভার বেদনাহত জীবনের মরঁধাণী 


আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে 

কথার গুঞ্জন, 
বুকের ম্পন্দনটুকু মৃত 
বিল্লীর ঝংকারে 
জীবনের পথ প্রান্তে 

ভুলে যাবে মৃত্যুর শঙ্কারে, 

জুল জালোর “চোখে 

আঁকা হবে আধার অঞ্জন 
দূর্বার প্রাণের আবেগে উদ্দীপ্ত 
প্রতিভাবান তরুণ কবি সুকান্ত হয়তে। 
বেঁচে থাকলে বাঙলা সাহিত্য নব-নৰ 
চুট্টর গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো 


হবে 


৯৮৯ 
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"আমার বড় চেনা। 


আমি চিনি বৈকি! এ 
£ যে আমার বড় চেনা জায়গা । 


রম 
ই মাটিতেই আমি প্রথম চোখ মেলে, 
' কুদখেছিলাম এর গাঢ়নীল আকাশ, 
খাছপালা পাহাড়, পর্বতকে। এখানকার 
হিমেল বাতাসে ফুলের গন্ধ, এ যে 


এ যে জাফরান 
ভ্যালিটা। কেমন করে ওর ফিকে 
গ্রবুজ রং, সোনালী হয়ে তারপর গাড় 
শ্রক্ত রং-এর গালচে হয়ে ঢেকে দিল 


ভ্যালিটাকে, এ সব আমি দেখেছি," 


সেই শৈশবকাল থেকে! আর--আর 
& আপেল বাগানের মিষ্ট গন্ধ, দূরস্ত 
ঘাতাসে আঙুর খোলোর দোলখাওয়া, 
* সব যে আমার বডড চেনা গো! 
ছুই ভুলিনি আমি! 

ও তে! আমার বাল্যসঙ্গিনী, 
যৌবনের অপু সোনিয়া, গুন্‌ ওনু করে 
খান গেয়ে যুরে বেড়াচ্ছে আপেলের 


৯৮০ 


. দেখাচ্ছে ওকে! 









ধাগানে। আহা কি সুন্দর, কি জুন্দর॥ 


সোনালী স্বঙের সালোয়ার ফামিভ, আর 


জাফুরাণী ঘং-এয় ওড়নায় কি চন্ৎকার 
ওর জুরনাটানা 
কালো হরিণ চোখ, আপেলরাঙা গাল, 
আর রজপলার মত ঠোঁট চুইয়ে যেন 
মিষ্ট হাসির মধ ঝারছে। 


বারি দেবী 


আমার বাবার মনিব, এই জাক্রাদ 
ত্যালির মানিক তাঁরই একমাত্র 
মেয়ে এ সোগিয়৷ , ঘাবা ছিলেন "দের 
ক্ষেতখামার রক্ষণাবেক্ষণের ' লুপার- 
ডাইজার। এখন আমি আছি সেই 
কাজে, বাবার মৃত্যুর পরে। এষে 
পাহাড়ী বস্তিতে ছোট কাঠের বাহলোটা 
গটাই তে আমাদের--বাড়ী| সোনিয়া 
আমার চেয়ে পাঁচবছরের ছোট। ওকে 
জন্মাতে দেখেছি আমি। কত কোনে- 
. পিঠে নিয়ে বেড়িয়েছি। কত খেলা 
করেছি ওর সঙ্গে। তারপর বড় হয়েছি 
দুজনে, তখন এ পাহাড়ের ছুড়োয় 
পাইন গাছের তলে বসে বাঁশী 
হরিণ চোখ মেলে মুগ্ধদৃষ্টতে চেয়ে 
থেকেছে আমার মুখের দিকে! 
; পাহাড় ঘুরে ঘুরে কত রং-হেরঙের 
ফুল এনে ওকে সাজিয়ে দিয়েছি মামি। 
সব, সব যেন আজো স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি । 
সোনিয়ার পেছন পেছন ও কে 
আসছে? ওঃ! ওযে সেই দুরমম! 
আমার জীবন-আকাশের ' ধূমকেতু! 
ওকে মোটেই সহ্য করতে পার মা 
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লামি। এই ঘর দুয়েক হল, ও এসেছে 
গ্রধানে! সানিয়ার ধাবা ই সোহম 
লিংকে এই জাফৃরান ভ্যালির 'ম্যালে- 


ভার করেছন । খুব ভালো ধাংলো 


দিয়েছেন | সোহন খুব বিদ্বান, বাপ" 
বানও বটে, সে কথা অস্বীকার করি না: 
আমি।.তা বলে, সে এসে সোনিয়ার 


শন ভোলার, তাকে কেড়ে ছিনিয়ে 


নেবে আমার কাছ থেকে, এ সব আমি 
কেমন করে সইবে ? 
আজকাল ' আর জাফৃরান ক্ষেত্বে 


ঘ৷ পাহাছের চূড়োয়, আমার 


শদ্ধানে আস মা সোনিয়া | সে ঘুরে 


বেড়ায় সোলুনের লঙ্গে। ওর হাসে, 


জপ করে. গান গায়,---আর আর 


আমার বুকের ভেতর কনৃজেটাকে 
ফেটে ছিছে রক্ত ঝরায়! 

আমি হরীব হতে পারি, যখ হত্তে 
পারি, কিন্তু আমি মানুষ খারাপ ছিলাম 
মা | অনেকের চেয়ে আমার দিল্‌-ছিল' 
অনেক বড় আর. সাচ্চা । কিন্ত 
সোনিয়াকে হারানোর তীৰ্‌ যন্ত্রণা 


আমাকে দিল দিনে যেন হিংসু করে 


তুলেছিলো। আগে কখনও কোনো 
জীবকে কষ্ট দিই নি আমি, বরং বর্ভৃড্ 
মমতা ছিলে আমার এ অবলা জীব. 
গুলোর প্রতি! কিন্তু আজকাল ভাবি 
মনে বড় সুশ পাই, ওদের যন্ত্রণা দিরে। . 
গাছের-ডালে- বসা কোনো সুন্দর পাখী 
দেখলেই, অমি তীর ছুড়ে তাকে মেরে 
ফেলি। রডিন পাখা মেলে যখন উড়ে ' 
বেড়ায় প্রজ-পতিগুলো, আমি টপৃটপু 
করে জাল দিয়ে ধরে, ওদের পাখা" 
গুলো ছিড়ে ফেলে, পা দিয়ে ওদের 
পিষে মারি নানা রঙের সুগন্ধি ফুল, 
যেগুলো : লগে আমার বড় প্রিয় 
ছিল, এখন তাদের তুলে এনে, ছিঁড়ে 


দলে ছড়িয়ে দিই সেই পথে--যে পথে 


ঘুরে বেড়ায় শাহন আর সোনিয়া। 
একদিন আমার এই নিষ্ুরতার 
জন্যে, আমাক খুব বকলে! সোনিয়া । 


তুমি হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর জধনা 
প্রকৃতির কেম্ন করে হয়ে গেঁছ নানৃকূজী। 


আগে তো এমন ছিলে না। যা হোক 


তোমাকে সাবধান, করছি যে---ও নিষ্ঠুর* “ 
যদ আর শুনতে পাই, তবে - 


তার কথ! 


শব্রদীয়া বসুমতী ৪ 


১৩৭৫. . 


সি 


এস. 


সি 


- যোগ্যপাত্র। 
. গাথায় এমন আগুন জালিয়ে দিল কেন? 
, আমি যে একজন সামান্য ওদের কর্ম. 
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যাবাকে- ।.বলে আঁমি এর . প্রতিকার 
করবোই 

আ্রামি কোন জবাব দিলাম না ওর 
কথার! শুধু একটা জআ'লাভরা দৃষ্টি 
ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে, হবৃহন্‌ করে 
চলে গেঁলায়। মনটা আমার কেঁদে 
বনুছ্ছিলো---হায়ু, সোনিয়। ! তুমি কি 
জান না যে: কটা হৃদয়ঝান সৎ 
মান্ষ, আজ এমনংছিংয়, পাশুতে পরিণত 
হল কেন? কারণ? ভার হৃদয়টাকে 








তাই নিঃশ্বাস" নিতে . বড় কষ্ট হচ্ছে! 


আমাকে ঘিরে আছে চাপ চাপ্‌ অন্ধ- 
কার. মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা, . তবুও সব 


কিছু যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আঁমি। 


তারপর - - - - তারপর কি যেন 
হলে! ??---ও, হ্যা হঁযা, মনে পড়েছে। 
একদিন বাগানে শুনলাম খবরটা । 
সোহনের সঙ্গে নাকি সোনিয়ার বিয়ে 
হবে খুব শীগ্গির1---তা হবে না কেন? 
সোহন তো এখন ভাফ্রান ত্যালির 
ম্যানেজার ! মোট। মাইনে, ভালো 
বাংলো, চাকর, দাসী, গাড়ী, সম্মান 
ইজ্জৎ সব পেয়েছে। তাই মনিবের 
কাছে এখন সে তাঁর জামাই হবার মত 
কিন্ত ও খবরটা আমার 


চারী, মানে চাকর মাত্র । বিদ্যা বৃদ্ধি, 
আভিজাত্য, সন্মান, অর্থ, সৰ দিক 
দিয়েই আমি নগণ্য, এই সত্যটি তখন 
আমি সম্পূর্ণরূপে ভুলে গিয়েছিলাম, 
তা না হলে আজ আমার এমন দশা 


ছবে কেন? যা হোক তখনকার" কথাই ' 
ধলি।---সেই খবরটা শোনার পর থেকে 
দারুণ বন্ত্রণায় আমি বেন উন্মাদ হয়ে . 


গেসাম | আর সুযোগ খুঁজতে লাগলাম 


কোন উপায়ে ও দশন সোহনকে খতম 
করা যায়! 

সূর্যাস্তের রাড) 
ঝালমলিয়ে ওঠে জাফরান ভ্যালিটা, 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৫ 


আলোয় যখন, 


ঙ্. 


তখন ওরা প্রারই চিনার শোভিত ও 
'আঁকার্বীকা পাহাড়ী পথে বেড়াতে 
আসে! কখনও দাঁড়ায় আঙব্র ক্ষেতের 
পাশে। সোহন গাহপাকা আঙ্রের 
থোলো ছিঁড়ে এনে নিজে খায় আর 
খাওয়ায় সোনিয়াকে, ঠিক আগে যেমন 
ওকে আমি খাওয়।তাম। 

সামনের পাহাড়ের চূড়োয় ন 
বনের আড়ালে বসে, প্রারই ওদের 
দেখভাম আমি। দূর্জয় সঙ্ক্পপাশে 
মনকে বেঁধে নিয়ে এখানে ক'দিন 
ধরে আমি সুযোগের অপেক্ষায় রইলাম। 


হাতে রইলো সেঁকে৷ বিষমাখা তীর 
আর ধনুক। তারপর একদিন. এল: 


আমার দেই আকাঙ্ক্ষিত স্ুযোগ। 
পাহাড়ী পথ ধরে আসছে ওর! দুজন। 
হাদি-গল্পের ফোয়ারা ছড়িয়ে এগিয়ে 
আসছে ওরা । এখন আর কোনদিকে 
ওদের নজর নেই! এই তো সুযোগ | 


"নিপুণ শিকারীর মত স্দক্ষ আমার 


হাত, আর লক্ষ্য আমার অব্যর্থ! 


' সোহনের বুক লক্ষ্য করে ছুড়লাম 


তীর এশা শব্দ করে বাতাস কেটে 


তীর ছুটে গেল শিকারের দিকে! 


কিন্তু---এ কি হল? নারীকণ্ঠের মরণ 
আরনাদের এক মর্মনভেদী তীর এসে 
যে বিদ্ধ হল আমার বুকে ?--আমি 
তীর ধনুক ' ফেলে, ' পাগলের মত 
পাহাড় বেয়ে নামতে লাগলাম। 

আমি যখন প্পৌীছলাম, তখন; 
অনেক ভিড় জমে গেছে সোনিয়াকে 
ঘিরে। মাটিতে পড়ে আছে সোনিয়া, 
আর তার বুকের "ভাজা রক্তে ভিজে 


উঠেছে জাফ্রা ভ্যালির মাটি। তার 


মাথা কোনে নিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে 
আছে দোহুন! মাথা চাপৃডে হাহাকার 


করে "কাঁদছে ওর মা-বাবা | আর 
একজন ডাক্তার হাঁটু গেড়ে বসে, 
সোনিয়ার বুক থেকে ছ'চোলো 'তীরটা 
খার করার চেষ্টা করছে! | 

তারপর ---- তারপর --.--- সব 


যেন অন্ধকার!!! 

(হো, হো, হো) হো,---হা,হা, হি, 
শিউরে উঠলো জাফরান ভ্যালির 
আকাশ-্বাতাস। পুলিশ এসে ধরে নিয়ে 


ফিরতে লাগলো, 


. চোঁটু 


গেল "আমায়, চি আমি তখন: রক... 
পাগল |. | 

ভর যে। ওখানে কি যেন দেখতে 
পাঁচ্ছি! পদ বিলের পাশে, নানা" 
রঙ্ডের কুলের গালৃচে বিছানো, এখানে 
পরম শান্তিতে ঘুমুচ্ছে আমার দিল? 
আমার সোনিয়া! ওকে ঘিরে পাহারা 
দিচ্ছে, নীরব প্রহরী উইলো। গাছের! | 
কালো পাহাড়ের খাঁর ধেঁনে চাঁদ তাঁর 
নরম আলে। "ছড়িয়ে দিচ্ছে 'সোনিয়ার, 
ওপর আবছা আলো-আধারীতে 
ছাঁয়ামূৃতির মত কে যেন নড়াচড়া 
করছে ওখানে? ওহে! চিনেছি, ও যে 
পোহন লিং! 'সোনিয়ার সমাধিট৷ ফুল 
দিয়ে সাজিয়ে, স্বগন্ধি খুপ জেলে 
দিচ্ছে! ধূপ জালিয়ে সমাধির ওপর 
লুটিয়ে পড়ে, কান্নাভরা গলায় ডাকলে 
সোঁহন,-সোনিয়া 1---যোনিয়া 1 

তার বুকফাটা: আর্তত্বর কেঁদে 
পাইন উইলোর 
বনে। আমি কি দেব মোলিয়াকে ? 
আমার 'তো খপ নেই, ফুল নেই, আছে 
শুধু পাগলা 'ঝোরার উন্মাদ হাঁসি॥ 


আমি তাই উপহার গদিলাম সোনিয়াকেণ: 


হাঁও4 হাঃ, হাঃ, হাঃ। 
® 

---এই যে দেখি। চোখ তাকান 
তো! কৈ জিবটা দেখান। 

কার ভারি কণ্ঠহরের 
হুড়যূড় করে ছিটকে পড়ে 
জীফ্রান ভ্যালি থেকে । 

একি! এ আমি কোথায়? চারি- 
ধারে ডাক্তার-নাস ! একটা খাটের 
বিছানায় শুরে আছি আমি 

কয়েক মুহৃত ঝাপৃসা চোখে এদিক*, 
ওদিক চেয়ে আমি ক্ষীণ গলায় বললাম, 
“কি হয়েছে আমার? আঁমি এখানে 
কেন? 

--"ও, কিছু না মশাই ! সাবধানে 
রাস্তা চলতে না জানলেই যা হয়! 
মোটরের থারুকা খ্োয়ে ছিটকে পুড়ে 
লেগেছিল আপনার মাথায়॥ 
সেজন্য এই দিন দুই এরুটু খুমিয়ে. 
ছিলেন আর রি তরে আপনার ভাগ্য 
ভালো বলতে হবে যে, গাড়ীর মালিক 


ধাক্কায় 
গেলাম 


৯১১ 


দা আছ 


একজন বড় ডাক্তার আর খুব পৎ 


একালত কক ক চস অস্ত 


" তাদের। গাঁড়ীটা ছিল ওপাশের সারিতে। 


লোক, তাই তিনি তখুনি গাড়ী করে আঁমি উদ শ্রস্তের মত যখনই ছুটে গেছি EE CE গাড়ী . 


আপনাকে নিয়ে আমেন এই হসৃপিটালে। 
তাঁর বিশেষ চেষ্টাতেই আঁপনাঁকে এই 


ভাঁলো ঘরে রাখা হয়েছে। সব খরচাই 
তাঁর। যাছোক কিছু ভাধষেম না|: 


খুব শীগগির আপনি ভালো হয়ে 
উঠবেন। - 
হাসিমুখে আমাকে আশু সবাণী 
শোনালেন ভাক্তারবাবু।  " 
" ' তারপর, দরজার দিকে. নজর 
পড়তেই, সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন 
এই "যে. এসে গেছেন ডক্টর ' 
চৌধরী। . মিসেস চৌধুরী - আস্তম 
আস্মন। আপনাদের পেসেণ্টের জ্রান 
ফিরেছে, ভালো আছেন। 
= তাঁই - নাকি ₹ ভারি সুখবর 


একজন যুবক, একটি অপরূপ রূপসী , 
অহিলাকে- সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকে আমার .. 
খাটের দ’পাশে দুজনে দাঁড়ালেন। 

আমি ভীষণ চমকে, উঠলাম ও'দের 


দেখে! এরা, -কারা ? ভিন্ন পরিচ্ছদ্ধে 


ও অন্য পরিবেশে হলেও, এখনও 
যে ওদের চেহারা আমার মনেয় পর্দায় 
আলছে এতক্ষণ যে. আমি ওদের 
দ্াদেই ছিলাম। ওরা 
সানিয়া । 


'' আমার এ্যাক্সিডেণ্টের ঘটনাটা ' 
চ্ করে চোখের সামনে ভেসে উঠলে। 


বাগ থেকে চৌরঙ্গীতে নেমে রাস্তা 


চেশ করার জন্য অপেক্ষা করছি, এমন : . 
সময় সামনে চলমান -একখাঁনি প্রাইভেট . 


ছাঁড়ীর দূজন আরোহীর - ওপর 


হেন আমার দৃষ্টিটা থষৃকে দাঁড়ালে! 
কজন মহিলা গাঁড়ী- ড্রাইভ করছে, 


জ্যটার তাঁর পাশে স্যটপর এক ভন্্রৎ 
লোক বসে আছে। প্রাণটা কেমন করে 
ইুঠুলো ওদের দেখে! ওরা কে? ওরা 
হে আমার বড়ড় চেনা! ওরা কে? ওরা 
কে! 

ঠিক সেই সময় রেড সিগৃন্যাল 
পেরে গাড়ীর প্রোত আটুকে গেল৷ 
ক্র আমি পাগলের মত ছুটে গিয়ে 
ঞ গাড়ী, সে গাড়ী খ.'জতে খ.জতে 


জব প্রথমে দাঁডানে। গাড়ীতে পেলাম - 


৬৭ 


সোহন, আর রর: 


ওদের সামনে, ঠিক - সেই সময়, লাল 
আলো সবুক্ষ হওয়াতে মোটরের সার 


চলতে সুরু করেছে। তারপর কানে. 
এলে! একটা তুমূল’ সোরগোল ,---গেল, ' 
' থ্েল, গেল!---আর আমার কিছু মনে 
নেই! শুধু আমার মনে আছে, জন্মা- 
- স্তরের কোন রহস্যময় অর্জানা পথ 


দিয়ে কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে 
পৌছে দিয়েছিলে। জাফ্রান ভ্যালিতে! 
সেখানকার স্মৃতির সেঁরিভে এখনও 
মনটা আমার ভরপূর হয়ে আছে। 
সোনিয়া মানে মিষেন- চৌধুরী 
একটা চেরার টেনে আমার পাশে বসে, 
: আমার মাথায়-বুকে আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে, মধুরকণ্ঠে বললে 


ডক্টর ।. বলতে বলতে হ্বীর্ধাকার স্তদর্শন । আমার. অসাবধানতা কত কষ্ট দিলো 


আপনাকে । ক্ষম। করবেন, আমার 
: খই. অনিচ্ছাকৃত অপরাধকে ! Hl 
= ডক্টর চৌধুরী স্ত্রীর দিকে 'মূদু- 
হাসির কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বললেন 
আমাদের শাস্তে বলে পতি-দেবতা। 


‘ সেই দ্েববাক্য 'অবহেল৷ . করলে, তার . 


.ফঘ ভোগ করতেই হবে। দেখুন না 





শিখেছে, তাই Ee 
কোনদিন কি বিশ্াট, 


চালিও নৰ৷, 
ঘটাবে। হলোও তাই। যাক তবৃও 


বরাত শুলে। যে উন্নি আপনাকে 
একেবারে খতম করে দেন নি! 
.. তারুলর ব্যস্ত ভাবে, . আমাকে 


বললেন ত্রিনি,---আঁপনীর নাম-ঠিকানাটা 
একটু ক? করে বলুন না, এ সব কিছুই 






এ টি জনকান্রে হারার 


জানতে ব্রা পারায়, আপনার বাড়ীত্তে * 


কোন খবরও দিতে পারি নি। না জানি 


অপনার বাড়ীর .লোক কতই ভাবছেন! . 


আবি তখন. অপলক দৃষ্টি মলে 
, দেখছিল সোঁহন . আর সোনিয়াকে। 
আমার শ্রতিহিংসার বিষাক্ত তীর 


বিচ্ছিন্ন .করতে পারেনি ওদের। মৃত্যুঃ 
সাগর শারিয়ে, অমৃতভূমিতে 'এসে, . 
আবার চিলিত হয়েছে দুটি নিষ্পাপ 


পবিত্র প্রমিক আত্মা? আর স্ব 
বিষাক্ত তীলাটি ফিরে এসে ক্ষত-বিক্ষত 
করেছে নামার জীবনটাকে! আতীয়- 


স্বজন, ছিতৈষী বন্ধু, কেউ নেই আমার. . 
নিদারুণ ভাব অনটনের জালায় স্ট্রশীটন, 


বেগারে'র বত; পথে পথে ঘুরছি আমি 
পয়সা রোস্গারের ধান্ধায়। আজ ওদের 


সার্ক বিলন দেখে, গভীর আনন্দে, 
বুক তবে উঠেছে আমার | দূচোখের, 


কোণ বেক বিশু বিন্দু জল ঝারছে। 


_-সোনিয়া হার সুগন্ধি রুমাল " "দিয়ে, 
পরম সে, আমার চোখের ভাল চিয়ে -. 


দিচিছলো ] 
" ওদের দিকে চেয়ে আমি বেদনা- 
কদ্ধ, ক্র জবাব দিলাম--আপনার। 


মহৎ, কৌনা দোষ "নেই আপনাদের! 


নিজের দূভাগ্যের জন্যেই- কষ্ট পেলাম - 


আমি। লৰে যে অসাধারণ করুণা 


পেলাম অস্পনাদের কাছ. থেকে, আহি. 


তার নরেশ নই! ' 

চাইছেন? তার কোন প্রয়োজন নেই। 
কারণ আমার অন্যে ভাববার বা 

কাঁদবার বত্ত কেউ নেই! আমার 


জীবনের মূল্য একটা *সট্রট ডগের' চেয়ে * 
কারণ আমি একজন সহায়" 


বেশী নয়। 
সম্বলহীন, বেকার ভ্যা্াবগ মাত্র? 
এ হতভা্শোর নাম নিরঞ্জন পাল! 
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: মুখ” 


“কোঠায় | 


f ঠিখানা খামে ভরার আর্টগি আর 
একবার-পড়তে বলে৷ মাধবী 
পন্বোধনবিহীন চিঠি সন্দীপ খা { 


ঘাত জেগে লিখেছে মাধবী | [লিখেছে | 


একটা দুটো করে কেটে গেল 
অনেকগুলো দিন। তবু এলে না 
তুমি আর। পথ চেয়ে চেয়ে জু 
ধরালাম চোখে। মনে হোল; হয়তে' 
অনুতাপে আর অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে৷ 
তুমি। সেদিনের বরাতের মুহর্তাট স্বস্তি 
দিচ্ছে না তোমায় কিছুতেই । বারবার, 
হয়তো মনে পড়ছে আর একখানা 
তোমার প্রতি বিশ্বাসে অটল। 
নির্বাক। নিপাপ। যে মুখে নিষম্প 
রয়েছে এখনও তোমার ভালবাসার 
'গীরিমা। যে মুখখানাকে পরম যতে, 
সরিয়ে রেখেছ তুমি স্মৃতির মণি- 
সেই মুখ! আর তাইতে৷ 
চলে, যাচ্ছি আমি! দূরে--বছদূরে। 
তোমার সীমানার বাইরে। ভীত হয়ে। 
হ্যা! ভয় পেয়ে। যদি তুমি আসা 
এই ভয়ে। এসে, অনুতপ্ত তুমি ক্ষমা 
চাও আমার কাছে। যদি বলো--- 
ভুল ‘করেছিলাম আমি। বিস্মৃত হয়ে- 
ছিলাম নিজেকে । বলো ভূলে ' যেও 
তুমি মাধবী; সেদিনের রাত। 

না---না--সন্দীপ.তা আমি সইতে 
পারবো না। তোমার আমার জীবনের 
সেদিনের সুন্দর, নিজস্ব রাতটা ভিত্তি- 
হীন একটা ভুলের অজপূতা। এ-চিন্ত৷ 
আমি সইতে পারবো না কিছুতেই। 
সইতে বলো না আমায় । তোমার জীবনে 
আমি ভুল হতে চাই না সন্দীপ। 
সেদিন নিজেকে . নিঃশেষ করে দিয়ে, 
তৃপ্ত করতে চেয়েছিলাম তোমার | 
জল জানি নি চোখে সমর্পণের বেদনায়। 
অয়েছি নীরবে | কিন্তু সেই সময়ের 
ভান্যে, তুমি . মিলিয়ে ফেলেছিলে 
আমায় তোমার কেয়ার সঙ্গে। কিংবা 
সেই ক্ষণ মুহ্র্তটি তোমার মন থেকে 


সরিয়ে -দিয়েছিল কেয়াকে। কেরা 
ধ্যানাজীকে ৷. তোমার এমন ভাবনার 


ফথা ; সইতে বলো না আমায়। তার- 
চেয়ে তুমি নীরবে সরে থেক চিরদিন! 
সইবে জামার । 


'জ্যোতিক্মান ৷ হয়ে থাকে। 





মাকে মাসীমার বাড়ী রেখে, আমি .. 


চলে যাচ্ছি অন্য. কোথাও । যেটুকু 
পেয়েছি আমি---তাই. অঞ্চ হয়ে থাক 
চিরদিনের। অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি 
ক'মাস। 





আইভি রাহা 





এইখানেই শেষ করেছে মাধবী । 


সন্বোধনে বা সমাপ্ডিতে পরিচিতি 
নেই কারো। মাধবী ভাবলো এই 
ভাল হোল।- সন্দীপেত্ব মনটাকে 


না জানা না দেখা | না চিনতে চাওয়া ! 


সন্দীপ! দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। মুখের .. 
রেখায়, রেখায় পাথরের নিলিপ্ততা। 


সুন্দর উদাস দুটি চোখের গভীর 
দীপ্তিতে যেন সমস্ত অস্তিত্ব চেতনা 
আত্বমগু 
মুখের হালি মান হরে মা কখনও। 
একরাশ শ্রান্তি আর বিব্বগুতা নিয়ে 
ও আসে মাধবীর উষ্ণ লহানৃভূতি- 
শীলতার আশ্রয়ে! 

মাধবী বললো একদিন---এত 
বিমর্ধতা কেন 
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বলুন তো আপনার ?. 


শু 
সন্দীপ চোখ রাখলো মাধবীর 
চোখে! চোখের দৃষ্টিতে সেই নিরুণ 
এক অসহ্য দাহের জাল! । মাধবী জানে 
এর পরই ফেটে পড়বে সন্দীপ! বলবে" 


ওদের পাটির কথা । দেশের কথা। 


সারাজীবন মার খাওয়া কতকগুলো 
মানুষের নিদারুণ যন্ত্রণার কথা। 

বেদনার কথা। অসহায়তার কথা । 
বলবে--তুমি বুঝবে ন) মাধবী; 
একজন বাপ যখন পারে ন৷ তার দুর 
দিন ধরে রোগে ভোগা কুগ্‌, ছেলেটাকে 
কিনে দিতে প্রয়োজনীয় ওষুধ! কিংবা 
একটু পধ্যি। রক্ত শূন্যতায় ভূগে- 
দ্রীর জন্যে পারে না করতে উপযুক্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা । নির্দয় বাড়ীওলার 
উগ্র, নির্লজ্জ মন্তব্য শুনে চোখ-মুখ 
জালা করে উঠলেও সব ঝাঁজ দমন করে 
নিরুত্তাপ গলায় তাদের যখন বলতে 
হয়---এ মাঁসটায় একটু অসুবিধায় পড়ে 
গেছি, তাই ----- | তখন তাঁর সেই 
পিতৃত্বের অগৌরবের জালা, স্বামীত্বের 
অক্ষমতার লঙ্জ।, তাঁদের সেই অসহায় 
করুণ কান্নার যন্ত্রণা ' তুমি বুঝদে না 
মাধবী । তুমি দেখনি । তুমি দেখনি 
মাধবী কেমন করে পে কায়া তাঁদের 


. বুকের প্রতিটি পাঁজরে আঘাত কারে 


করে, আগেয়গিরির গলিত লাভার 
মত বেরিয়ে আসে দু'চোখের অতল 
গভীর থেকে । সেই গলিত লাভার সাথে 
যে আগুনটুকু মিশে থাকে সে আগুনে 
পুড়ে মরে তার! নিজেরাই | তাদের 
স্বল্পগঞ্চিত  প্রাণশক্তি। তাদের রজ্র- 
বিন্দুর পারটুক অন্যায় ক্ষমতাবলে 


লুটে নিয়ে যারা অবজ্ঞা করছে তাদের । 


অবহেলা করছে। প্রাচুষের আর 
এশূর্বর . অহঙ্কারে। ছুঁড়ে দিচ্ছে 
মমতাহীন স্পরধিত ব্যবহার] তাদের 
এরা পারছে না পুড়িয়ে মারতে! পড়িয়ে 
মারতে পারছে না বিক্ষত জীবনের 
বধ আগুনের লেলিহান শিখার। আর 
তাদের সেই না-পারার জুালাটা, 
অক্ষমতা উত্ত্যক্ত করে আমাকে 
কিভাবে । কিভাবে আমার অন্তরের 
সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলোকে অস্থির, চঞ্চল 
করে তোলে। আমার সব শক্তিকে, শব 
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চিন্তাকে দিশেহারা করে দেয়।-তা তুমি 


বুঝবে না। নাধবী। বোঝা হয়তো 
সন্তবও নয় তোমার পক্ষে। 
মাধবী - শোনে এসব! শোনে, 


প্রতিবাঁদহীন মৌনতায়। ও জানে--- 
মন্দীপের অন্তরের গভীরে জনে-থাকা 
একটা গোপন ব্যথা ওকে করে তোলে 
এমন করে উত্তাল ! সমাজের বৈষম্যের 


বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রোহের উৎসের : 


সন্ধান, 'অজান। নয় মাঁধবীর।'তবু 
ওর ভাল লাগে ঘা. এসব। 'দাদার 
মৃত্যুর পর নিষ্ঠুর নির্গম-দমাজের কাছে 
বঞ্চনা তো পেরেছে সেও। কিন্ত ‘কই 
তবু সমাজের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্বক 


মনোভাব---নেই তে তার ।.তার ব্যক্তি: 


গন্তাই তাঁকে দেয় নি উত্তপ্ত 'হতে।' 
দেয় নি নিজের: জীবনের বুভূক্ষু আতি 
নিয়ে অভিশাপ" দিতে অন্যকে। এসব 
কথ। আলোড়ন তোলে মাধবীর মনে" 
কিন্ত তৰু থামিয়ে দিতে পারে না 
মন্দীপকে। থামিয়ে দিতে চায়ও 'না। 


ভাবে--এমনি করে বারবার জ্লে 
উঠে উঠে ও একদিন আপনিই যাবে: 
অফুরন্ত নয় তৌ মানুষের 


নিভে । 
ভূলে -ওঠার ক্ষমৃতা। 

তাই মাধবী বাধা দেয় না কখনও। 
শুধু ঠোঁটের কোণের টুকরো ' 
হাসিটাকে১ একটু একটু করে ছড়িয়ে 
দেয় সারা মুখে। ওর এই .হাসিটাকে 
ভুল বুঝেছে কতদিন সন্দীপ। ভেবেছে। 


ভেবেছে বিদ্রপ করছে মাধবী 
ওকে। ওর অকারণ আস্ফালনকে |. 
“'অক্ষমতাকে। আর ওর ভুল বোঝাটা। 


কখনও দিয়েছে ওকে- মৌন করে। 
কখনও করে তুলেছে আরও বেশী- 
রকম উত্তেজিত আর অস্থির ৷ 

কিন্ত মাধবীর হাসির ছোঁয়ায় 
বিদ্ধপ থাকে নি কখনও। কখনও 
থেকেছে তাতে মৃদু সেহসিজ্ত প্রশ্রয় 
আবার কখনও বা জন্দীপের অকারণ 
পাগলামে। থামাবার কঠিন নির্দেশ। 

সন্দীপ যেদিন প্রথম এসেছিল 
এ-বাড়ী। দেদিনটির স্মৃতি বড় 
বেদনার এ-বাড়ীর মানুষগুলোর কাছে। 
সন্দীপের কাছেও। 

মাধকীর দাদা---এ-বাড়ীর একমাত্র 


১৯৪ 


ছেলে সঞ্জয়ের খোঁজ দিতে দাদার 
অফিসে গিয়েছিল মাধী। সামনে 
সন্দীপকে দেখে ওকেই প্রশু করে" 


ছিলো - মাধবী ; দাদার সারাদিন সারা" 
রাত না ফেরার কারণ। কার্র্টা সঠিক, 
; জানা ছিল না সন্দীপেরও। 


তাই 
সংবাদটা সংগ্রহ করে পেঁছে দিয়েছে 
আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মাধবীকে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলে! বা়ীতে। আর 
সেইদিনই। সন্ধ্যার ধূসর রংটা যখন 
ছড়িয়ে পড়েছিল সারা শ্হরটার ওপর। 
ঠিক তখনই'এসে দাড়িয়েছিলে৷ সন্দীপ ; 
মাববীদের বাড়ীর দরজায়। 
আসামীর মত। দ্বিধা, শঙ্কা আর একটা 
অজানা আতঙ্ক নিয়ে। 

ব্যাপারটা সহজ করে দিয়েছিলে! 
মাধবী । অবিশ্বাস্য ওর দৃঢ় নিদারুণ 
যন্ত্রণাটাকে নিজের মধ্যে কণ্ঠরোথ 


করে সব কিছু - সয়ে নেবার শক্তি! 


সন্দীপ দেখলে৷ চেৱে ঢেয়ে। দাদার 
মৃত্যু-সংবাদটা জানালো মাকে" 


যাবার কথা বলছে। এমন করে । নিজে 


কাঁদলে৷ না' একটুও1 মাকেও দিলে৷ 
না কাঁদতে বেশীক্ষণ। 
মনে মনে-কৃতজ্ঞ হেল সন্দীপ। 


মাঁধবীর ওপর। আর এর শর থেকেই 


এ-বাড়ীর সঙ্গে ওর যোগাবোগটা হোল 
সুদূঢ়। নিজের চাকরি আর পার্টির 
কাজের পর নিঃসঙ্গ, নির্জন নিমেষগুলো 
কাটিয়ে দিত ও এখানে! মাধবীদের 
পুরুষহীন সংসারে এটা ছিল একটা 
বিরাট লাত। মাধবীর সম্ভনহারা মাও 
বেঁচে গিয়েছিলেন জন্দীপকে কাছে 
পেয়ে। মাধবীও। | 
মাধবী জানে। তার দাদার খুব প্রিয় 
ছিল সন্দীপ। অন্তরঙ্গ খবই | তাই 
দীর্ঘ সাত বছর ঘনিষ্ঠতা পর কেয়া 


অপদার্ধতা ; তখন জন্দীপর সঙ্গে 
সমানভাবে অপমানিত বোধ করেছিলো! 
মাধবীর দাদা সপ্জয়ও। ত্রার সেদিনই 
ছোট বোনের কাছে বলতে একটুও 
দ্বিধা করে নি সঞ্জয়---বন্ধু সন্দীপের 
কথা, কেয়ার কথা | ওদের দীর্ঘদিনের 


দৃঢ়তা" কথা । 
নিজেভক সমর্পণ 
বিলিক্বে দিতে চেয়েও তার ব্যর্থতার 


চেয়ে সন্দীপের কেয়াদের 


ফেরারী 


" যখন প্ৰসাণিত হোল সন্দীপ সেনের 


ভালবসায় কথা। কেয়ার খিশাসের 
সন্দীপের কাছে 
করে, নিজেকে 
কথা। আর তারপর কেরাকে পেতে 
অপ্রিয় হওয়ার কথা । 
কথা। 

মধবী এসব শুনেছে চুপ করে। 
মন্তব্য করেনি কিছু। শুধু 'অনভৰ 
করতে চেয়েছে বন্ধুর প্রতি দাদা 
ভালবঞ্াটাকে। আর একবার ঙঃ 
দেখতে ইচ্ছে হয়েছে অতি প্রিয়জৰ 
হারালে), অপমানাহত সেই মানুযটাকে। 


লাঞ্চিত হওয়ার 


কিন্তু না--কোনদিন আসে নি সন্দীপ 


এস্বাড়ীন।- সঞ্জয়ের মৃত্যুর আগে। 
লেই জন্দীপ। 
নিদারা আঘাতের তীব্তায় অন্তরে 


চূর্ণ হয় যাওয়া একটা মানুষ। তবু 


যেন দৃঢ়তার প্রতিমূতি। স্ুকঠিন 
গান্তীর্রের অন্তরালে নিজেকে 'আঁড়ীল 
করে হাখার দজয় প্রয়াস। 

. মন্ববীর সংবেদনশীল মন অনুভবের 
কবোফ তাপে_ বুঝতে চেয়েছে 
সন্দীগ্রে ব্যথাটাকে। ওর, নীরব 
কান্নাটকে। আর তাহ সমস্ত অন্তর 
দিয়ে নজের মধ্যে গ্রহণ করে নিতে 


চেয়েছে সাধ্বী ; সন্দীপের পরাজয়ের 
গুানিট্রকে। _ আর সেইজন্যই বোধ 


হয় বাধা দিতে পারো ন ও। বাধা 
দিতে পারে নি মাধখ। সন্দীপুকে শি 
সন্দীণোর অসংলগ্‌, ব্যবহারটাকে। 
সেদিন। যেদিন সন্দীপ ভূলে গেল 
তার অতীতকে । . ভুলতে চাইলে! 
বর্তমারকেও। যেদিন ওর সমস্ত 
জাগ্রত চেতনা লুপ্ত হরে যেতে চাইলো 
এক অচেনা অনুভূতির মধ্যে। 
মাধবী= শরীরী-সত্তার মধ্যে | সেইদিন | 
সেইদিন পারে নি মাধবী বাধা দিতে। 
সরিয়ে রাখতে নিজেকে । সন্দীপের 
দার্নিধ: থেকে। ভেবেছে ওর মধ্যে; 
ওর চেহের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 
দিক -ন্দীপ। ভুলে যাক ওর 
অতীতগাকে! ওর কেরা ব্যানাজিকে। 
আবার দহজ হোক। স্বাভাবিক হোক _ 


"বলুক মত্ত অন্তর দিয়ে---“'য! হারিয়ে 
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হাঁয় তা আগলে বসে থাকবো কত 
আর? পঙ্গুর মত নয়! পথ চলুক 
গভীর স্বাভাবিক দৃঢ়তায়। সামনের 
ধীধপথের অন্ত তো দেখা . যায়নি 
খখনা9। তবে? 'কেন আসবে এখনি 


এা-তগ্‌ দশা ? 

আবণ 'মাস। অপরাহেই যেন 
সন্ধ্যা নেমেছিল শহরের বুকে। 
বিরামহীন ছিপ-ছিপে বৃষ্টি আর 
বিদ্যুতের চমক। পাশের বাড়ীর 


পীঁচিলে টবের মধ্যে রজনীগন্ধা 
ডাঁটাটা এলোমেলো বাতাসের 
দাপটে 'ভেঙে দুমড়ে গেছে অনেকক্ষণ | 
বৃষ্টির ম্প্শ একটি একটি করে 
খসিয়ে দিচ্ছে সাদা ফুলের পাপড়ি" 
গুলো নিষ্ঠুর নির্দয়তায়। চড়াই পাখী- 
গুলো ভীষণ ভয় পেয়ে অনেক আগেই 
আশ্রয় নিয়েছিল মাঁধবীর ঘরের মধ্যে! 
আশপাশের বাড়ীর বন্ধ জানালা 
ঘাড়িয়ে দিয়েছিল অন্ধকারিটাকে আরও 
বেশী করে? কেমন যেন একটা ভয়- 
স্তব্ধতায় । যৌন মুখরতায় | 

সকাল থেকে আরে পড়েছেন 
মাধবীর মা। পাশের ঘরে. উনি 
অচৈতন্য। সঞ্জয়কে "হারিয়ে ভেঙে 
পড়েছে ওঁর শরীরটা ॥ মীধবীর ভাল 
লাগছিল না কিছু 1 অকারণে অবুঝ 
হচ্ছিল মনটা | ছায়া-ছায়! অন্ধকার, বৃষ্টির 
বিরামহীনতা আর দূর্বহ নিঃসঙগতাটা 
ৰার বার করে মনে এনে দিচ্ছিল 
সন্পীপকে। যে শুধু উপস্থিতি দিয়ে 
হৃত ভরিয়ে দেয় মাধধীর দুই 
ঘ্াথ। যে'আজ সামনে এসে দাঁড়ালে 
দূধল বোধ করে মাধবী । ভ্রুততর হয় 
হৃৎ্পন্দনের গতি। চোখ সরিয়ে 
নিলেও মাধবীর অবাধ্য দৃষ্টি অনুক্ষণ 
ছয়ে যেতে চায় সন্দীপের মুখখানাকে 
সেই বাঞ্ছিত মান্ষটিকেই মনে পড়ে 
যাচ্ছিল মাধবীর এইক্ষণে। 

হঠাৎ দরজার কড়া নাড়ার শব্দে 
চমকে উঠলো মাধবী । দরজা খুলে 
দিতেই. জলসিক্ত অবস্থায় ঢুকে পড়লে 
সন্দীপ বিনা আমন্ত্রণে! বললে! অস্থির 
ঘলায়---বাঁড়ী যাবার ট্রেন নেই। 
কোথায় নাকি এ্যাকসিডেপ্ট হয়ে, 
১৯৬ 4৮ 


'ছেড়ে দিলো ওকে! 


লাইন গেছে বন্ধ হয়ে। হুঁয৷ সন্দীপের 
বাড়ী ট্রেনের রাস্তাতেই। ও যেন একটু 
বৃষ্টির মধ্যে কোথায় আর যাই! চলে 
এলাম তোমার/কাছে। রাতটায় থাকতে 
দেবে না একটু? . 


খুপীর অভিব্যক্তিটিকে গোপন 
করলো মাধবী । মুখের ওপর একটা 


কৃত্রিম গান্তীর্ষের ভাব এনে বললো--- 


না দিয়ে আর উপায় কি বলুন? 
বিপদে যখন পড়েছেন--- 
পারি কিন্ত | 
---চলে গেলে পা ছড়িয়ে কাদতে 
বসবো এমন আশা করার ভরসা পেলেন 
'কোথার? যান কাপড়-জামা ছেড়ে মার 
কাছে গিয়ে বস্গুন॥ আমি চা আনছি! 
মা জরে বেহুঁশ সকাল থেকে। - 
অত রাতে বান্না করে, খাওয়ালো। 
মাধবী অন্দীপকে। 'নিজের ঘরখান। 
বীন্নাঘরের কাজ 
সেরে এ ঘরে 'এলো৷ মাধবী ॥ সুন্দর 
যতু দিয়ে। সন্দীপ দেখলো গভীর 
চোখে। দেখলো, মাধবীর যতু॥ ওর 
আন্তরিকতা | "ওর সেবা করতে চাওয়া 
কল্যাণী মূতি। অন্তরের খুব কাছের 
খুব প্রিয়্নের জন্যেই বোধ হয় মানুষ 


পারে---এমন আন্তরিকতার দর্দে করতে 


সব কিছু। 

জলের গেলসটা টেবিলের ওপর 
ঢাকা দিয়ে রেখে এগিয়ে গেল মাধবী 
সন্দীপের সামনে! সিগারেট] ধরাতে 
গিয়ে বার বার নিবিয়ে ফেলছিল অন্য- 
মনা সন্দীপ? হাসলো মাধবী । বললো 
-স্জন রেখে গ্রেলাম॥ আর কিছু চাই 
না তো? . 

---চাই বৈকি! 

---আবার কি চাই? অবাক বিশ্মুর 
মাধবীর স্বরের ভঙ্গীতে। একটা 
(জিন্ঞাসাও। 

"যদি বলি তোমাকে । 

রক্তিম হোল মাধবী । শরীরের সব 
রই বুঝি ছুটে এল ওর মুখের 
শুল্রতায়। জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললো--- 
ও। 


শরীরের অনেক কাছে। 


শ্শ্ন্ধ করে দিন দরজাটা । আঁমি. 
শুতে যচ্ছি। অফিস আছে সকালে। 


' উঠতে সবে 'উডীতাড়ি॥ 


--" মাধবী'--- কেমন যেন বেদনার্থ 


শৌনালে৷ সন্দীপেঁর খুলা । কেমন যেন. 
- কাঁতর নন্রণার অতো । 


থমকে গেন 
মাধবী ) পারলো না আব চলে যেতে। 
ওর খু কাছে এসে দাঁড়ালে সন্দীপ 
অনেক সাবার গ্রত্যাঁশা। নিয়ে । তার- 
পর আন্বরিস্মৃত সন্দীপ; পরম 
আন্তরিবতায় ওকে টেনে নিল কাঁছে। 
একান্তে | 
আপন সঞ্চিত, ক্ষুধিত হৃদয়ের কাছে! 
সমস্ত 'পীরষ শক্তি দিয়ে মাধবীর 
দেহটাকে বুকের মধ্যে নিরে ও যেন 


বলতে চাইলো---মাধবী তুমি আমার, . এ. 


তুমি অমার, তুমি আর কারো নও। 
তুমি একান্ত আমার। 

আর তারপর---তারপর--- 

তারপর আর ভাবতে পারে না 
মাধবী । 

তারপরের কথা ভাবতে গেলে 
আজও অবশ হয়ে আসে মাধবীর সার 
শরীর! সেদিনের সেই মূহতটিকে, 
সেই ক্ণটিকে মনের গভীরে চির" 
দিনের রে রাখার জন্যই তো৷ ওর এত 
প্রয়াস। এই পলায়ন! সন্দীপের কাছ 
থেকে। ওর প্রচ্ছন্ন মনটার কাছ থেকে। 
মাধবী য ভাবতে চায় সে রাত্রে 
ওকে অসমান করেনি সন্দীপ। 
করেনি ওর সমভ্রম। "ও ভাবতে চায়--* 
সন্দীপের মনে একটু একটু করে মৃত্যু 
ঘটেছে “করা ব্যানাজির। মাধবী যে- 
দিন সন্দপের সামনে এসে দাড়িয়েছে 
সেই দিন থেকে । আর কেয়ার সমাধির 


ফুটে ওনার মতই--- কেরা ব্যানাজির 
বিবর্ণ হরে-যাওয়া ছবিতে, নতুন 
রঙে জল নিয়েছে মাধবী । সন্দীপের 
মনের পত্রায়! এ ছাড়া অন্য কোন চিন্তা 
অস্থির করে তোলে মাধবীকে। পরও 
যে অসস্ত অন্তরাত্বা। চীৎকার করে বলতে 
চার-সন্দীপ, তুমি আমার | তুমি আর 
কারও নর! কারও কখনও ছিলে না৷ 


ক্ষণ. 


A 


td 


কারও শোপদিন হবে না। তুমি শুধু +' 


' আমার । শুধু আমাক! 
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বধ. 


। yp 


10১৯ % 
চ্বাধনতা এল- এত হটীনতায় 


বল কে বাঁচিতে চায় গো ঢু 
»সারবোনয়ান” বগের' পচ্ছে 
না 
আছে নানা দল; নানা দলপাঁতি, 
নাহ সংযম-নাহ-সংহতি৭, j 
ঘোর সংকটে দেশ ও জাঁতিকে'বল আর কে বাঁচায় গো, 


I: 


* জনগগমন, হ'ল. কলুষিত, 
মলিন. মানস সব যে! 
দরষান্ত মন' গৈরালে, ভরা, । 
পশেনা রারর কর য়ে 
তোমার, পৃজার, ফুটে না কমল», » 
ভুতের, মন. করে চঞ্চল, J 
গৃধ হতাশের বাতাস বাঁহছে কেবল মাঁহষ গর্জে 


leon 
এস মা. অভয়া অল্প) 


এস; মা জগদ্ধারী, 
‘কমলে কামিনী: দেধা। দাও তৃি।)) - 
কাটুক: এ: কালরান্ত।, 
কমলে কমলে ভরাও সরষ, 
দেহ. মন কর, কেবল. সরস! 


সর্বসাধিকে এস মহামায়া এস. বরাভয়দারাী।, 


€েউ জন্মে আজ্ 


সেদিন রূপালি রাত--তুমি ছিলে. পাশেতে আমার 
জনতা মুখর গৃহ-উংসব ছিলো চারিধার__ 
আমার একান্তে এসে চুপি চুপ কহিলে. গোপনে 
কথার গাঁলক। 1দয়ো_চরাদন রাহিবে স্মরণে ।. 


সেদিন শেফালী মনে ভালোবাসা ছিলো: রি জানি না: 
সোঁদন আঁছিলো' শোভা- সুরে, সুরে রেজোছিলো বাণ 
আমার অরুণাচলে" ছিলো গীতি কামনা। মাঁদর-_- 
তোমার বাগী ক, বহে ঢেউ হয়ে: কাবেরাী' নদীর: 


সোঁদন মাধবাঁ রাঁতি-তুমি আম ছিলাম দু'জনে 
আজকে ভুলিয়া গেছ--সে কথার্ট নাহ. আর. মন্নে। 
হয়তো"ক্ষণিক তরে ছিলো তব স্বপন. বিলাস . 
তোমার নয়নতলে এসৌছিলো মধ্পের মাস। 


মনে সে ছন্দ নাই নাই' আর রান্তুমা সাধ” 

গৌরী আকাশে মোর তীর হানে; নিতুর নিষাদব 
একাঁট' পৌণমাসী' জীবনেতে হলো অক্ষয়, 
আমার; গহন: দুরে! মানিলাম শুধু পরাজয়" 
মনের সঞ্চয় তাই শূন্য কারি. রুূধিলাম: দ্বার. 
সোঁদন বর্ষপ্রান্তে লাভ" তব জীবনের: গাঁতা 
আজকে 'িরালাক্ষণে লিখিলাম শেষের কাবতা। 
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বিষ দে 


ভাকে দেখি; চিনি, সারাটা অঙ্গে 


শিরাকাজ্ষীীর' মমতার-মেঘ. তাঁকয়ে রয়েছে সর্বক্ষণ, 
হখনও আষাঢ় কখনও. বা কালবৈশাখীর - 

তীব্র দেখার প্রাণের রঙ্গে, 

অন্ধকারের আকাশপখিবী একাকার হয় যেমন. হাওয়ায়। 

দুই স্বাতন্্য সাষুজ্যে পায় প্রত্যহে চরজ্জীবন, 

শৃপতৃপ্রূষ নবরুপে পায়" চিরাবাদ্মত. আকর্ষণ 

*বাসে-প্রশ্বাসে মন্দাক্রাতা 'ঘাঁনষ্ঠতায়নয়ত'গায় সবক্ষণ। 
তাই সে তোয়ার: পাশ।দয়ে 'যাঁদ: স্বকাজে- চলে: 

তুমি টের পাবে স্বরুপাঁট তার, 

বৈশাখ বা শ্রাবণের ম্েঘরৌদ্রের" মিলে ভাদ্বর 

দুই চক্ষুর মেদুর দেখায় অপরুপ ' 

ঘি লে রা ECE 


~~ 


ইমারত গড়ছে ভাঙছে সবাই হয় যদি 


[গুলো বড়ো বেশী দত নড়ে যাচ্ছে চারপাশে টা রা 

যে-কোনো নিমেষে কোনো বড়ো ইমারত ধসে গেলে মও তার। একমান্র স্বাথপরতায় পৃথিবশতে তা 
ধোঁয়া কাঁদা আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই কোথাও | খন্ড ও বিখণ্ড হয় হবীপন্ভ। কে পেরেছে দিতে 

দেখাও যাবে না। এতোকাল আকাঙ্ষার ইমারতগ্দল্ে ম্বর্থ জলাঞ্জলি? শুধু শ-প্রশ্নের_আমিও অক্ষম 

বড়োই প্রাচীন মনে হ'তো, মনে হ'তো সফত্বলালিত nl dsb ac LUO < 
নিভৃত ইচ্ছার পাঁখ বাসা বেধে গোপন দেয়ালে একক নিয়ম গড়ে। সব স্থা ভরে না সংগণঁতে, 
ঘ্মণায় রত্ন খুজে পাবে। অথচ এখন চারদিকে কেট পদ্দবলী পড়ে, কারে মন হিসেব বরং। 

উর মাটিতে ; যেন ট্রেন দূর্ঘটনা অথবা প্লেনের আমাকে বাসো না ভালো, ছাই দেখতে পাও না হৃদয়। 


তেসার সমদ্রে আমি সব চচ্ছা করোছ বস্তার * 


শূন্য থেকে নাটকীয় বিমর্ষ পতন ; অথবা যেমন ছন্দের মতোই, আছে সুক্ষ: মন যাঁদও আমার। | 
প্রণয়ের সমত্র ধরে’ প্রেয়সী শরীর অবশেষে "_ নষ্ঠর তরঙ্গাঘাতে ঠেলে দাও, তুম কাঁ নির্দয়) 
টুকরো টুকরো খুজে পাওয়া গেল ট্রেন কামরায় . NE ROT A চাখে খোজে অনননয় 
; যে-চোখ হিসেব করে, দনপ্ণ পলক ফেলে তার 
্াক্ষের ভিতরে একাঁদন। এ রকম মর্মান্তিক যেমন প্রেমের নামে অন্ধ স্রগে তিমিরাভসার। ' বিলি 
ঘটনাপ্রবাহ ঘটে যাচ্ছে প্রতিদিন সমস্ত সময়। মোহান্ধ তোমার আমি দেখোঁছ চতুর আঁভনয়॥ 
এবং প্রকৃতপক্ষে আমরা সবাই এক অরাজক "1দন্গে | 
ববাচ্ছন্নতা 'বাধালাঁপ মনে ক'রে যে-যার টোবলে ' . নবই হদয়হীন, অবিশ্বাস্য তোমার ফতোয়া। 
নিজেকে উত্তর দাও যে তেমাকে দল অনুরাগ, 
দিনযাপনের খাতা খুলে সেই মামনলী হিসাব পূরণরাগে তাকে তুমি দিচ্ছে ক প্রেমের অল? 
বারবার দেখি কিন্তু বাইরে কোথাও নীলাকাশ তোমাকে ভাষণ ভালোবেসে আমি কার না পরোয়া 
মস্‌ণ প্রসন্ন কিনা কিংবা সমতলে বর্ণাধারা - ভূমি ভালোবাসা দিলে বিনা। শোনো, ফুলের পরা রর 
সোনালী জলের, উৎসে পারশ্রুত অকুপণ কিনা ৃষ্টির শহরে বসে" একদিন দেয় আত্মবলিয় - 
এখন দেখি না। ভিৎগরনুলো বড়ো বেশী দ্বত . | 2 
নড়ে যাচ্ছে চারপাশে, ইমারত গড়ছে ভাঙছে রোজ নিত ধ্বংসেৱ দিকে 
হুল্লিলী ১ ডিভি. 
" শদ্ধসত্ব বস: নিয়ত ধৰংসের দিকে ধাবমান নন্মত্র পৃথিবা। 
বৃদ্ধি মানে কী প্রতীকী ধহংসের প্রস্তাব! 
মনকে তুমি বন বলেছো গহন বন তবুও যে অন্ধকারে শলথ হয় নবী তি 


পথের কোনো চিলতে সরু নেই রেখাও! 


মন চায় জার এক মনের উত্তাপ 
শুধুই. শালের কান্া-জোড়া সদস্তর 


সব আলো পলাতক জেনেও তে E 


নীরোদ্র এই ছায়ার মায়া অংকত! . কী গভীর আলোর 'পপাসা 
মনকে যাঁদ বনই বলো-ক্ষাতি বা কি তি উল Kh Ld রে ছে 
শাল সেগনের কান্না তবে আকৃতি ? ফলের জন্য আমাদের 
কত চড়া বাম দিয়ে মানুষেরা টসঁকটাকি কেনে 
ছায়া তত্র অরে ওযা শন লা হাটে ও বজারে £ এই আঁকাবাঁকা গাঁলপথ 'দয়ে 
টির রিড হ তারি দত বড় রাস্তার দকে মানুষেরা চলেছে নয়ত, 
মনকে আম বন করোছ গহন বন, যাঁদও প্রকাণ্ড ঘাড় চৌমাথার মোডে 
সেখানে প্রেম দহের মতো স্বচ্ছ জল্‌। ঘণ্টা মিনিটের গান গাইছে আলে ইনিয়ে বিনিয়ে। 
সূর্ধস্বাদের আকাত্ফাতে অধীর হই .' - প্রেমিকের মুখ তব: প্রেমিকার শ্ঠ .আনত। 
স্তব্ধ ব্যথার দ:-চার পাঁখ যায় ডেকে &ঁ 
নি 95 রমণীর অতরালে প্রথাবদ্ধ রমণী সুখ | 
মনকে তুমি বন বলেছো ঠিক কথা, আমাদের ছুব ডাকে £ সমস্ত 'স্পাড়গ্ীল পার হয়ে যেতে ই 
তোমায় তবে বলছি আম হাঁরণপ < আমাদের বুকের মধ্যে একটি 'শশর আজো সমান কৌতুক। 
এস না তুমি শ্যামল অবগাহনে আছি এই অন্ধকারে । খেলা শো হলে 
বনের শোভা অরূপ ত’ নয়, তুমিই অরুণ পালক খিনুক ন্দুড় সমস্ত ভাসচত হয় জলে! ' 
তুমিই প্রেমের হারণী! 


৯১৮ | শ্ররদাঁয়। বসমতাঁ £ ১৩৭৫ 





ডে জাম নিন অধ্যরণরনে 

জ্যোস্না লেগে আছেযেন-জ্বপ্নেরত 
মাথার ওপর দিয়ে জি, দারা কোন... 
-জ্বপ্নের দেশের পাখি, স্বপ্ন ছাঁড়য়ে যায় মনে! 


এই সব স্নিগ্ধ রাতে, মনেহয়, প্রাথবীতে 'দ:ঃখ নেই কোনো $ 
কোনো মাঁলনতা কারো 'অনে--কেউ- কাঁদে :নাকো গোপন ব্যথায়! 
মনে হয়, কোনো দেশে“যংদ্ধএআর-্হবে না কখনো ! 

শাল নীরবতা শখ চাঁরদকে--কান পাতলে সপণ্ট শোনা যায় ৪ 


২ আকাশে তারারা সব "গান গায়-ন্ীলআরপ্তলে,. 
সে-সব গানের সরে তোমার আমার মনে 
-হালাবাসা হ'য়ে যেন জলে ॥ 


এই ঘর ফাকা খ চা 
পা শংকরানন্দ-মঃখোপ্াধ্যায় 


চেয়ার টৌবলগ্সব "্কথালবলবে, 
“এহ থরে কোন” লোক: “নেই... 


“খবরের কাগজের পাতাগঃল EA lk 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন একপাশ ₹থেকে"অনয 
পাশে, চলে যায়...... 


হালভাঙ। নৌকো কিন্ু ইতস্তত-=বেতের রিটা, 
নিপ্পরভ কাচের “*্লাসেস্কবেকার’জল, 


চোরাগলি জুড়ে একট পড়ে A Te 
“দুপ্‌র রানিইননা কিন্রািই-দপ:র ভুল "হয়ে যায় 
‘সেই সব পঢ়রাতন কথাবার্তা চেয়ার-টোঁবল থেকে উঠে ' 
এ মুহুর্তে কথা. রলবে-এর সঙ্গেই রাই . 

কেন না' এখন তারা জানে - 

এই ঘর ফাঁকা খাঁচা .এক...... 

পাঁখ উড়ে গয়েছে অথচ. 

সমস্ত টুনটুন মিলে রেখে গেছে ছেয়ারংটৌবলে 
ঠকিচিরামিচির স্মিত কিচিরামাচির ৷, 


: 495 সআাশ্থলে : 

. ক্তীদোম 5 
'সোনালণ ধানের স্বপ্ন, দ্বিগুণ ফলন, ভালবাদা 
এবার আশ্বিন জুড়ে প্রতিদিন ইত্যাক।র আশা 


সরণীর ভিড় বাড়ে-বেজে-ওঠৈ ভোটের দামামা ' 
আবার চণ্টল হলগগঞ্জেস্প্ামেনসদাস্রামা-শ্যামা ' 


ক্রমশ নীলের ঢেউ 'সযাবস্নতণ্জাকাশে ছড়ালে. 
প্রচণ্ড রন্ডের নৈশঃমানবেরঞ্মনে্াড়া দলো ' 

'__ আলোচনা জমে+ওঠেনসাপ্তাহিকর্দানক-্পাতায় 

__ বেদনার .টেউ.ভেঙে এইবেলা .চৌঁদিকে :ছড়ায়। 
খতুর এমনি-রক্গী--এইযরোদ)এএই তো ব্কুয়াশা 
স্বর্ণাভ-ক্ষণের দান, অবশেষে ঘধরন্ত হতাশা 
বিগত দিনের স্মৃতি, ভাবষ্যের নানারঙা পট 
কুয়াশার হিম-জরে ,দেখা ৎদেয়, রোদের -দাপট। 

০. মেঘেরা এখনপকেন অনর্থক মুখামহীঘ হয়? 
এ-আশ্বিন আরেক বিস্ময়! টা ES 


শারদীয়া বস:মতা ৪ ১৩৭৫ - - 





টি 


ডৰ 


তাই তারা 
শ্রমিকের স্রর্শ থেকে "দরে যাবে ভেবে 
পুনরায় ধরা দেয় দড় আলিঙ্গনে $ 


যখন : ৮, 


_ ধঝরে পড়লে দুঃখ "সামীয়ক 
“তখন ig 


বাম শীবপদে ভয়, দৌখ . 

le শূঁপ্রয় সাঁগনীর 
বসন্ত যাবার আগেপথে 
দাঁলত-হয়েছে “পাপাঁড়গনীল, 


বাসা বাঁধে-কামনার শনবাত্তর শর. . 
তাহলে শক-রুরবো-ঈশররের ঘরে , 
, মঘোরালো শীড়গথ কটি 7 

- অন্ধকার নরকে 'নেমেছে। 
বিষান্ত শরীর দনয়ে এই সর ফল 
মানুষ অথবা 'টপ্রয়-দেরতার 'কাছে 
হপোণঁছবার -স্যাবন্র পপথগ্বাল 
নিজেরাই রূ্থ করেছে। 


৯১৯ 


আন্মান্ল জল 
্ - শিবদাস চক্রবতর্ট এ 


অযথা খাঁজোছ তাঁকে ও মন্দিরে 
অথবা শযনোর স্বর্গে িংবা তাঁথ্বারে। 
রর আমার ঈশ্বর 
জীবনের ন নানা পর্বে নানা ম্যর্ত ধরে 
আধার-আধেয়রূপে বিচিত্র রসের : 
ঈদয়েছেন বারংবার বাঞ্ছিত”দর্শন 11 
' এসেছেন বাল্যে ও কৈশরে-. 
জনক-জননীরূপে বাৎসলোর প্রমর্ত আধার, 
হাত ভরে সেবা দিতে প্রতিদানহান। 
তারপর এসেছেন: জয়িষদ যৌবনে_- 
“জায়ারুপে।- একাধারে সধ্যরের আধেয়-আধার, 


সেবা দিতে, স্বো নিতে ডরে দেহ মন। 
ার্থক হয়েছে সেবা পরস্পর-দানে ও গ্রহণে 
৮ তারপর এসেছেন কষা (যৌবনে. . : 


যা লড়ে নিতে গালি নিক 
লিটার ররর যা” কিছ 


7 সংশস্তৰু রঃ 


বেশ, গঙ্গোপাধ্যায় 


চিত 
প্রা-পণ্য অন্বেষণ করে চলেছে ওরা । 
.. হংসদূত নয়, মেঘদত-নয়, স্পটনিকের যাত্রা 
" ঃজায়নণী নয়, অবন্তী নয়, নিউ ইয়কের পথ, 
চোখে নেই মোহাঞ্জন, আছে প্ৰত্বত্ত্তবের প্রন. . 
যসন্তসেনার চোখের আশ্বাসই নেই, আছে রো দিগন্তের ছা: 
ওরা কিন্তু লড়বে, গ্রাজয় মানবে না, ওরা সংশ্প্তক$ ২. 
পাখিরীর শান্ত সুশশতল ছায়া হারিয়ে গেছে. করে। | 
তাই ওরা ট্ামে, বাসে, ট্রেনে. বলতে ঝুলতে ছুটে আসে॥ 
“কাঁধে ঝোলা, বদ্ধ মুষ্টি, মুখে কথার কথকতা !: 
দড়ভাবে পা ফেলে ওরা উঠে যায় বড় বড় বাড়ীর শাঁর্ষে॥ 
হাতে হাতিয়ার নেই, বাঁশী নেই ওদের, আছে কলমু। 
আর তাই দিয়েই বাজী মাৎ করে ওরা। 
একনাগাড়ে কেরামাঁত দেখায় দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত! 
শ্কৃনো মাটির মুঠো ওদের কেরামাততে সোনামঠো হয 
- (বাঃ বাঃ ব্রেভো, সংশপ্তক ) 
্লাতরে যখন বাড়ীতে মুখোশ খসে পড়ে 
তখন ওদের কাছে জীবন ও মৃত্যুর মাঝে তফাৎ নেই, 


২০০ 


তু] 
হ্রীমগালকান্ত দাশ ._ 


আমার এই বুকটা মধো 
ব্যর্থতা, ক্লান্তি, ভীমর্ত যন্রণাঁ 
দিন রাত ছটফট করে। 


এই ভৃষার্ত যন্তণা 
আপন প্রাণের গভীরে, 
চায় স্বপ্ন, চায় ভাললাবাসা। 


যে ভালোবাসা 
প্িযামা রাতের মৌসুমী আবেগে 
মুকঝে সবে 

ছড়াবে আশার কুহক্র। 
জান না. 


/ 


কবে কোন প্রসন্ন আলোর আহবান 


ব্যর্থতা-ক্লান্ত-হতাশর, খুলে দোর 


- ভালোবাসার নতুন সপৃথ গানে 


ভাই আজ 


হতাশা-ক্লান্তি-তৃষ্ণা“ যন্দ্ণায়... 
ধ্দনরাত ছটফট কাঁ, 


কি-না 


পৃথিবী থেষে গেছে! - 


নীলিমা দেন €েঙ্গোপাধ্যায়) 
তাঁহৃক গাঁত 
স্তব্ধ হয়েছে। . ৃ 
থেমেছে কি পাথর. হতীপণ্ড॥ 
তাই এত পাপ? 
এত অন্ধকার! 
তবে কৈ চর্ণ হবে 
মহাকালের অহটমকা! 
গণ হবে অনন্তের ব্যাপ্তি; 
‘অন্ধ-অন্ধকারে পছ হাতড়াবে 
'আত্মানং বিদ্ধি! 
পথবী থেমে, গেছে ফি! 
তাই এতে পাপের অন্ধকার! 
র্‌ 


A রস বি ৩৭৫, 


ক নিঃশব্দ মোমের মলই পুড়ে পুড়ে 


রত 


1 এক ॥ সে রজতাঁবাঁনময় চেয়ে নিজেকে নিঃশেষ আমাকে অনন্যা করেছে সে শক কেবলমাচ 
| করে দেয় ন, কেউ পড়বে ক্ষ না পড়বে আমারই স্মাতমানতর হয়ে থাকবে £ 


জমগ্র জীবনের পরিধি ব্যাপ্ত করে যে ভাবে দন সে! কাগজ-কলমে গেথে তাকে তুলে আন: 
শান্তি একদিন আঁত অনায়াসে ধরা 'দয়েছিল, আজ আবার অনেকাঁদন পরে মনে হল  শন্ত নয়, সকলের জন্য লিখে রেখে যাব ঞ 
আজ আবার তাকেই আম ডাকছি- (লাখ. কিছু লখে রাখ! যে আভজ্ঞত্য কাহনী। প্র 
অনেকাঁদন গরে। 


৷ একদিন ভেঙে পড়েছিলে গার্বত- 

তরত্গে। ধূসর জীবনপটে অজস্র লাল ৫ 
পর্পশোভায় তুমি মনোহারণী বাঁহ জেগে [ জম্প্ণ 
Wc তুষারপ্রপাতের  ভাীষশতায়, 
মং " সূর্যের  'ঁকরণরশ্ম জবলে। 

উঠোঁছল সর্ববণ্গে, প্রত্যঙ্গে। ধরা 'দয়োছল উপন্যাস ] 
আঙুলের অগ্রভাগে। কোন উদ্দেশ ছল মা, 


'_ চদত্বভান্প 
লাল 


বানা রায় 
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আমার মন আচ্ছন্ন করে আছে দূরাগত 
নমদ্ুকল্পাল। তীরে বালয়াড়র ঢেউ, 
হাউবনে সবুজ মীনা লাগানো। ওখানে 
ধাতাস ওজ্রনবহ' বলে ওজন কমিয়েছে, 
লঘু বাতাসে মনও লঘু হয়ে যায়। 


ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে স্বপ্নে সমুদ্র, 


দৌখ-হাল্কা ঢেউতোলা সমতল বাঁচের 
প্রশ্রয়ে ছুটে আসে সেই সমদ্র। কত রং তার। 

আবার স্বপ্নের মধ্যে হঠাৎ তাঁর, গজন, 
শুনি। যেন ঝড়ের কারে ক্ষুব্ধ সিন্ধু 
ক্ষেপে উঠেছে। ভেসে আসছে সে--তাণ্ডব 
তালে ফেনভ্রা ঢেউ নাচছে যেন অসংখ্য, 
সাপের িংঘ্র ফণা। এলো, ছুটে” এলো: 
ভাসিয়ে নিল আমাকে আর. রক্ষা, নেই।' 
এমন উন্মাদ দুরন্ত সমুদ্রের কাছ থেকে। 
মান্ত পাব নাকি ? 


রত TOT SE 
আরামের মধ্যেও নিশ্চিন্ত থাকতে দেয়: মা:- 


চারপাশে হাত বাড়িয়ে দোখ ঠিক নিজের 
বিছানায় শুয়ে আছ, না বেহুলার মত্ত, 
মৃত স্ব্ন বুকে করে অগাধে ভেলা, 
ভাঁসিয়েছি 2 


জলকল্লোল আমার জীবন! ঘিরে বাজে। 


আবার দেখি লালত িভঙ্গ সমূদ্রের॥ 
হাল্কা নীল শাড়ীপরা লঘু তন্বীদেহা- কে, 
যেন দাঁড়িয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে দিয়ে: সে" 
নিজের মনে আবাত্ত করছে- 


“Come into 019 garden 
For 9120190109৮ 
Maud, 
night lias ‘ ffown,. 
Come: ০ the: garden. 
Mand, 
T"am here at. the gate: 
alone” 


মডের..উদ্দেশে। টেনিসনের মত প্রোমক। 


হঠাৎ, শিরশির করে: একটা: হাওয়া 
ভেসে, আস্ে;' যেমন: হাওয়া; বালির তারে: 
'ভিজ্ে-ভজে- বয়োছল: ঝাউগাছের: পরদার- 
বালিতে, মধ্যে; দিয়ে জল বয়ে- যেন- নালা" 
বানিয়হে।: সেই "বালিতে, পা. রেখে. প্রাতশ্রীত 
পেয়েছি প্রেমের? মৃত স্বপ্ন, নিভল্ত- প্রেম: 
আলো করে রেখেছে আমার জগৎ! লেখা 
ছেড়ে দিয়েছি, ভুলে’ গোঁছ: আমি লেখিকা । 
শু: মনে: করে রেখোঁছ যা: ভোলা. উচত। 


আমাদের হেডামস্টরেস মাধুরীদি একদিন 
একটা বাংলো পাচ্ছ: পুজোর মধ্যে। অনেক 
লোকজন নিয়ে যাওয়া যায়। তুমি যাবে?” 


চিন্তা করে দেখলাম লিভার খারাপ 
হয়েছে, অম্বল ধরেছে। হাওয়া বদলের 
সুবিধা বা সঙ্গত নেই.) 
২০২ 





গা:বললেন, ভাল কাপড় “চোপড় নিয়ে যা শাস্তি... 


মাধ্রীদর' সত্গে' যাওয়া মানে 
পারবারের, নিঃশঙ্ক ছাড়পত্র। স্বপ্ল এরচে, 
বিনা আয়াসে: রুগ্না-কন্যা, যাঁদ জে 
নিজে আঁতি প্রয়োজনীয় হাওয়াবদলটা করে 
নিতে পারে, আমার. মা-বাবা আপান্ত 
করবেন না! যে কাজ তাঁদের সম্পাদন: করা 
উাঁচত সে..কাজ অন্যের দৌত্যে হলে মন্দ 
কি? | 
মাধ্‌ুরাীদি' দন-একাঁদন আগে যাচ্ছছন; 
ওখানে ব্যবস্ধাঁদ- কররেন“যথোচিত! তাহপরে- 
আমরা কয়েকজন- যাব ছু আগে" পরে, 
যার যখন সুবিধা, বিজয়া, দশমীর দন 
সবাই এক্রিত হরো- তিকই। যার যত. 
কাজই' থাকে; ওই 'দিন- ওখানে" মিলবে 

দলটি বেশ শাঁসালো- হ'ল। আমাদের 
স্কুলের আরও দুই; টিচার, একজনের 


নাচিয়ে ভগ্নী, আম; মাধুরীীদ-এই 


করুণাকণা হাইস্কুলের লোক। 

" এছাড়া মাধ্রীদাঁদর প্র নী ও 
বান্ধবী বিজয়া দত্ত; তাঁর স্বামী পুল 
দত্ত; ছেলেমেয়ে দুইটি! এক ববালাত 
বাস: বিজয়াঁদ ও মাধ্রীদির. প্রতিবোশনী। 
এছাড়া আরও তন-চারজন তরুণ কেউ" 


" বন্ধ যাবেন। 


কবিতা. লেখে, ক্রেউ-গান গায়; কেউ ছাঁব 
আঁকে। তারা মধুরীদির- ভাইপোর আবাল্য 
বান্ধব। j 

ভাইপো সেষমুহর্তে আঁফিসের, কান্ত 
আটকে পড়ে হেত পারহে”না; অথচ এদের 
বলে দেওয়া হয়েছে। এই ' চারজনের 
সকলের স্থান আপাতত ওই বাংলোত্রে 
হবে না। কারণ মাধুরীদির আরও দ:ুএকজন 


দেখাশোনা চলতে রর 

আঁম পাশ গুণলাম। শেষ পর্যন্ত 
লোকসংখ্যার 'হলাব পেয়ে! ' টা লজ্জায় 
লোকজনের মন্যে বার" হওয়া ভাল লাগে 
কই"? নেহা শরীর নোটিস: দিয়েছে, 
মাধুরীদকে কথা পদয়েছি,. পুজার” ভিড়ে 
অগ্রিম টিকেট টা হয়েছে; তাই আমাকেও 
ভীতচিত্তে বাস্ক গোছাতে হ'লন 
. মা বললেন “ভালো কাপড়চোপড় নিয়ে 
যা, শান্তি! জড়ীর মধ্যে থাকিস 
হয়ে” এতাঁদন বাদে একটা জায়গায় বেড়াতে 
যাঁচ্িস_বেছে-ছে নে।” | 

আম .বলল'স “লা মা আমার লজ্জা 
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পাশের বাধংলোত ঘর নেবে।.. যাতায়াত, 


পেত, 


করে। মাধুরপাঁদ এত শাদামাটা সাজ করেন। 
ও'র পাশে বেশী কিছু পরা চলে না।” 
মা চটে উঠলেন, “মাধ্মরীদি আর তুই 
শক সমান ? উনি তোর চেয়ে কত বড়। 
বয়স হয়েছে। তায় বধবা, স্কুলের 


হেডামস্ট্রেস্‌। ও"র কথা আলাদা ৮ 


“বিধবা আবার কি? কবে বা. 
মধ্যে স্বামী গেলেন। বাবা লেখাপড়া 


শেখালেন, বিধবার আচার পালন করতে 
দিলেন না! দেখে বোঝা যায় না।” 


“ও'র ছেলোঁপলে হয়েছিল ?* মা 


আমার আলমারী খুলে কাপড়চোপড় 
নাড়তে নাড়তে প্রশ্ন করলেন। 

“কেউ 'বলে একাঁট হয়ে 
মারা যায়, 


আঁমি জানি না ঠিক, ব্যন্তগত কথা তো 
'জিজ্ঞাসা করা যায় না। তার ওপর সুখের 


কিছু নয়। -না, না মা, ও চক্‌রা-বক্রা. 


মীল শাড়ী নেব না আঁম। তুমি রেখে দাও 
ছুলে ফের।” আমি মাতার বস্ত্র মনোনয়নে 
বেগ বাধা 'দিলাম। 


নীল রেশমে গোলাপন-বুটী শাঁড়খানি. 


মা চামড়ার স্যটকেশে ফেললেন, “না,. নিবি 


তো! ওখানা পরলে তোকে সুন্দর দেখায়! . 


তোর "দাঁদর দেওয়া ছাপা তসরখানাও 
গনয়ে যা। বাসল্তাঁ ঢাকাইটাও যাবে।” 

“আচ্ছা মা, কী-করছো ? আম যাচ্ছি 
শরীর সারাতে। আমি তো সেখানে পার্ট 
করতে যাচ্ছ না। দু'চারখানা রুঙীন তাঁতের 
শাড়ী নিলেই হয়৷” 


“কে জানে কী জুটে যায়, পার্ট 
ওখানেও হতে পারে তো।” | 
মা সবরে ভালো শাড়ীগুলো তুলতে 


লাগলেন 'বাস্কে পাট করে করে! 
চিরকালই মা মনে করেন তাঁর কন্যার 


, শৈষাশোষ কোনও একটা সুযোগ এসে 


ধাবে। বিবাহের টীকা ললাটে উঠবে। আমি 
সাহু হয়ে বললাম, “চেহারাটা হয়েছে 


শক দেখতে পাচ্ছ না, নাক, চশমার কাচ. 
. ধদলাতে হবে ? এই চেহারায় সোনার 


শাড়ী পরলেও আর মানাবে না?” 
সেদিকে চেয়ে বললাম। 

শীর্ণ অস্থিসর্বস্ব দেহ, গলার হাড় 
উদ্‌ঘোটিত। গালের হাড়, গলার নলা 
প্রকট। চোখ বসা, বিবর্ণ চামড়া, চুলগুলো! 
উঠে সামনে গড়ের মাঠ হয়ে গেছে, চওড়া 
চব কপাল। বুক চুকে গেছে ভিতরে, 
ঘাহুর পেশী শিথিল! 

দিনের পর দিন হজম হয় না। দায়সারা 
শ্বকটা চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু 
পথ্য ও যত্নের একান্ত অভাব। পিতা 
হাড়কপণ, সংসারে “ বাড়াতি কিছু "দিতে 
হলেই ভ্ুকুটি। দাদা নিজেরাঁট নিয়ে তল্ময়। 
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কেউ বলে না, উন, 
খুবই ছোট ছিলেন সন্তান হওয়ার পক্ষে ।. 


ছোট ভাই বাউডুলে। মাতার পরচর্চা, 
পাড়া বেড়ানো ও প্রসাধন তিন পার, 
নিয়ে অন্দিকের মত দন কাটে। আমার 
জামা-কাপড়, চূলবাঁধা ইত্যাদি ব্যাপারে যত 
মনোযোগ, আমার .স্বাস্থ্য ততটা প্রয়োজনীয় 
নয় তাঁর কাছে! তবে, হ্যাঁ, মতৃত্বের মমতায় 
দুঃখপ্রকাশ করেন, .টানিক ইত্যাদি কিনে 
দেন! অবশ্য নিজের খরচ আমি নিজেই 
চালাই, তখন উঁষধ কনবার ভারও আমিই 
গ্রহণ করোছি। 

“ও দুশ্দন বাইরে গেলেই সেরে 

যাবে। দিনরাত বইখাজ মুখে নিয়ে এ 
বয়সে ঘরের কোণে বসে াঁকস্‌। বললাম 
মুখে কমলালেকর খোসা কাঁচা দুখে 
ভিজিয়ে রোজ লাগা, মুখের ফালচে 
ভাব উঠে যাবে। শুনল কই ৮ মা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বললেন। 
. কী করে বোঝাই যে মুখর কালচে 
দাগ শত কমলালেবু . ঘুচিয়ে দিতে পারবে 
না! মা একদা সিলেটে ছিলেন স্বামীর কর্ম 
উপলক্ষে । তখন থেকেই কমলালেবুর উপর 
অগাধ বি*বাস। 

- মাকে গোপন করে খাতা-কলম তুলে 
নলাম। কাহিনী রচনা কর ছেলেবেলা 
থেকে অভ্যাস! সম্প্রতি প্রকাশিত হয়ে 
অজস্র প্রশংসাস্লাবনে গ্নাবঘভত করে 
ধদয়েছে। আঁগ্নমূখশ কোনও ভাষার আত্মা 
আমার কলমে ধরা দিয়েছে! 


কিন্তু আমার বাড়ার . চোঁহান্দর মধ্যে 


মূল্য পাই নি। যে যশ জনসম্মজে আমাকে 
করেছে অনন্যা, সে যশ বাড়ীর সৌঁকাঠ পৌঁরয়ে 
প্রবেশ করতে পারে 'ন। হেচট খেয়েছে 
ওপাশে। অবাঞ্ছিত আঁতাঁথর ম্লানমুখ নিয়ে 
সে দাঁড়িয়ে থাকে চৌকাঠের বাইরে। 


আম রাস্তায় পা দিলে আমাকে আলিঙ্গন ' 


করে বিচ্ছেদম্লান প্রিয়জনের সত! 

কত 'বাদ্র' -রাপ্ি কাঠখড় পড়িয়ে 
চেতনার আধারে । জুলে উঠেছে দাঁপ্তিময়ী 
শিখা । রহসামাঁথত ম্যাজিক দেখা দিয়েছে 


মনের প্রাঙ্গণে । সেই যাদুস্পর্শে সামান্য 


হয়েছে অসামান্য। অক্ষর হয়েছে : প্রাণময়ী 
ম্টা্ত। | 
কিন্তু সে অন্য সত্তা! ' 
এখন আমার শাল্তিময়ী প্রাতাঁদনের 
সত্তা নীরবে বাস্ক সাজিয়ে তুলল 
মাতার মনোনীত কাপড় 'তনখান 
সরালাম লা। কিন্তু তদের ছাপা 'দলাম 
আটপোরে সাদাসিদে সৃতী কাপড় দিয়ে 
সেখানে নেহাৎ গদ্যময়ঃ স্ঞল-শক্ষিকার 
জাঁবনযাপন করব। সেখানে শরীর সারানোই 
আমার একমাত্র লক্ষ্য হ'বেঃ 
সঁত্যুই আরও একটি স্কুলেই যাচ্ছি 
যেন। স্বয়ং হেডামস্ট্রেস্‌ উপস্ষিত। আরও 
দুইটি সহকার্মিণী সঙ্গে চলেছে ' 
অনিচ্ছুক হাতে কিছ; প্রসাধনী তুললাম। 
ছাতা নিলাম! শরতের রোদ চড়া 


খোলা মাঠে। একখানা পশম আলোয়াঙ্গ 
অসংখ্য ওষধ তাড়া-তাড়া 'নলাম। গলার 
মাফ্লার। শীত না হ’লেও যাঁদ হঠাৎ 
ধাঁষ্ট লেগে ঠাণ্ডা পড়ে যায় ? 
ফলসা-রঙের তাঁতের শাড়ীখানি পল্পে। 
মালপত্র গাড়ীবারান্দার নীচে নামিয়ে 
ষণ্টর প্রভাতে অপেক্ষায় বসলাম। জয়া 
দত্ত তাঁদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবেন 
হাওড়া স্টেশনে। - 


1 দুই & 
প্রথম দেখায় 


গলোমনের যত গান কাঁ এখানে লেখা 
হয়োছিল ? রাজ্ঞী শেবার কুঞ্জবী?থ। 

সুউচ্চ 'ভাত্তিগ্রাথত দোতলা 
ঘাড়ী। চারপাশেই অজগর গাহ। সরকারী 
চোখে পড়ে আঁত চমৎকার বাড়ীখানা। 
সমুদ্রের সমগ্র সৈকত দেখা যায় সোজক? 
একতলার বারান্দাঁট ' গঠননির্মাণে মনে হয় 


বাগান" 


চারতলায় তোলা। সমগ্র সমূদ্রসৈকতের 
একাংশ এমনভাবে গোট; শহরটির আরু 


কোথাও থেকে দেখা যায় না। 

দবজয়াদ লটবহর নিয়ে চলে গেলেন। 
আম বাইরে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলান। 

এমন অট্রালকায় জীবনে থণাঁকনি। 
সমুদ্রের শিকরাস্নগ্ধ, বনরাজি-নশলা এই 
তটভূমি বুঝ কখনও আমার স্বপ্নকে 
আক্ৰমণ করেছিল-। গখম্নপলকদিবসে অনাগত 
উপভোগের স্বপ্ন আজ মিশেছে জাগরণে। 
উজ্জ্বল শরতের আকাশে সোনা, রোদে 
সোনা । সোনার পাতে মোড়া একটি উপহার 
আজ শরতে আমার দ্বারে এনে দিলে যে _ 
জশবনদেবতা, তাকে জানাই সাধুবাদ! 

বিজয়াদির মেয়ে লাট, যার সং-নাম 
শান্তিমাসী, না ? ইস্‌, এখানে কত মজায় 
ধদনগ্লো কাটবে । চলো ভেতরে চলো, 
মা ডাকছে।” 

ছেলেসহ বিপুল চলে গেছেন। নামে 
ধিপুল হ'লেও তান দেহে বিপল নন, 
মাঝামাঝি। অষ্টাদশ বৎসরের বিবাহিত 
তাঁকে হত্যা করে নি। রূপসী, লীলামর? 
পরীর প্রত্যাশায় এখনও তাঁর দেহে কাম, 
মনে প্রেম উদৃপ্্রীব হয়ে আছে। 

বাড়ীর হাতায় পা রাখলাম। . অপরাহ্ন 
গাঁড়য়ে গেছে পেশছতে। তবু খড়াপুরের 
রেখোছলাম। সরকারী বাস বাঁধা জায়গায় 
থেমে থেমে আঁবলম্বে এসেছে। ভিড়ও কম 
ছিল, দাঁড়াবার অনুমাঁত নেই! 

অপরাহে আলো কনে-দেখা আলো হয়ে 
গেল হঠাৎ। মধুর মত হলুদরূপে অন্তরাক্ষা 
থেফে ধরে পড়ল। 
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বেন হেলে শ্রবশেচ্ছ আম হভা 
জান ‘না এই বাড়ীর বাগানে নবিন্ধ 
ফল "আছে নাঁকি। রক্তিম, প্রবালপরন্তিম আভায় 
সুলছে কোথাও । 

যেন মনে হল'এক' যাদু-করা রাজ্যে 
অকস্মাৎ প্রবেশপত্র ,পেলাম। 

ক আঁনব্চনীয় 'দীস্তি বাগানের 
গ্রাছপালাকে অন্য এক রুপে :দিতে চায়। 

"গাছভরা সবুজ কাঁচা পেংপের গুচ্ছ এই 
আলো এমন রং দিয়েছে, যা কালচে-সবৃজের 
বং নয়। নারকেলগ্রাছের ডাব, কলাগাছের 
কলা কেমন রসেভরা 'টুবটুব। দাঁতের 
সুখ স্মরণ করায়। নিজস্ব জীবন আছে 
তাদের, পল গগ্যার স্টীল-লাইফের, ছবির 
মৃত। একবার আস্বাদন হয়তো নরক বা 
-ফ্বর্গের দ্বার খুলে 'দেবে। 

শীসগাড় বেয়ে -একতলায় উঠাঁছ। “দুপাশে 
তুলে দুলছে ফুল--কত -নামজানা, 'নাম-না- 
জানা ফুল৷ তাদের রং এই আলোয় অন্য 
॥ং অন্য সত্তা সেই সমস্ত ফুলের। মাম 
চান 'না। 

“শরৎ খতুর পাঁরপটর্ণতা নিয়ে পরার 
ঈশের প্রকৃত এল। | 

চোখ রগড়ে ভালো করে চেয়ে 


দেখলাম ৷ বাড়ঁঁটির যেন একটা “নিজস্ব সত্তা ' 


আছে, আছে কোনও অকাঁথত রহস্য! 
থমৃথম্‌ 'করছে, আকাশ বাতাস অন্যরূপ 
নিচ্ছে চাঁকতে চাঁকতে। দর্শক হ'লে তবেই 
গে দেখতে পায়। 


নাঃ, সাহিতারচনা করতে করতে বড় 
রহসাবাদণ হয়ে উঠোছ। এবার' বাস্তব জগতে 
গা দিয়ে সাধারণ 'লোকেদের সঙ্গে মিলে 
যশে বাঁচতে চাই? 

সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে 'তাকালাম। 
বজয়াদি চিরচণ্চলা। ফলসা-রংয়ের শাড়ী 
ট্রেনের পক্ষে যথেষ্ট 'শোভন মনে হয়েছিল৷ 
দেখলাম বিজয়া দত্ত গাঢ় বেগুনী মিশ্র রেশ- 
মের শাড়ী, 'সেই কাপড়ের হাতকাটা জামায় 


সঙ্জিতা। 'লাট প্রবাল রংয়ের শাড়ীতে টীন-' 


এজারের অন্যায়! সন্জা করেছে। অজ্ঞাতসারে 

মায়ের কথার "উপযোগিতা মন আচ্ছন্ন করে 
তুলল [| 

'বিজয়াঁদ উচ্চ বারান্দায় হাতমুখ “নের্ডে 
'ফথাববলছেন। বিপুল দত্ত"মালপত্র মেলাচ্ছেন 
শীলাটর সহায়তায়। ভালোমান্ষয ছেলোট 
প্রাণচণ্লা, বাবার কমক্ষিমতা বা দাদির “রুপ 
সে পায় :নি, কিল্তু লেখাপড়ায় মাথা আছে, 
শুনলাম 

শবজয়া এত শল্প-করছেন কার সত্ে'ঃ 

চেয়ে দেখি মাধুরী দি। 

[িতন-চারাদিন আগে এসেছেন, কারা কারা 
পণ্যে আছেন ঠিক জানা ‘যায় ন। এতাঁদনে 
গুছিয়ে 'নিয়েছেন। 
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“ফলন আহাদ সন তল লা আত: বসান তর ক 


মাঃ 115 
ধারন এখানেও যেন 
সূক্ষততম রেখায় সেই আলোর প্রকাশ! 
কোন এক 'ালকোমির গুণে মাধবীদি পাঁর- 


 বাততা_ নাকি, আমার :চোখের ভ্রম? 


কোথায় ক জানি 'না, কেমন "মুখের 


১ টানে, সর ভুরু দুটির কম্পনে, একট: স্কীতি 


অধরের ভাঙ্গমায় অন্য দেশের স্বপ্ন। *কম্বা 

“পাঁরধানে সবুজ শাঁড়_বাচত, লিন! 
সাদা ছাড়া যান "পরেন মা, যাঁর জন্য রেখে 
এলাম আমার শাড়ির 'বর্ণসম্ভার 2 

"তাই বোধহয় অন্যরকম লাগছে! 

“নাঃ, রাসায়নিক কোন প্রাক্রয়া নয়, 
বসনাবলাস। i 

'ঠিকই, বাইরে রেশী কাপড় আনা চলে 
না! সমুদ্রের লোনা 'জল ও বালির আদর 
শঙ্খাচলের. ডানায় শাদা মুছে মা দিলেও, 
মারসকে ভর্চলাধাসলেও বকশুড্বসনে 
বিরাগী। তাই ব্ণসণ্যার। 


'উঠে “দাঁড়ালাম। অন্যমনস্ক দ্ততায় 
মাধরীদি ছুটেছ্যট করছেন, “হ্যাঁ, শীর্জয়া। 
সবাই আসছে একে একে। "শান্তি এসো! 
আরে, 'পথ্র "ধুলোয় "চেহারা আরও 'রোগা 
লাগছে। হীজচেক্ারটায় :বোস। একটু 
জরিয়ে 'নাও, পরা! পরে হাতে-মুখে জল 
দেবে” 
বারান্দা 'আরাম-কেদারা, টেবল, চেয়ারে বসার 
মত করে 'সাজাহনা ৷ দটি শয়নকক্ষ, সংলগ্ন 
দাটি “বাথরুম! 'মধ্যে দরজাও আাছে। 
কোণেরাট 'বসবার ঘর। গালিচা, সোফাশন্টৌর 
অভাব নেই। টোলফোন 'আছে। 

“পাশ দিয়ে বার হহয়ে খাবার ঘর ও 
লাগাও রান্নার ববাধদ্থা। “খাবার ঘরে জলের . 
বোঁসন, "নানা *মহার্ঘ "আসবাবপত্র । 'রালাঘরে 
স্টোভ, ইলেকট্রিক ;টোস্টার থেকে মানতীয় 
উপকরণ। কাট্‌লারি, গ্লেটগ্লাস, ক্্পযঁডস 
পর্যাপ্ত। 


নেমে এসে মাটির উঠোন, শটউবওরেল, 
ইন্দারা, আরও ফলের গাছ পোরিয়ে “্মলীর 
বসতি। দন্খানাখ্মর ও 'রান্নার খ্ুপারি। 
না।'তার বাঁড় নিকটেই। 

“এদিকে ভ্রইংরুমের পাশ “দিয়ে বরান্দা 
গেছে :বেকে ডানপাশে, শেষ হয়েছে ববুষ্টি 
খানা ও বাথরুমে! "গায়ে উঠে গেছে, উচু 
কাঠের পড় ম্যাঁটংএএ' ঢাকা! 

'ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়বার ‘আগে একবার 
ঘুরে দেখে :নলাম NE 58 দোতলার 


- হ্থাপত্য এখন অবজ্ঞত থাক! 


ধবজয়াদি ংবাস্কেট খুলে দুহাতে কান্ড 


থাকেন স্কুলের। 


জল দেব "পরে "মাধুরীদ আগে খাবার 
ঘরটা দেখাও। শুকনো করে মাংস টা 


এনোঁছ। রাতে হলে যাবে! ভাল চালও শক - 


এনোঁছ। তুমি একদিন কি করে চালালে?” 

“মালী 'রান্ত্ম করে দিচ্ছিল! ও চা-খাবার 
সমস্ত করে 'দেয়। ওকে ঈদনে দ:টাকা আর 
খেতে শুদতে হয়। রান্না খ্দবই ভালো! 
বাজার-হাট ওই করে আনে। কাছেই বাঁধা 
দৈনিক বাজার ॥ 

“আমি লনা করব নিজে, মাধক্লীদি! 
নইলে মজা হবে না।” 

এতলোকের 'রান্না রোজ করা সম্ভব নয়। 
ছেলেরা যারা আসছে, ওরা পাশের 'বাঁড় 
খাবে। কাল আমার স্কুলের টিচারেরা 
আসছেন। ওরাও ওখানে খাবেন। শব্ধ 
আমরা ক'জন এখানে। মালীই রে'ধে দিতে 
পারে। কাল চমৎকার মগর্র কাট্ল্টে 
করোছিল।” 

'মাধুরীদি “ক 'চেঞ্জে এসে এতটাই চেঞ্জে 
পড়েছেন? ছেলমনূষ হয়েছেন এতটা? 
জাগাঁতক, বিশেন্রত রান্নাঘরের ব্যাপালে এত্ত 
উৎসাহ দৌখাঁন আগে। . 

“বাবাঃ, এজও গাঁহণী হয়েছো না কি? 
আমাদের জন্যে রাখো ধন? 

খববজয়াদির কথায় সহাস্যে মাধুরশীদর 
উত্তর, “কট্লেদ্ রাখা যায় ন। তোমাদের 
জন্যে চমৎকার 1খচুড়ী রান্না করে রেখোঁছ। 
এখানকার মাছেত স্বাদের তুলনা হয় না। 
একদম নোনা নয়, পুরীর মত। দীতনরকম 
মাছ একথালা ভাঁজয়ে রেখোছি। লাঁট, 
ওপর গর এনে দুয়ে দেয়।” 

আমি চমগ্কৃত। মাধুরীদ বোঁডং-এ 


অবস্থায়। সৃপা রাঁণ্টণ্ডেণ্ট তেমন তুখোড় না 
হলে বোর্ডং-এব ঘাঁড়তে বারোটা বেজে যেত। 
মেয়েরা না খেয়ে থাকত! খাওয়া-দাওয়ার 
কোন ব্যবস্থা বরা মাধুরীদির দ্বারা. সম্ভব 
হয়ে উঠত না একেবারে ৷ তাঁর নূতন সত্তা 
যেন ছাঁবর বইনের নূতন অদেখা পাতার, মত 
খুলে গেল চোখের 'সামনে। 

এত বদল হাওয়া বদলে? 

ভাবলাম তই মাধ্রীদিকে এত সজীব 
দেখা যাচ্ছে। হয়তো মনের অবচেতনে অন্য 
দশটা মেয়ের মত স্বাভীবকভাবে একটা 
সংসারের বাসনা 'ছল। এখানে এসে “তানি 
সজাগ 'হয়েছেন। পূর্বে বোঝেন শন) 

আহা, জবনের খেলাঘর তো ভেঙেই 
গেছে। শহন্দুর মেয়ে, চলিশের উধের্ব বয়স 
উঠেছে! ভাঁবন্যৎ একখানা অব্যবহার্ধ পট- 
চিত্রের মত গঠীয়ে তুলে রাখা হয়েছে তাকে। 
এখানে তবু মন মাত পেল? 

বিজয়াদি ললল, “এতটা সংসারঈ হয়েছ, 
মাধ্রীদি। অবাক মনাছ। যাহোক, দুধ 
রেখেছ শুনে ভরসা পাচ্ছি। এককাপ চা না 


খ্ারদীয়। বসুমতী ৪ ১৩৭৫ 


কিন্তু আঁত অগোছালো ' 


"--ঞঞ 


“ পেলে বাঁচি না আর! সেই বেলগাঁওতে কোন- 
মতে নেমে বাসের স্ট্যান্ডে একভাঁড় চা মুখ 
পাড়ে গিলোছ। বেচারা শান্তি তাও খেল 
মা” 

“ভ'লই করেছে? অম্বলে যখন-তখন চা 
খেলে চেঞ্জে এসে ফল পাবে, না! তবে 
আমরা গরুর দুধে চা খাই না এখানে। 
ফনডেন্সা্‌ মিম্কে যা সুন্দর চা বানায় 
মালশ। জমানো দুধটা বৌশ খরচ হয় দিন” 

“বলো ক? সেই কলকাতায় কেনা দুধ 
য়ে গেছে নাক? 

“আচ্ছা, কৃপণ তুমি, মাধুরীদি 1” 

: “কৃপণ বোল না, বিজয়া। দুটো লোক 
ক্ষত চা খাবো? | 

“দুটো লোক! কেন আর কেউ এলো 
মা?” 

এনা। শেষ পর্যন্ত আমি আর কধি- 


সাহেব। উনি একট; সূর্যাস্ত দেখতে গেছেন॥ 


এক্ষমণি আসবেন” 

কাব সাহেব? মনে মনে ভাবলাম 
অবশেষে ধম জোটালেন নাক? রক্ষণশীল 
ধাবা শুনলে অনর্থ হবে। নেহাৎ মাধ্যরীদির 
হেপাজত বলে ছেড়েছেন। যে বাড়িতে 
সাহিত্যিক-কন্যার কোন মূল্য দেওয়া হয় না, 
সেখানে গতানৃগাতিক ছকে এটে সাধারণ 
বিচার স্বাভাবিক। 

বিজয়াদি রান্নাঘরের যোগাড়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 
সুগাহণী সাবশেষ। 


মাধূরীঁদ' বললেন, “দোতলার ঘরটা বড়।, 
শান্তি আমার . 


ওটাই তোমার জন্য আছে। 
সঙ্গে এঘবে শোবে। পাশে কাব সাহেব 
থাকেন। ওই যে, টান আসছেন” 


ফটকের ধারে গেরুয়া খন্দরের পাঞ্জাবীর' 


প্রাম্তভ'গ দেখত পেলাম £ 


1 তিন 1 
হিসাব-নিকাশ ১৮ 


মিলিয়ে নিলাম! এদিকেও হিসাবে লোকজন 
মিলে গেছে। ' 

আমার হিসাব ঠিক আছে। 

আপনারা হিসাব মালয়ে রাখুন। পরে 
কাজে লাগবে 

৯ মাধুরী ২ যারা হাই- 
দকুলের প্রধান শিক্ষিকা বিধবা । বয়স চলিশের 
উধের্বো 

২। বিজয়া দত্ত--মাধুরীদির বান্ধবী, 
ধয়সে সামান্য ছোট। মাধরীদর পিতৃগ্হের 
প্রীতবৌশনী। সম্পন্ন সংসারের গৃহিণী, 
আদাঁরণাী সান্দরী। প্রসাধনপটসয়সী। i 

ও। বিপজ দত্-বজয়া দত্তের স্বামি? 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 


মাধ্রীদির বিপরীত এ 


ভাষস্থাপন্ন বাবসায়ধা। বিদেশ ঘোরার 
আঁভিজ্ঞতাসহ' ভদ্র সহ্‌দয় ব্যান্ত। 

৪1 লট ওরফে চল্দনা-বিজয়া দত্তের 
কলেজপড়া ষোল বছরের দেয়ে। আসমা 
সুন্দরী ও বিলাসনী। গাক্সিকা। এই 
আখ্যায়িকা় কোরাসের ভূমকা তার! . 

৫। পল্ট;_বিজয়া দত্তের এগ্ধরো বছরের 
ছেলে। বলিত স্কুলের ভালো ছান্ন: এখনই 
চোখে চশমা উঠেছে। ভালোমানুফ। 

৬1 মিসেস বিমলা বাস্দ-ালত 
কসমেটিক কোম্পানীর স্ঞা-উপদেষ্টা। 
বিজয়াদর পারচিতা। সর্বদা বিজয়া দত্তের 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে। বয়সে মাধুরীদর 
সমান। | 

৭। সুতপা ব্যানাজা_কর:পাকণা হাই- 
স্কুলের ইংরাজর শিক্ষকা। এব্-এ, বি-ট, 
আধানক ঘরের সুশ্রী মহলা বয়স 
আটাশ। 

৮। নবীনা ঘোষ।-কৃরণাক্ণা হাই- 
স্কুলের অঙ্কের 'শাক্ষকা। মধ্যবিত্ত ঘরের 
হাসিখুসী সপ্রাতত মেয়ে। বয়স ছাঁব্বিশ। 

৯। দীপা ব্যানাজীঁ-সৃতপার বোন? 
ভালো নাচে, বিদেশে যাবার সুযোগ পেয়ে" 
ছিল নাচের দলের সঙ্গে । শৃপ্র-ইউচনভাঁসশটর 
ছাত্রী। বয়স পনেরো । 


১০1 নিবারণ বোস-_শলা, বয়স 
আটাশ। - প্রাণবন্ত, যুবক! মাধুরীদির 
ভাইপোর বন্ধ! ভাইগোর নাম সমীর 
সরকার । 

১১1 আময় িসকদ'র-_ক্যামেরয় ছাঁব 


তোলার সখ আছে। অফিস, তাল চাকু'র 
করে। বয়স চব্বিশ। আঁময় সকদারও 
মাধরণীদির ভাইপো সমীরের বন্ধ গান গেয়ে 
চলনসই। 
: ১২। সুমঙ্গল সেন_রেস্তদার বড়- 
লোকের ছেলে। পোন্রিক ব্যবসায়ের. আওতায় 
বসে কাঁবতা লেখে। কাগজ চালায়। বয়স 
ছন্রিশ। 

১৩। গজেন্দ্ৰ পাল--চাকুরে সাধারণ 
যুবক। বয়স তেইশ। 


১৪1 কাব সাহেব র্ুমশ প্রকাশ্য 
উপন্যাসে ৷ 

১৫! আমি-শন্তিসেন মিত্র! কাহনশী- 
কার! 


বাজারহাট 'বিজয়াদি িজেশ হাতেই 
করেন। 

রান্নায় দ্রোপদী। তাঁকে শ্রন্ধ কার যে 
বসে থাকেন না। তাঁর প্রসাধনে 'নপূর্ণতা 
জীবনের নানাম্দকেও, স্পর্শ করেছে! 
“মাধুরী যা-যা বলে দিয়েছে তা 
ছাড়াও. একটি-দুাট জিনিষ লাগবে ৷ মুরগী 


আম নিজেই রান্না করব এমন ইচ্ছা আছে। ' 


আমি গংড়ো দিয়ে রাঁধতে পারব ন’, বাটন 
বেটে নিতে হবে 1” 


“াঁঠকে-ঝ পাওয়া যায়ান এখনও 
বাটন বাটবে বৌ? তাছাড়া মালা 
নাক খুবই ভালো রানা করে। কপদনেই 


মাধুরীদির কী সুন্দর চেহরা হরেছে। 
গালটালগুলো লাল হয়ে উঠেছে, না, 
ধ্বজয়াদ ? মাধুরীদ-যে এত ভালো দেখতে, 
কলকাতায় থাকতে চোখে পড়ে নি। না, 
শবজয়াদ 2” 

আমার কথায় বিজয়াঁদ হেসে উঠে মাথা 

নেড়ে সম্মাতি ?দলেন। 

৩, হাসলেন কেন ? রূপসা 
বিজয়াদর কাছে অবশ্য মাধংুরীদ কখনও 
‘ভালো দেখতে” হরেন না, জাঁন। এই. অতি 
মত। হাতকাটা সবুজ জামাঁটর সঙ্জে 
সবুজ ছাপা শাড়ীখাঁন পরেছেন আঁত 
যত্বে। অধর আরম্ত, চোখে ভ্তুলিকার টান। 

“শুধু স্বানীর মলোহরণে ? আমরা 


ছোট্ট বাঁধা বাজারটির, মধ্যে প্রবেশ করলাম! 


আঁত অল্পাদন আগের বাজার এখনও 
জমে নি। এবার পৃজায় এই সমদ্্রতীরের 
করেছে। তাই অনেক ব্যাপারী রাতারাতি, 
শহরে বেসাঁত দোঁখয়ে যচ্ছে। 

[দের প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছুই 


পেলাম। দুই একটা প্রসাধনী যা সাধারণে 
‘চায়, তা-ও. আছে। 
ডিম কিনলাম ?হসাব করে। শিক্ষিকা 


ঁতনজন খাবেন অন্যর। শুধু থকা আমাদের, 
সঙ্গে। এখানে সমস্ত রকম ব্যবস্থা আছে। 
কেন যে তিনজন মেয়েকে মাধ্রীদ সেই 
ছেলের দংগলে আহারাঁদর জন্য ছেড়ে 
{দলেন, বলা, শন্ত। হয়তো ছোট বাবুর্চি 
খানায় এত লোকের হিসাব মিলবে না। 

বিজয়াদ বাজারের. খেলা চত্বরে 
মুরগীর ঝাঁড় থেকে মুরগী বাছতে 
লাগলেন। 

“তোমাদের . বিপুলবাবব বলেছ, 
নিজহাতে বিদেশে মুরগী রেখে পর 
খাওয়ালে তআলাক দেবেন। মালী এ ক্ষ 
রাঁধলেও, আমাকে আজ হে'টসেল ঠেলতেই 
হারে” 

“তোমাকে. তালাক দলেই বা আপত্রি 
শি বল 'ঁবজয়াদি ? তোমার যা আছে, অন্ধ 
যে কেউ জুটে আসরে, বুঝলে ?” 

আম সমচুদ্র শিকরে প্রাথথুলে রাঁসকত, 
ছাড়লাম। আমার 'গোমড়ামুখো? অপবাদটা 
শরীরটা ভালো লাগছে। অম্বল কিছু 
কমেছে। 

লালায়িত ভাঁঙগতে দেহ দোলা দিয়ে 
রহস্যঘন জটিল হাঁস হেসে বললেন 
বিজয়া, “আর দরকার নেই। আমার কিছ: 
কি রেখে দেয় নাকি ? সমস্ত শরীর ব্যথা 
করে দিয়ে তবে ছাড়ে। বাবাঃ বিদেশেও 
রেহাই নেই» 


Rod 


অ.মি অপ্রাতিভ লক্জায় বাক্যহীন হলাম ।”” দূবপুল দত। গোটা শহরাট সাত কে নয় পোস্রফক্ এখন ছে ব্যান্দদ্দ 

আদিরস বিজয়া দত্তের জীবনের প্রধান রস মাইলের বিল্তর মান্। আমাদের বাংলোঁটি টোলফোন করতে পারেন। ্ 
ছানি। সঁদাসর্বদা যক্বোন্তি তাঁর প্রবণতা মধ্যবতণী। সবচেয়ে সুবিধাজনক দ্থানে,. . আম বাজার পার হয়েই দেখতে 
ধাঁরয়ে দেয়। কিন্তু ধয়োকনিষ্ঠা, গম্ভীর . অবাস্থিত। এখান থেকে বাজারটও অতি! "পেলাম চন্দনা, সুতপা, মবীনা, দীপাকে& 
ও কুমারারু লন ফ্লাছে। সমদদ্রতীরের ভ্রমণও নিকটে! শী” "1 শাড়ীর অন উীঁড়য়ে কলকল করতে, 
ভাব নি। 11671 |i৪|৬|৭%|২৷ বিপুল দেহে দোহারা!, প্রীত রজনীর ॥ করতে এধারে আসছে। দীপা ও চন্দনা 
1 
| 





০15 দা ছু : ধরতশ্রম তাঁকে দেদ্বাহূল্য থেকে চুক্তি; ওরফে বিন্রি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। . এ 

- দিয়েছে এ তথ্য লাহাত্যকের দাদ্টি ধরতে গম্ভীর হতপাও এখনে এসে বেশ | 
একপাশে বারান্দা দিয়েঃ ধা, পারে! বিম্ডু ্বভাবে বোধহয় সেই প্খুলত্ব উচ্ছ্বাপত। 17০ 
খানার ধার দিয়ে উঠে গেছে 'সাঁড়। মেলায় তাঁকে কেমন স্থল বলে ভ্রম হাঁর। | 5 “শান্ডসেনাদ, ফিরে যাচ্ছেন যে? 
দোতলায় খোলা ছাদ, . বসার জায়গা ও বস্তুত ব্লকে দেখলেই সরে মড্ে একটু | | 


BS 


ঈতপা জিন্তাসা করল। | 
বিরাট ঘর, বাথরুম ও পোশাক-কামরা সহ। বেশী চ্থাম দেবার নিরর্থক চেষ্টা আমার ॥আমর বুঝি মুরগী খাবো না, বারে: 
ভান্লোপিলোর গাঁদ, মহার্ঘ আসবাব। ঘরে দেখা হায়. 1, লাট আহাদ করল। টা 
পাশাপাশি দুখানা বিরাট খাট। একসেট ,. ৃবপূগহণণী বিজয়া উদ্দীপ্ত হয়ে. অপ্রীতত হ'লাম। মেয়েগনীল বিদেশে 
ধসবার আসবীব। বৃহৎ আয়ন:দার ড্রৌসং* ': ধধলোল কটাক্ষ হানলেন। “এসেছ পিছে এসে বাইরে খাচ্ছে, ভূল লাগছে না অমার॥ 
টেবিল এককোণে কোণাচে রাখা -% | ধপছে। দেখ, সমুদ্রের ধারে গ্রেম করতে ধৃকন্তু সমগ্র আভষানের নেত্রী মাধুরী 
চমৎকার ঘরখানি বিজয়া দত: আসিনি কারুর সঞ্যে। তোমাকেই খাওয়ার ; আমাদের সকলের কর্মস্থলের বস্‌ | 
পাঁরিবারের উদ্দেশে যনাখা হয়োঁছল। 1} যলে মুরগী কিনাছ। সর্বরকম খাওয়ায় য্যবদ্থা চরঃ বলে মেনে নেওয়া দরকার ২1 .. 
|' কদ্তু লিটি কিছুতে মা-ব্যবার সণ্দে | .তোমার বেজায় কুচি কিনা। সবাই জানে ৮ “আশি দুগাপজার মন্ডপে যাব ও 
একঘরে শুতে ম্াজীী ময়। নীচে স্থানের |. আম শশব্যদ্তে ধললাম, “এই তো, তোমার মা-বাবা মুরগী কিনছেন। তোমরা | 
টানাটানি হলেও সে মীচেই রাতে শুলো। । পুবপলদা এসে গেছেম। বজয়াদ, আপাঁন যাচ্ছ কোথা_ ?” | 
- মিসেস বাস; গাগড়ে হাসতে বললেন, '' তবে ওকে: দোঁখয়ে মুরগী দিকনুন। আম “দোক- থেকে চুলের কাঁটা কিনতে এ 
শমসেস নিয়োগী। মেয়ে ফেন মা-বাবার ঘরে দীন না। আম কর অঞ্জাীলটা দেবার যাচ্ছ। আল সন্ধ্যাবেলা সেস বাসন 
দিচ্ছে না, জনেন 2৮ i | যোগাড় কাঁর ৷” আমাদের চল বে'ধে দেবেন। এখানে গা, 


সক 


বিজয়াও হাসতে হাসতে প্রাবলীলাক্রমে : যাবে কাঁটা 2” 
“তাঁম সাদে সন করবে না? 
মৈয়ের সামনে দিলেন, তাতে ক bs ty | “মোটামুটি {কছুই পাওয়া যায়! 
" তু টড ত a তাহ'লে আর এলে কেন, শান্তি .ট৪ EES স্‌ 1 রর 
বয়ে করেছি, বিয়ের আম bio বিজয়াদর কথায় গতকালের স্নান মনে হু 
মা কেন ?* ন্‌ “ওয়ান মোমেন্ট প্লিজ কোথা থেকে 






' পড়ে গেল! অভিজ্ঞতা সহজ নয়৷ এক ঘণ্টার 
আগে ওঠা চলে না। বললাম, “আমর দেরী ' 
হয়ে যাবে। আজকের মত সেরে নিই বাথ |; 


উদয় হ'ল ক্যামেরা হাতে অমিয় গিকদার। 
রঙ্গে ক্যাবতা হাসিমুখে গজেন্দ্র পাল। ঁ.... 
ছক তোলার লক্ষ্য তরুণীকুলঃ' 


দৈখালাম, “আঃ, বিজয়দ, ক যে করো 1!” 
ধবজয়াদি িলমাত দমে গেলেন না, 


cx রুমো” ্ ন 1. এ 
“তাতে ক? মেয়েও তো একদিন বিয়ে র্‌ 1. দৃঘশোর্রে শআস্থ্যহীনা আম নই বুঝে. . 
ফ্রবে। আগে জ.নুক না।” রা সাকা রে যাচ্ছিলম। নবীনা চেপে ধরল। পলক 


কর্ম করেই মার” বিজয়া কপট দাখন্যাসে | 


' সমূদ্রতীরে এসেই 'বজয়াদির আঁদরসে শাল্তাদি, আপনার সঙ্গে সমদ্রতীরের, 


জোয়ার লাগল ' আম আব'র বিজয় দি না- বতানু, . প্‌ মাত একট থাক না?” . | 

জবান কি অশ্লীল কথা বলে বসেন ভেবে 28518 কর্ম কি 3 নিম দেখলাম 'ল'টি ততক্ষণে ছ'বয় 
ৰলে উঠলাম, “আজ মহ-ণ্টমী। আজকের : 7 মায়কার এপজ্‌ নিয়েছে। আমাদের 
দিনে মুরগীটা করছো কেন ? যষ্টীর দিনে বিপুলবাবুর হীত্গতভরা কথায় স্বামী", যাংলোর সম্মুখে একটা খোলা নি 
গেশছলাম। কাল সারাদিন গেল গোছাতে! স্বী হেসে ফেটে পড়লেন ষুগপধ। ! দরদালানে শহরটির একমাত্র দর্গনপজাক্স 
এরও সকালে এসে গেল। আজ ভাবাছলাম, এবার আনি উত্বশ্বাসে পাললান। _ ' প্রীতমা ধসেম্ছ। বারোয়ারী। আমাদের বাংলো . 
সামনেই পূজা হচ্ছে। অঞ্জলি দেব।” .. বাজারের বাইরের দিকের সারি-সাঁর ঠক রাস্তার উল্টোদিকে। সারারাত উদ্জব - 

- শঅঞ্জলির আগে তো খচ্ছ না মুরগী।  ঘরগুলোয় আরও এক বাজার গড়ে উঠেছে। আলো জলে । আমার শোবার ঘরের জানালা 
করে এসে খেলে কিছ হবে না। তাছাড়া সেখানে দরজা পা-কল চালিয়ে শ্রী রংয়ের থেকে দেখা যায়ঃ 
অষ্টমী বারান্টমী। মাংস খাবে তো ভাল ছিটকাপড়ের জামা বানাচ্ছে। তারই পাশে রারে ঘম হয় না! স্বপ্ন জাগরণে উঠ্ে 


মাংসই খাও। তোমদের িপুলবাব বলেন খাবারের দোকান! সামনে কাঠের বৌ বসোঁছ দুই রাহি! অ-মার বিছানা জানালার 
যে, মাংসের মধ্যে সবস্চয়ে নারীমাংস উনি পাতা। চায়ের কেটাঁল তাতানো হচ্ছে সর্বক্ষণ । মশচে। ওধাল্র বড় খাটে মাধ্রীদি। {লাট 
ভলোবাসেন। তাই ম:রগীও বেছে স্ত্রী মুরগী এখান থেকে কাল গরম-গরম উজীলাপ সেই ছান ভাগ ব্সিয়েছে। মিসেস বাস 


নিয়ে জব্দ করে দেব” সকালে চারের আসরে 'গেছে আমাদের। ও অনা £তনজন পাশের ঘরে শয্যা 
হশহা হাঁসতে বিজয়া আকুল। কথার সব্জ লেবেলের লিপটেনের চা, -দনয়েছেন। ধার দ্বার বন্ধ থাকে! ১. 
মোড় আপাতত ফেরনো যাবে না! বিগত কনডেন্স্‌ সিল্ক, সুগার কিউব। ফুলকাটা রাত্রে ছেখেছি দূরে অগাধ-অতল সমুদ্র! 


কজনীর সম্ভোগস্মৃতি বিজয়াকে প্রভাতে টি পট্‌, শাদা ফুলপেড়ে চায়ের কাপসসারা তাঁর আকফণ অনুভব করোঁছ। শুরু 

উগ্র করে তোলে দেখছি। সকালবেলায় ও*র শাদা ডিসে রূটী মাখন ডিমের পোচ। এই রাত্রের জ্যোশ্নায় রূপো গালয়ে দিয়েছে 

সঙ্গে কথ'বার্তা নিরাপদ নয় বুঝে গুমূ ব্যবস্থায় দেহাতী জিলাপ হাঁজর। জলে। শ্রীচৈন্যের মত প্রাণ ভাসিয়ে দিতে. '» 

হয়ে রইলাম। সোনালীবর্ণ জিলাপি খেয়ে সবাই মুগ্ধ। ইচ্ছা হয়েছে। মনে হয়েছে গতরাতে কে যেন 
ইতমধো “কই গো. কেমন মুরগী , খাবারের দোকানের পাশে একটা ওষধের জানালার নচে দাঁড়ালো! কে যেন ডাকল-« 

দিকনলে, দোঁখ” বলতে বলতে উদয় হলেন দোকান। ওরই ঠনকটে বড় ঘরজোড়া আস্তে, প্রেনিকের মত। 


"২০৬ শারদ'য়া বসমতী £ ১৩৭৫ 
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ওয়ান মোমেণ্ট লজ কোথা থেকে উদয় হ'ল 


পূরে সাদাকালোয় ঝক্থক করছে 
"উত্তাল সমন্র। 
.চাঁদ। নিজন বাল:বেলা, অজানা দুঃখে যেন 
সমুদ্র ভরপ্র। মৃদগর্জন কানে আসছে 
_ কোন প্রেমিকের নৈশ-অভিসার সঙ্কেত ?শস 
দেবার মত! . - 

ওখানে ডাক যাঁদ আসে চলে যাই-- 
রোগগ্রস্ত দেহ আমার যৌবনে স্থবির 
জরা গ্রাস করেছে দেহমন। সেই অনন্ত 
সঈমহদ্রের বকে মত্যুও মোহন। 


অগাধ নিদ্রায় সুপ্ত লাট! ' হবেই তো! 
দকল্তু মাধুরীদি বয়সে আমার থেকে 
অনেকটা বড় হলেও এতই গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন ? একবার ‘মনে হল; দীর্ঘানঃ*বাস 
. শুনলাম কানের বৃহৎ মুক্তা দুইাঁটতে 
চাঁদ জবলে উঠল মাধুরীদর। ?কন্ত জাগরণ 
বোঝা গেল না। 


শুকনো ঠেলেওঠা কাঁশ রোধ 


ফরলাম 'পপারামন্ট চুষে। মাথার “শিয়রে . 
প্রস্তুত রাখ জল, পিপারামিন্ট--সমস্ত 


কিছু! বুকে হাঁটু দিয়ে বিছানায় বসে রাত . 


ছাগলাম প্রায় রান দুঃটো-ীতিনটে পযন্ত 
" ঈবছানা ছেড়ে উঠে যাবার দদশান্ত 
ধায়না দমন করে সম্মুখে রাস্তার ওপারে 


দুগণ-মন্ডপের দিকে তাকালাম! ' বিজলী 


শারদীয়া বস;মতাঁ ৪ ১৩৭৫ 


ঢেউ-এর মাথায় চাঁকামাক ' 


লোক পাহারা দিচ্ছে খোলা মশ্ডপের 
কুকুর-শেয়ালের হাত থেকে।, 

অজানিতে আশ্বাস পেলামা মৃত্যু 
দূরে সরে গেল। ভোরের বাভাস উঠল 
সমুদ্রের বুক কাঁপিয়ে। আমার তপ্ত. রুগ্ন 
দেহে আরাম এনে দিল। গতানুগাতিকের 


বন্ধনমুন্ত রক্তিম এক প্রভাত ক্বর্ণকলস মাথায় ' 


আর এক নূতন শুভদিনের সুচনা করল। 


পূর্ণ দিন? 

আমি ঘ:াময়ে পড়োছিলাম। 
তন্দ্রায় ওর মধ্যেই বুঝলাম মাধ্রীদি 
প্রাতভ্রমণে প্রদ্তুত হচ্ছেন 
সম্জা করে এসেছোন। িটিও সংশ নিচ্ছে। 

রাত্রে আমার ঘুম হয় না আমার 
যাবার প্রশ্ন ওঠে না অত ভেরো আমি 
আরামে চোখ মৃদলাম। 
ভার দেয় নি সমদদ্রর প্রসাদ অপার 
দাক্ষিণ্যে সুস্থ কবেছে। 

আস্তে আস্তে বাঁড়র কাছে এসে 
গেলাম। 

উল্টোদিক থেকে পোর্টফে লও হাতে 
নিবারণ বোস আসূছে। আমাকে দেখে হাঁস- 
মূখে হাত তুলল! 
সাঁ-স্কেপ্‌ {্নাচ্ছ।” 


- ছাগলছানার সঞ্গে খুনসুটি করছে। 
আধো 


মিসেস বাস 


“একা যে?” 
*ওরা বোঁরয়ে গেছে: নিশ্চয় দেক্য 
হয়েছে। এতটুকু জায়গা তো।৮ সমমঞ্গলদ 
সবে ঘুম থেকে উঠে কাঁফ ঁনয়ে বসেছেন। 
বললেন, “একেবারে স্নানের, সময় বান 
হবেন! কাল আমরা আলাদা স্নান করোছি+ 
আজ আপনাদের সথ্গে সমুদ্রে নামব 1» 
. আম হ্যা, না, কিছ? না বলে চলে 


 এলাম। আজ আমার অন্য প্রোগ্রাম। শরতের 


দিনে অকালবোধনের দেবী আমারি দ্বারে 
উপাস্থত। রাঘব নীল আঁখপদ্ম দিয়ে- 
ছিলেন, তান পদ্ম-আঁখ। কল্তু আম দেব 
পৃঙ্প, অন্তত একমুঠো ফুল-বেলপাতা দিয়ে 
দেবতার কাছে বর চেয়ে নিতে পাঁর। 

কী বর? আমার দেবতার কাছে কোন 
অনঃগ্রহ চাইব? | 

হৃতস্বাস্হ্য ফিরিয়ে দাও! হৃতগ্রাতভা - 
ফাঁরয়ে দাও। িকছাঁদন- হল আর (লিখতে 
পারি না। একাঁদন সহসা নিজের মধ্যে বে 
শান্ত অনুভব করে পুলকাবষ্ট হয়োছলাম। 
জনতার মনের সংহাসনে আপন আসন 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলাম সোঁদন। 


তরপর £ 

হঠাৎ আবার দত্ত/পহারক [বধাতা নর 
'নিয়েছেন। শরীর ভেঙে গেছে। চিকিৎসা করা 
দরকার। কিন্তু নার্ভগ্‌লি নস্ট হয়ে গেলে 
যে, লেখাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে, সে-কথা 


. ভেবে দেখি নি। 


সেই হৃতক্ষমতা ফিরে পেতে স্বাদ 
অন্বেষণ আমার। 

বাঁড়র কাছে এলাম। সমগ্র শহরে এমন 
সুন্দর বাংলো আর নেই। যোগাড় করতে 
বহু কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে মাধুরীদকে। 
কাছে এসে দেখলাম মাধুরীদ ইজি- 
চেয়ারে বসে বইয়ের পাতা উল্টে দেখছেন। 
[মিসেস বাস: রোলং-এ ভর দিয়ে যেন কারুর 
প্রতীক্ষায়! পল্টু নীচের বাগানে একটা 
নে 
থেকে ছবির মত দেখা যায়  বাঁড়খানর 


দৃশ্য। মাধ্বরীদি এমন নিশ্ষ্টনািপ্ত 


হয়ে আজ বসে আছেন গত দর্সদন, তান 
অন্যর্প 'ছিলেন। 

দরজার কাহে আরও একজন রাস্তার 
অপরপাশ্বর থেকে: প্রবেশেচ্ছ উজ্জল গোঁর- 
বণ দীর্ঘদেহশী। চোখের কালো চশমা খুলে 
আমার 1দকে তাঁকয়ে হাসলেন। রগের পাশে 
দু-একটা পাকাচল কাছে এলে দেখা যায়। 
সবল. সন্পদ্রদষ। 

“একা যে?” হাসিভরা সহজ স্বর কি 


"সাহেবের! আসলে কোনও. বিশবাবিদ্যালয়ের 


বাঙালী ও হিন্দু অধ্যাপক! কাঁবতা লেখেন 
তাই কবি। ইংরেজীতে কবিতা লেখেন, তাই 
সাহেব। আসল নামটা নাই জানলেন) 
আময়কে যে প্রশ্ন আগি করেছি, সেই 
প্রশ্ন! এখানে একা কেউ আসে না, একা 


২০৭ 


কেউ বেড়ায় না। ভ্রমর এখানে মধু খায়, 
বন্দাবনের ভাষায়, “প্রাত ফুলে যুগল হয়ে” 
ভরে গেছে সমনদ্রতীরের ছোট শহরটি! 
কলিকাতা থেকে সোজা গাঁড় আসে। প্রজার 
ছুটিতে ভরে গেল। কোনও জায়গায় স্থান 
নেই থাকবার, যাঁদও খাদ্য মেলে। ট্যুরিস্ট 
ধাতলে দিতে দিতে। পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী 
ছুটে এসেছে। অনেকে দঢ় সৈকতে গাঁড় 
চালিয়ে সেখানেই রান্নিবাস করে পরাঁদন 
মমদদ্রস্নানের পর ফিরে যাচ্ছে। . 

“একা মানে, ও'রা মুগা কিনছেন, 
শাম চলে এলাম ৷” একট; অপ্রাতভ হলাম। 
আমার মনের পুজারতির ভাব একে ধলা 
চলে না। fl 

“মাংস খেতে ভাল লাগে, কিনতে ভালো 
দাগে না লেখিকার। তাই না?” কবি সাহেবের: 
ফথা সাধারণ, কিন্তু বলার ভাঙ্গতে 
চাপাসরে অসাধারণ লাগে। 

প্তা নয়। খেলে কিনতে বা রাঁধতে 
হবেই, জান। আমার একটু কাজ ছল 
ছাতায় পা রাখলাম! 

উচ্চ ?সপড় বেয়ে উঠবার সময়ে পাশে 
গেলাম কাব সাহেবের পায়ের শব্দ। দ্রুত 
চলনে তান আমাকে ধরে ফেলেছেন? 

ঝকে দেখতে দেখতে হাত নাড়লেন 
শমসেস বাসা ছাগলছানা লাফিয়ে অদৃশ্য 
হল। পল্ট্‌ বোকার মত মুখে আঙুল ট্রুকিয়ে 
চেয়ে রটুল। 


মাধ্ুরীদ মুখ তুলে আমাদের দিকে ' 


চেয়ে হাসলেন! হাসিতে যেন আপ্যায়নের 
উত্তাপ নেই, বাল্তিক হাসি। দুদিন আগের 
প্রাণময়ী মাধ্রীদ আবার শম্কুব হয়ে 
গেলেন না কিঃ 

দু'পাশে অজস্র ফুলের জঙ্গল। 
নানা রং-এ মাথা দ্যীলয়ে বাতাসে হেলছে 
এধার-ওধার। 

মধ্য দিযে উচ্চ সিপড় বেয়ে আমরা 
উঠাঁছ। আরও ওপরে, ওই বারান্দায়, যেখানে 
সমুদ্র অবারিত: উল্মুন্ত খাপখোলা তঝোয়ালের 
মত। 


“লাটির গলার গান ভেসে এজ £ 


“শরতে আজ কোন আতাঁথ এলো 
প্রাণের দ্বারে? 
আনল্দগান গারে হৃদয়, 
আনন্দগান গার 


॥ চার ? 


মনামি! মনা 


ঠক্‌ূঠক্‌ শব্দ দুই ঘরেন মধ্যের 


দরজায়। রানে প্রায় প্রাতাদনের মত ছটফট 
করে ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। গভীর রর যেন 
এই শিঃসঙ্গ সমদদ্রুতীরে আমাবে একটি 
মারব দ্বীপে এনে ফেলল। কোনও রহস্য 
ভরে উঠল রতির পাকা ফলের মত বুকের 
নীচে। আমি হাত বাড়ালেই পেতে পারি। 


চমকে খঠলাম-দ ও কী? ও কাঁদি 
মাধরীদির চাপা কণ্ঠ, “আঃ | 
তুমি বড় কর্ভান। বিমলা সকালে 
যাবার সঙ্কেত 'দচ্ছে। যবে না দি?” 
মিসেস বাস ওরফে বিমলা যে এমম্‌: 
আঁর্ল রাইটার দেখে মনেও হয় না। 
“কে-কে যাবেন 2৮ 
“যার-যত্ন ইচ্ছা! যাবে তো ওঠ! সর্য 


উদয় হয়ে বেলে দেখবে কী আর!” , ৭" 


উঠেই পাঁড়। বিদেশে এসেও যাঁদ শুয়ে 
ঘরে থাকলেই পারতাম। তাছাড়া এখানে 
ক্লান্তি বলে কথা নেই। বাতাস ক্লান্তিহর! 
শ্রীকৃষ্ণের নিশ্বাস বায়ুতে যেমন রসিকার 
কামকেলির শ্রম -অপনীত হত, তেমান 
সমুদ্রের ওজনবাহী বায়ু ক্লান্তি দূর করে। 
অযৃত-যুত, বহু কোটি গোঁপিনীর 
কফ সমদ্র। সহোরান্র তাই বাঁশী বাজে তার, 
এসো, এসো 


কানে গন এলো ভেসে-লিটির, আনন্দিত 
আঁনান্দিতকণ্ঠ। 

প্রবাসে নমুদ্ুতীরের “দন কয়েকটি মধু 
ইনশ্িত করে দিয়োছল। 


দএই বলে নুপুর বাজে, 
সাজে, লাজো, জো 
সার গৃহকাজ ১ 
দিলা ফল কাল ব্যাজে-** 


িজয়াচ্র দণ্টি প্রখর মেয়ের প্রাঁত। 





২০৮ 


ওকি? 


শ্বারদীঁয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৫ 


সি 


দদয়েছেন। ভবিষ্যতে কোন বড়ঘরে রত্রপ্রভ - 


পাত্রের করে সমপর্ণের যোগ্যতা গঠন করে 
ধৃদচ্ছেন সযত্কে। মেয়েকে গান 'শাখয়ে যাচ্ছেন। 
, প্রবীন্দ্রসঙ্গীত ও র্যাসিক্যাল। 'কন্তু বাড়তে 
{বপুল দত্তের এক বুড়ো পেন্সনী কাকা 
ঘসে আছেন। তিনকুলে কেউ নেই। এককালে 
“তান গায়ক 'ছিলেন। প্রাচীন সঙ্গীতগ্ঁল 
এখনও হারমোনিয়াম ধরে ঝালিয়ে নেন ও 
দলটিকে গান শেখান। 

ওই সেকেলে গানগুলো লিট 
গায় একদম ভালো বাসেন না 
বিজয়া দত্ত। কিন্তু কাকার ব্যাত্কব্যালেন্স 
আছে। দলটি পেলে বিয়ের যৌতুকের আপনা 
থেকেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তাছাড়া বিপুল 
ধূর্ষিয়ে দিয়েছেন যে শলপ যত আয়ত্তে রাখা 
যায় ততই ভালো। হয়তো এই প্রাচীন 
গানগুলোও. একাঁদন কাজে লেগে “যাবে। 
লাট যত সঙ্গঈতচচ্ণ করবে ততই ভালো! 
ফাম থেকে মন তার যাবে আর্টে। 
নিজেদের প্রচন্ড কামুকতা মেয়েতে অর্শাল 
ভাল হবে না একথা মনে মনে দত্তদম্পাঁতি 
দানেন। সুন্দরী মেয়েকে দশজনের নজর 
বাঁচয়ে রাখাই এক দায়। 


নানা কারণে অতএব বিজয়া অসন্তুষ্ট : 


> ছলেও, বিরত হলেও মেয়ের এই গানগ্ীল 
সহ্য করে চলেন। 


আম দোখ িটির স্ফৃরিত ঠোঁট দুখাঁন 
.অনেক কিছ চায়। তার চোখের দৃষ্টি 


উৎসুক । আভজ্ঞতা এখনও ছোঁয় নন তাকে, 
কিন্তু দেহলী প্রান্তে যৌবনের দূত সমাগত। 

এখন বললাম, “সাজো, সাজো, সাজো? 
আচ্ছা, আমিও সাজাছি।” বাসন্তী ঢাকাই 
ধার করলাম। 

জানলার কাছে দীপা, সুতপা, নবীনাও 
হাঁজর। বিমলা রাস্তায় গেছেন চলে। 

কাঁবসাহেব আমরা আসার আগে নাকি 
পাশের ঘরটিতে শুতেন। নইলে মাধুরণীদির 
- পক্ষে একা এতবড় বাংলোর থাকা দায়! তিন- 
চারাদন তাঁদের দু'জনকে থাকতে হয়েছিল 
' একা । দায়িত্ব নেওয়ার ফল। 

এখন জায়গার অভাবে বসবার ঘরে এক- 
ঘানা নেয়ারের ফোল্ডিং কট্‌ পেতে কাব 
দাহেব শুচ্ছেন দুদন হল। উনিও ওপাশ 
থকে' এসে বার হয়েছেন রাস্তায়। 

আমি কোনমতে শাঁড় জড়িয়ে নিলাম। 
শ্রদের সাজপোষাকের বহর দেখে নিজের 
আঁবস্য্যকারতায় মনে মনে আপশোস করেছি। 
মা ঠিকই বলেছিলেন। 
আমার যেন কেমন এক 'নরাসা্ত এসে গেছে! 

মাধ্রীদ চুলগুলো গাছয়ে বাঁধছেন। 
মাকে বললেন, “তোমার পাউডার আছেঃ 
অন্য শেডেঃ এই শেডটা মাখলে বড় কালো 
দেখায় ৮ 

চমৎকৃত আম অমর পাউডারের 


শারদীয়া বস্যমতী ৪ ১৩৭৫ 


স্বাস্হ্য নষ্ট হওয়ায় . 


কোটাটা এ'গয়ে দিলাম। চিরকাল পাঁরষ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন হলেও মাধুরণীদ প্চর্বে, পাউডারের 
শেড্‌ নিয়ে মাথা ঘামাতেন কলে জানতাম 


না৷ অবশ্য মাংরীঁদকে আর কতটুকু জান? 


এত কাছে থেকে তাঁকে দেখি নিন কোনাঁদন। 
অনপ্রেরণা পেয়ে জাগও শুকনো 
চামড়ায় পাউডারের তুলিটা বুলিয়ে নিলাম। 
বিস্ময়কর প্রভাত সমনদ্রাসকতায়। ? 
নেমে বেড়য়ে গেলাম সকলের সঙ্গে 
ওধারের বাঁড় থেকে তখন অমিয়, নিবারণ, 
গরজেল্দ্র জুটেছে। সুমঞ্গল প্রভাতে উঠতে 
অপারগ! খলাটর গলায় গান__ 


প্যমুনা ভুফান দেখে 
ভয় করো না ব্রজাঙ্গনাঃ 
হোক না কেন জীর্ণতরী 
কর্ণধারের গুণ জান না! !* 


ফাঁবসাহেব সিগারেট মুখে নিজের মনে 
এগিয়ে গেলেন। 

লাঁট .দীপাদের দলে ভিড়ে গেল। 
ছেলে তিনটির কাছাকাছি তারা চলছে। 
নিবারণ স্কেচের জিনিষপত্র লা আনলেও 
আময় এনেছে ক্যামেরা । 

বলল-ম্‌, “বজয়াদ এলেন না?” বলেই 
বুঝলাম ভুল করোছ। . 

বিমলা হেদে গড়িয়ে গেলেন, 
“হায়, হায়, বিজয়া উঠবে এত ভোরে, 
তবেই হয়েছে। রাত্ই তো বজরার দন” 

মাধুরী হাসলেন। এই ধরণের রাঁস- 
কতায় মাধুরীর প্রকাশ্য সায় দেখলাম! 


- হবে না কেন? একদিন তাও তো একটা 


বিবাহত জীবন 'ছিল। 

ওদিকে সমুদ্রের স্রোতের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে টির গান, একটার পর একটা । 

বিমলা আঁত নিপুণ সাজে সজ্জিতা 
এর মধ্যে সুমঙ্গল সেনের সঙ্গে কথা বলে 
তাঁকে কাত করে ফেলেছেন। ত'র সম্পাদিত 
পাঁত্রকায় ‘বিমলা ফ্যাসনের পাতা খুলবেন। 
বার বার সুমঙ্গলের কাছে যাতায়াত চলছে। 
স্বামী একদম বেকার, একাট মাত্র ছেলে 


ধিবজয়াদর মতে। তাই মল মারাত্মক! 


এখানে দেখলাম তিনি আমাদের সঙ্গ 
ছেড়ে - এগিয়ে চলেছেন ছেলেদের দিকে । 


সূতপার সম্প্রাত একটি ব্যর্থ "প্রম হয়ে 


গেছে। অতএব িটিকে সে ফরুমাস দিয়ে 
বেদনার গান গাওয়াচ্ছে। লিটির আপত্তি 
নেই। আমাদের প্রতিটি .. মেরাজ, প্রকাতির 
প্রতাঁট শোভা ধরে তুলেছে লিটির গান! 
নানা রকম গান। 


“সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে। 
নাখল ছাড়িয়ে কেন, কেন চাহি সেই জনে! 
এ 'নাঁখল স্বর মাপে, তাঁর ছবি প্রাণে বাজে, 
ভাসে সেই মুখে সদা স্বপনে কি ভ্াগরণে । 


পুতপার বম সুন্দর মুখ আর এক 
বিষন্ন হয়ে উঠল। নবীনা চণ্টল হয়ে উঠন 
আরও । অপাঙ্গে ছেলে তিনটির দিকে চাইজ। 
অমিয় সিকদার ক্যামেরা বাগিয়ে পাপ্লক্ 
একটা ছন্যাপ্‌” বলে তীরের ঝাউবন দেখাতে? 
লাগল। 

লিটি মা-বাবার শাসনম্নন্ত হলেই প্রাৎ- 
চণ্চলা। বলতে লাগল আমার কাছে এসে, 
“শাল্তিমাসী, সমর কী বলে, জানো না?” 

“গজন করে তীয়ে আছড়ে পড়ছে, আবার 
ক বলবে 2৮ ' 

“কেন, লক্ষ্য করে শোন, তিনটে অক্ষর। 
শোন, শোন,_এক, দুই, তিন। মনামি! 
মনামি! বলছে মনাম, মনামি! শেষের কবি 
তায় রবীন্দ্রনাথ ফরাসী কথাটির অথথ করে” 
ছেন, বধু 

সম্‌দ্রের ধারে লাটর কপোল দখা 
লাল হয়ে উঠেছে জোলো-হাওয়া লেগে। এত 
ভোরে উঠেও একটু লিপ্‌স্টিক না য়ে সে 
বিলাসিনন বার হয় 'ন। কালে মাকে ছা'ঁড়যে 
উঠবে। 

“তা বটে!" ফুলের মত গালটি টিশে 
সস্নেহে বললাম, "এখন তোমাদের কানে হা 
বাজছে 'মনামি, মনা, আমাদের কানে 
বাজছে পুর হ, দুর হ1” 

“কি যে বল, শান্তিমাসী।৮ হাসতে 
হাসতে দীপার হাত ধরে ছুটে গেল, ঝাউ 
বনের দিকে িটি। 

নবীনা ও সুতপা তখন নিবারণের সঙ্গে 
ছবির আলোচনায় ব্যস্ত। আময় ও গজেন 
দুজনে ছাবি তুলতে উদঃশীব। 

“ কাব সাহেব কাছে এলেন, “শান্তিদেবই, 
লেখার খোরাক কিছু পেলেন? আপনি তো 
প্রকাণ্ড বড় লৌখকা ৷” 

“আপনি কিছ পেলেন, আপনি ভো 


সমদ্দ্রবক্ষ-উাঁথত জ্যাপটার স্বর্ণবর্যসে 
ঢেকে দিলেন ড্যানকে। তেমান অর্থখর 
হাস্য। টু 





গলে গলে পড়ছে। বললাম, “এমন চমৎকার 
পারবেশ। - স্য উদয় হচ্ছেন খক্বেদের 
উশ্মরার মত? একাঁটি .কবিতা বলুন: না।৮৮ 
সঙ্গে. সঙ্গে“ কবিসাহেবের আবৃত্তি 

" বেঙ্গানুবাদ'দাঁদিচ্ছি) 


উদয় তরুণ, আবির্ভাব হও। 
তাঁমমাছের :মত=গহন 'সমনুদর;: 
জারা গায়ে তারপউত্তগ্তঃযৌরনা- 
হে সর্য তুমি তার বাহবেষ্টনে- 
- প্রকাতিরে "এক নগন-নারী. করে দাও 
ফাল আলিষ্নে", 
জল্মশীনক কোন-আতিনমানুষ-- - 


আমি চমৎকৃত হয়ে শুনলাম মাধুরীর্দ 
এগিয়ে এসেছেন পাঙ্সো।, মিসেস বাস 


অপাঙ্গ - কটাক্ষে বাণবিদ্ধ করবার..প্রয়াস . 


পাচ্ছেন, যদিও ধনশালাীকৈই 'মনোযোগ..অর্পণ 


করেছেন। সুমঙ্গল সেনকে' আমি এখনও... 
গতকাল তান, স্নানে নেমে-: 
- হয়েউঠেছে আবৃত্তির *ং ‘তালে “তালে! 
সম্মুখভাগ-বিস্উত-নাপিকা” যেন-আগ্রাণসখে - 


দোখ” নি। 
ছিলেন, কিন্তু আম অকালবোধনের..দেবাঁকে. 
না করেছ কাল। রক বলার তান 
ই মাধুরী প্যদত_ 
মোহিত বোঝা যায়। - 


মনে পড়ে গেল মাধরাঁদি ইংরেজির... 
এতই... 


ছাত্রী। তই কবিসাহেবের ,কাঁবতা . 
ভালো লেগেছে ও'র। :. 
ছন্দ-ও ভাবায় আশ্চর্য দখল 
ভাষার মর্মবণী ধরতে - 
সাহেব। আবাত্তও চমংকার। জর বলতে 
বলতে অন্য মানুষ হয়ে যান, তান।. মুখ 
আরন্ত, চোখে আসে অপার্থব দ্‌চ্টি। 
আমিও ইংরেজির ছান্ী।' কবির,কৃতিত্ব 
হয়েউঠল। ৮ 
সংতপা ও নবাঁনা.. দুজনেই. ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে. কাবসাহেবকে। 
নীলাভ চোখে: বিস্ময়। 
শ্রকট্ক্ষণ স্থির। 


.চঞ্চলা- নবীনা 
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হে উবা, ডা সমদ্রস্নান থেকে 

এসো না নক্করূপে ৷ 

তীক্ষাদংস্ট্রা- তোমার, 

[হন ভিন্ন -হবে র:প্রির বসন ্ 

আমার -উরসূ-শায়িতা রূপসা 
চমকে উঠবে, 

রান্ি-শেষ হয়েছে £ 

এবার শেষ হবে নৈশবিহার, 

ঘরে ফিরবে সে. 

যেখানে, একটু ব্যেকা ও অনেক প্রগ্লভ- 
স্বামী সংপ্ত-তার। 


২১০ 


* লিটিরস্ছবিই তুলছে-দেখাছি। গজেন 'জঙ্গে- 


বোকার” মতঁঘুরছে।” 


সতপার - ঈয়ৎ-. 


এ... ০০ 


ছায় উষা, যুগ্মবুকের শিখরে আমার, 
তাপ শয়ন 
তুমি সুচিত্ত"না 

অতএব "তুম এসো না 


আমার” কান'গরম-হয়ে উঠল 
চোখে*মাধুরণীদির "মুখে "তাকালাম "নার্ধকার 
তান কবিতা শোনার- তণ্ময়তা ‘শুধু ধরা" 


- যায়। অবশ্য" মাধুরীর মর্যাল” আমার 


জানা নেই৷ -স্কুলে' যেটুকু; সেটুকু: স্কুলেরই 
ঘ্য়োজযন; নিজের রুচি অনযায়ণ নয়। 
" সাহত্যের- ছাত্রী নিশ্চয় নীতিশাসনের” 


. উধ্র্। আমিও স্যহিত্যের' ছাপ্রী, অধিকন্তু" 


লোখকা। তবে আমারকেন-কান্‌ গরম-হ'্ল ? 


: মনে হ'ল, কাবসাহেবের, কাবিতার ভিত্তি যেন 
" আঁত বাস্তব অভিক্্রতায়ঃ 


প্রেথিত,:. রোন 
কল্পনারয়ন-বা- মানসিক - পর্ুীচয়ন নয়। 
যেন সেই অভিজ্ঞতার স্বাদে বিহৰল কবি- 
যাচ্ছেন। তাঁর ঈষৎ স্থল, গৌরবর্ণেস্পুরুষের* 


.পক্ষে"বেশীআরক্ত = অধরষূগল- বিস্ফারিত 
একটৃ 


কে'পে যাচ্ছে। সাধারণ কথা”অথবা"রাঁবতাকে" 
এমন-কামক্রীড়ার "রূপ “দিতে দোখ নি আসি! 
তান মলীল কি অশ্লীল ” লেখেন: সেটা 
পড়লে -ততটা বৌঝা”্যয় না) আব্যাসত মাধ্যমে 


সম্পূর্ণ উদ্দাম মানাসকতাবাঁ্জ'ত ' 'স:ষ্ট 
তাই অশ্লীল’ হয়ে "দাঁড়ায়. 
"ছেলের" দরে গেছো অমিয়" কমাগত 


দীপা" গলির - বন্ধু 
তায় নাচিয়ে, তারও ছবি-তোলার সুযোগ: 


বা 


রা মুখ লাল, নিঃশ্বাস ঘন। ভাগ্যে 
Sy সিকভা, নইলে কি জানি কি. 
দেখতে হত। ৃ 

:ম্াইলাদের সম্মুখে এমন কাঁবতা!. 
হয়তো ও"্র সমস্ত কাঁবত:ই এমন। 
করেন নি -শুনোঁছ,, বাত্রিশয়ন বিনা স্ন” 


উনি কাটান নাক ? বিশ্বাস হয় না। | 


সযাতৃক মাধ্রীদির সঙ্গে-" এপ্র 


_ যোগ তাজ্জব। তবে শিক্ষািভাগে : দুজনেই _ 
আছেন, একটা 'কাঁমাঁটর ভিতর তাই 


উভয়েই' পরিচয় ছেড়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে 
বন্ধ। পন্ডিত কাঁবসাহেককে মাধুরীদি স্নেহ 
করেন-বোঝা ঘায়। তাঁর খাওয়া. দাওয়ায় দুষ্ট 
বখেন। অবশ্য তাঁকে এনেছেন মাধুরসদি। 
দাবিত্ব তাঁরই। মাধুরীদির ওপর ভরসা, 
এসেছেন। 

আমার স্কুলের চাকুরী ঠা বছর, 
সহঃগ্রধান- শিক্ষায়! বাড়ী বসে -কেবলমান্র' 
কলমপেষা ভালো লাগে" ন। 


'আড়ন * 


বিবাহ" 


সংসারসাগর" ভেলায় পাড়ি দেবার প্রচেষ্টাকে" 


হাস্যকর-বলে বনে হয়েছে। 
স্কুলাটিতে পন্রসাঠ' কাজ পেয়ে: গেলাম?’ 
কলেজে চেষ্টা হুর নি? আমার প্রধান জীবন" 
হচ্ছে সাহিত্জ-বন। বাইরে" যা খনসী একটা; 
করলেই 'চলে। মাধ্রীঁদর কর্মীনষ্ঠা, দার: 
সততা,“সহজতা দেখে শ্রদ্ধা করোঁছ। 
তাঁর অন্তরঙ্গ-ব্যান্তগত জীবন জান না, 

জানার' ওৎস্‌কাঁ হয় নি! তাঁর.. অধ্যবয়সী* 
বৈধব্যজীবন 'হাজ ও-পাঁরিবার-দনয়ে - চলে” 

যাচ্ছে। আমি সহ-প্রধানা শিক্ষায়, আমার 


_ সঙ্গে তাঁর, নোগাযোগটা' বেশী। অন্যদের” 
কাছে সাধারণত" গম্ভীরনীরব এক 


উপা্থত ' মাধুরী মিত্র) 

ম্লানগোঁর ' 1, কালো. চুল ' ঘাড়ের .ওপর 
অযন্রশাসিত- খেপায় '_অবলাশ্ঠিত। টানা- 
কালো-চোখ, পত্রব চোখ নামালে গালে, ছায্ু 
ফেলে। সাধারণত ঠোঁট দুখানি চেপে বন্ধ ' 


"রাখা; যেন অন্কে সংযম, সেখানে শাসনবারণ 


লিখে-গেছে।'ভিমের মত ' মুখখ্াীন সুন্দর, 
হত,-যা্দ তিনি জীবনকে স্বীকার করে 
প্রাণের-প্রকাশ মুখে ধরতেই 'পারতেন। সাদা 
শাড়ী জামা, কশচিৎ হাল্কা রং দেখোছি। 
ধাল্যজীবনে যা ঘটে গেছে" সোট. তাঁর কাছে 
বদ্ধ পরিচ্ছেদ ৷ ক্রমারীর' মতই থাকেন। 


এহেন মাধ্াীদকে নিয়ে' কেউ ভেবে . 


দেখেনি শকিছু।. এখন কাছে এসে 


. দেখাঁছ তাঁর। 
নিজের মনে ' কবিসাহেব আবৃত্তি.করে . 


যাচ্ছেন: আবেগশাথত প্রাণবন্ত স্বরে বিশুদ্ধ 
ইংরাজিতে লেখা তাঁর কিতা, উদয়ভানূর 
দিকোঁ চেয়ে তিন বলে যাচ্ছেন 
Comest De£wn: 
রাধাপরাধা, শ্রলেনকে; বাঁশী বাজায়” 
আসিব না. প্লে 
গিয়েছিল: চলল : 
- 'আবারূু'কেন 'দ:খ “দিতে“গো” আসিলে «- 
- বাঁশীর ।তানে-উহু-মারিমাঁর: 
কিংকাঁর বি কার, j 
প্রান যে'যায় হায়ার 
দীটদের ছ-বতে লা "শেষ হয়েছে। তারা 
আমাদের দলেন্ঞ্স-দেখা-দিল। 
কবিসাহেব”ক্বিতা বন্ধ” করে গান: 
শুনতে লাগলেন? fl 
বিমলা. বললেন, . “কোথা- থেকে 
এই বাজে গানগুলো শিখেছ; ধলীট ? 
কেন: এই ' সমস্ত গন গাইছো। তোমার, 
মা শুনে চটে যান.” 
“জানি, শিমলা মাসী, মা বাংলা গান 


আমাকে রবীন্দ্র গাঁত ভিন্ন গাইতে দেন না! - 


তাই'তে; মা না খাকলে এগুলো” গেয়ে গেয়ে 
রপ্ত: রাখি। কাল 'দ'দামশাই "শেখান, তাছাড়া, 
ও'র কাছে পুরনো গ্রামফোনের রেকর্ড 
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ঘাড়ার কাছের 
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শহে। জানব! লন... উঠ তল জালাল 


দাসী গেয়েছেন?” 

“এটা তো সাঁঝের বেলা নয়, লাট! 
গানটা . ঠিক হল না! - | 
ধান শুনবে?” 


“ও সে ফিরে ফিরে যায় প্রভাতে 
ঘমূনাতীরে 'কালা বাঁশরী বাজায়॥ 
-. দূর থেকে বাঁশী বাজে 

কালা ডাকে উভরায়।” 


“আ, এই সব অশ্লীল গান ছাড়া আর 
গান কি জানো না? বিজয়া 
ভাববে; আমরা তোমাকে দিয়ে এগুলো 
যেচেই শুনাছি।” বিমলা বিরক্ত হ'লেন। 


টি হেসে গান ধরল নূতন করে 


“চাই না, চাই না, চাই- না রে 
তোর ওজন করা ভালবাসা । 
সম্ধ্সম ভালবাসা, 
বন্দতে কি যায় পিপাসা। 
ভালবাসা পাকা সোনা 
ভালোবাসায় খাদ মেলে নাঃ 
ভালোবাসা বেচাকেনা, 
ভরাডুবি করে আশা ।” 


“এটা, বিনোদিনী দাসীর গান, কি. 
সন্দর!” 

মাধরীদ ধীরে বললেন, “লাট, 
বিমলা মাসী গানগুলো পছন্দ করছেন না। 
তুমি গয়ো না৷” 

নেতীর একটি কথার ভারই ষথেষ্ট। 
আমরা সকলে চা-পানের আশয় বাংলোতে 


“মন্দ নয়। আমাদের ওখানে বহু লোক 
অঞ্জাল দল। তোমরা দু'জনে বাঁঝ দেবদেবী 
মানো না ?” 
শিক্ষিকা যুগপৎ বলে হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

“তা, মাধুরীর মধ্যে দেবত্ব আছে বই 
কি” আম স্বীকার করলাম! 

নিবারণ ততক্ষণে স্নানের সময়টা ঠিক 
করে নিয়েছে। ওরা তিনজন ও সুমঙ্গল 
সেন অন্সবেন। “তাছাড়া আজ রানে যাবার 
পরে চাঁদের আলোয় সাহত্যসভা হবে। 
জাপান আসবেন, শাল্তাদ 2* 

“নিশ্চয় আসব” 


বাড়ী ফিরে দেখি বিজয়াঁদ মহা ব্যচ্ত। 


বপুল-সহকারের খাবারের দোকানে অপরাহ্ে. 


পা 
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শুনলে : 


_.চোর-চোর ' খেলা প্যন্তি। 


- শস্নগ্ধ হয়ে যায়৷" 
" কব্যকাহনী, কত ভোলা যুগের ভোল্ম 


লবার জন্য লাস ও দাতার ভাই 
ৃদয়েছেন। আজ বিজয়া, সবাইকে একস্থানে 
একাঁৱত করে মাঁন্টমুখ করাতে হবে। 
ওরই মধ্যে কোথা থেকে যোগাড়ল্ত 
করে তান সম্মূখের বারান্দায় একটা 


আজপনার পদ্ম একেছেন সস্নেহে। এমন 
সুগৃহিণী সচরাচর দেখা যায় না, যাঁদও 


মনাট সর্ক্ষণ আঁদরসে ভরপুর। 

সোঁদন ফ্নানটি হ'ল স্নানলীলা। 
জান না যমুনায় আঁদষুগে এমন প্রণে- 
জোয়ার দেখা যেত ক না! শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্র 


'হরণের প্রারম্ভে. পারবেশ এমাঁন রসস্ধ 


হয়ে গিয়োছল ক মা। 
ম্ধুরাদর শরীরটা থারাপ। 
সুদুর হয়ে গেছেন আবার। প্রাতভ্রমণে গলা- 
বুক আঁতশয় খোলা জামা পরে *গিয়ে- 
ধছলেন। ঠান্ডা লেগে গেছে। চেহারাটও 


যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দেবার পরে বাত 


একটা ' | 
_ জল যেন এক ক্লাব। সেখনে গলপ 
গান হচ্ছে। হাত দেখা চলছে। এমন ক 
পূর্বে কখনও 
ভাবি ন সমদ্রকে এমন ব্যবহার কর; যায়, 
যেতে পারে! আবক্ষ মঙ্জমান হয়ে হাত 
ধরাধার করে, গান করে আমাদের বিরাট 
দলটি দষ্টি আকর্ষণ করছে এখানে ॥? 
জলে প্রেকে শরীর আমার জুাঁড়য়ে যায়, 
মনে ভেসে আসে কত 


প্রেম! 

সমুদ্র কখনও. আমার কাছে হয় 
দেবাঁদদেব গ্রীক পুরাণের জুপিটার, কখনও 
হয় জলদেবতা নেগচূন। আমার জীবনে প্রেম 


অনাগত। আভাসমান্ত এঁড়য়ে গোছ নিজের 


সং্কোচ এবং রুপহশীনতা 'নয়ে। সরে 
গোছি দুরো বাসনার সিন্ধ্র ওপারে 
দাঁড়িয়ে কান পেতে. শুনাছ কল্লোলধবানি। 
দিবসরজনী আমি যা লিখি, যা ভাব, 
আমি তা নই। ল্যাম ঠিকই বলোছলেন, 
প্রোসেসনের বাইরে যারা, তারাই প্রোসেসনেক্র 
ঠিক সমালোচনা করতে পারে। লাইনের 
মধো বে থাকে, সে তো লাইনের অণ্ত্ভু তর 
ঠক করে সে ন্যায্য ‘বিচারে আসবে ? আম 
তাই প্রেমের বাইরের দর্শক মানূষ। 

শকিল্তু এবার আকাশ-বাতাস আমার 
ভরে তুলল কে 2 এই সমুদ্র যেন পুরাণের 
কোন দেবতা হয়ে আমাকে আঁলঙ্গন 


করতে এসেছে। আমার বূর্থ যৌবন অবাঁসত 


হয়ে যায়, বিফল হয়েছে যতগণল জৈবযন্র 
বিধাতা আমার দেহে লাগিয়ে পাঁীঠয়ে- 
িলেন। তারা তাদের কজ করে না! 

উদ্দীপিত। অমারই চারপাশে ভাসছে রসের 
একটা ' স্রোত, কখনও বা নিষদ্ঘ। তার 
আওতায় পড়ে ভাসমান হয়েছি আমি অদেখা 


রঃ 


জংধরা যন্ত্র এবার 


মগচে বয়ে শলেছে। 
লাঁটর খান 
“জান তোমার সাথে দেখা হবে 
বাগরাঁকনারায় 
তাইতে আম দাঁড়য়ে আছি 
_্দীর মোহানায়,- 


শব 
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দবজয়াত সশব্দ উপাস্থাতর সম্মুখে 


- ধলাটির পুরাতন বাইজী ঢংয়ের. গান শেষ হয়ে 


গেছে। বাল্র-বাহা রবীন্দ্রসঙ্গীত গলায় 
ঝুলছে এখ। [বিপুল ও বিজয়া পলকে 
সাঁতার শেখ্চ্ছেন। টোফালযাফ করে করে 


. দেওয়া-নেওয় - দেখে বুক কোপে ওঠে । 


ও দৃশ্য সহ্য করা যাবে না বলে আম 
সরে তীরের দিকে এলাম। অবশ্য সাঁতার 
জান না, লায় ভীতু। তাই তীর ছেড়ে 
অকৃঞ্লে যার সাহস আমার নেই! বেশী 
দূরে যেতে শাঁর না। 

আর এট দৃশ্য দেখলাম! বিমলা বসু 
জলে নামেন না, কালো হবার ভয়ে। অথ 
প্রতাহ স্নাননিলাসের উদ্দাম আনন্দ উপভোগ 
করতে একট রঙাঁন' ছাতা মাঁড় দিয়ে তীরে 
বসেন। ' 

আজ শত বিজয়াদৃশমীর দিনে তান 
জলের স্পশ* নেওয়া স্থির করে একটা ছোট 
মগ হাতে এ-সছেন জলের ধারে! কাঁবসাহেব 
সমুদ্রে নেমে জল তুলে 'দচ্ছেন মাথা 
বসে। 

শুঁদকে অগাধ জলে সুমত্গল সেন। 
ভালো সতিঙ্ব তান, ট্রাীফ ও মেডেল বহু 
আছে৷ সেম্য-মধ্যবয়সী পুরুষ, কিন্তু 
অবয়বের দড়তা ও'কে ব্যায়ামীবদের ভূমিকার 
নামায়। যাঁদ- 'বাঁশষ্ট ধনী, তব কোথাও 


শাঁথলতা লেই। সম্প্রাত পিতাবয়োগ হয়েছে।, 


অকৃতদার এনও। লেখাপড়া ও সাহত 
ভালোবাসেন 

আমার নঙ্গে আলাপ হ’ল! সাগ্রহে 
বললেন, “অশনার নাম,কত শুনোঁছ, আজ 
আলাপ হয়ে ভালো লাগল ৷” 

বিমলার ির্যক দষ্ট দেখে আঁ 
আঁধক আলাপের সাহস পেলাম না নবাীনা 
বলেছে সমদাল সেনের ষে হোটেলে আবাস, 
সেখানকার ধলো লেগে বমলার চর্ম পাদুকা 
এত মলিন “ক আর বলব ? কিছু 
হয়তো বাদ নই! কাল আমি আর. সুতপা, 
কাঁফ খেতে শচ্ছিলাম, বেলা তিনটে নাগাদ! 
দেখলাম বিমলা বস অল: থাল: হয়ে 
ফিরছেন বাড, ওাঁদক থেকে” 
একথা হলফ রে বলা চলে ক ? ‘নজন 
দুপুরে ।সমুতীরে জন ভূঁমখণ্ডের অভাব 
নেই। অন্য হে হতে পারেন তো ?* 


' শ্ছরফীসা ৰসমমতাী £ ১৩৭৫ 


" সাগরের স্লেতত! এই সাগর আমারহ বকর... 


bl) 


সেনা টিত্রের লশ্ে কথন পারবৈ কৈ ৮ মুখে 
ভাষার ছটা, যুক্তির ঘটা অতুলনীয়। এদিকে 
হাইরে দেখতে তো--॥ 


"কালোকোলো হাবা গোবা কুৎসিত একটা 


দৃচরকুমারী মেয়ে, না 2৮ 

“ছি ছি শাল্তাদ৷ আপনার বর্ণনা ও 
ময়। বরণ্ত আণ্নেয়াগরি বল? চলে৷ মনে হয়, 
হঠাৎ একটা কিছু করে বসবেন!” 
".. শকছ না করেই এতাঁদন গেল! আর 
হবে না। যাক গে, ঢেউ আসছে কত বড়, 
ঢেউটা নিতে হবে। এগিয়ে চলো” 

সমাদ্রে ভাসমান নানা রঙের জলপরী, 
বোৌঁদং-ট্রাং্কপরা জলদেবতাদের দেখে মনে 
ছল £ এতগাল নরনারী, অবাধ স্বাধীনতা, 
হাল্কা আমোদে একান্ত হয়েছে ছুটির 
ধদনে। কলকাতা থেকে অনেক দুরে । লোক- 
লোচনেৰু সমালোচনা নেই। বৈধ বা অবৈধ- 
ভাবে এরা অনায়াসে এর-ওর সঙ্গে যন 
হতে পারে বা হয়েছেও। 

শবন্তু কে কার ? 

অহরহ সমুদ্র ডাকছে £ মনাম। মনামি। 

চিনে নাও কে কার। 

জনে নাও যে ষার। 


1 পাঁচ ৷ 
পমদ্রের রাবি 


বজয়ার শুভলগ্নে আমরা সকলে 
একনিত হলাম টানা সুবৃহৎ বারান্দাটিতে। 
প্রকৃতপক্ষে বাংলোটির মধ্যমণি এই বারান্দা। 
শীতল সমীরণ উঠে আসে সোজা সমুদ্র- 
_ নান সেরে। 

লাট আমাদের নাইটিগদোল। " শলাটির 
গানের পরে সুতপা, নবীনা চলনসই রবীন্দর- 
সঙ্গীত গাইল। দীপা নাচ দেখাল! হাতে 
হাতে মিষ্টান্ন ও সরবৎ দেওয়া হল। 

আম হিসাব মিলাতে চাইলাম। 

এই যে চারপ্রত্যগশালিনী দীপা 
গুমধূর ভাঙ্গতে নৃত্যশীলা, এ কোন 
কুমারের মনোহারিকাঃ অমিয় বা গজেন্দু 
এর বয়সে সামজজস্যাবধায়ক। অমিয়, 
শ্রাফসের কাজে আপাতত মাইনে কম হলেও 
ভবিষ্যত ভালো। বাবা অবস্থাপন্ন। হেলেটি 
ক্যামেরা হাতে বউপ্ডুলের মত ঘুরে বেড়ালেও 
পাত হিসাবে বেশ। দীপার সঙ্গে মানাতে 
গারে। 


শকল্তু আময়র মনোহারিকা লিটি। বারে . 


ধারে ছবি তুলছে ঁলাটর! বিজয়া কিন্তু 


মেয়ের স্বাধীন চলাফেরায় বিরন্ত। চোখে - 


চোখে রাখছেন। হয়তো সুন্দরী কন্যার 
= রও একটু ভালো সম্বন্ধ চান। ২ ' 
গজেন্দ্র একেবারে ক্যাবলা। আঁময় 


সিকদারের পেছনে ঘোরা ছাড়া অন্য কোন . 
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" আঁত সাধারণ ছেলে? 


ডা ন. ॥ 
লিট বা দাপারূপ 
মহীর্হফলে বামনের মত অশা না 
করে ব্য খেয়ে পরে সমুদ্রভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। 
নবীনা নিবারণে মন দিয়েহে। 

N2 বলে সকলে -ক্ষেপাচ্ছো! এই তো 
এক্ষাাণ অমিয় বলে উঠল, “এন্‌ স্কোয়ার 
কোথায় 2৮ 

সাগর-সাঁললে চোর-চোর খেলতে যেয়ে 
চোরাম্রোতে পড়েছিল নবীনা। সম্‌দ্রউাঁথত 
নেপচুনের মতই নিবারণ ত্রাণ করেছে। 
ন্রাণকর্তাকে ভালবাসা ধর্ম। 

সতপার সুন্দর মুখে গাল্ভীর্ম ও 
বেদনা আর নেই। হাস্যপ্রভায় ক্ষণে ক্ষণে 
চোখ দুটি উজ্জবল। আহা, শিল্পী ও 
কাব্বভাবের মেয়েটির চাই কাঁবকে। 
সুমত্গলের সঙ্গে কী সুন্দর মানাত! 

কিন্তু তাঁকে গ্রাস করেছেন মিসেস বাস। 
গাছের খেয়ে তলায় কুড়িয়ে চলা এই 
ধরণের তথাকথিত 'বিবাহিতআদের ব্যসন। 
আবার িলোল কটাক্ষ অন্য্রও বার্ধত। সময় 
তান নষ্ট করেন না। কাঁবনাহেবের সুপক্ক 
অভিজ্ঞতার স্বাদে উদ্যতচণ্ত; শুকপাখীর মত 
সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। অন্পবয়সীরা 
সমীহ করে থাকলেও কটাক্ষের প্রসাদ- 
বাত নয়। আবার বিপুলের -প্রাতও 
সদয়া। বিজয়া না ধাল বিধান 
হতেন কৈ না বলা চলে না! 

তাহলে , গবজয়াদর কথাও ভাব না 
কেন? যাঁদ দেহাবিজয়ে বিপুল 'বিজয়াকে 
শবাঁজতা না করে রাখতেন, উাঁন বেতেন 


না, _তরুপদেহের কাঁচা অম্লমধূর স্বাদের 
দাসী ইতেন? অথবা, বজয়াদর ভাষা 
মনে পড়ে গেলঃ “যা অবস্থা করেছে, তাতে 
জন্মজল্মান্তরেও বাবা, আমার শরীরের ক্ষিদে 
থাকবে না, জানি আম” 

হয়তো তাই। 

মাধুরীদ আর আম নেহাৎ নরামিষ। 
মাধুরী নেত্রী হয়ে সবাইকে যোগ করেছেন, 
{নজেও যতটুকু পারেন আনন্দ নচ্ছেন। কিন্ত 
নিল্পহ 'নিরাসন্ত মনে রং ধরান নি, যদিও 
বসনে-ব্যবহারে রং লেগোঁছল। কারণ, তান 
চান না। তাঁর হিসাবের খাতা মাটিয়ে 
তোলা । 
দিনে দদির উপহার ছাপা তসরখাঁন পরে 
যথাসাধ্য সাজ করেছি, কিন্তু মনে এত করেও 


. রং ধরাতে পারাঁছ না। দুহাতে সমুদ্রের রং 


কুড়োচ্ছি, মাখাঁছ দেহে। উপে যাচ্ছে {শাশর- 
কণার মত খর রৌদ্ররসে। আম চাই, পাচ্ছি 
না। 

কাঁবসাহেব নালপ্ভভাব দেখাচ্ছেন 
বাইরে। যেন এত তরুণ-তরুণীর ভিড়ে 
আত্মদান সাজে. না তাঁরা কিল্তু আমি 
কল্পনায় তাঁর চোখে দেখোছি বাঘ-নখরের 
তীর 'হংস্রতা। কোন শিকার "ছ'ড়েখড়ে 


খাওয়া তাঁর চাই। কে সে? 

খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাঁড় সেরে মুল 
লাইট সাহিত্যবাসরে যোগ দেবার উদ্দেশে 
প্রস্তুত হলাম। মাতার পছন্দের নল শাড়ি- 
খানি পরলাম। 








য়াদ” যাচ্ছো জিজ্ঞাসা করলাম 
“যাবো কেমন করে, বলে নি তো। শুধু 
সাঁহত্যিক-সাহাত্যকা দেখে বলেহে। 
মাধরাঁদকে বলেনি ওর শরীর খারাপ বলে। 
অবশ্য বললেও যেত না। ও বদলে. গেছে॥ 
' দক যে' হল?, আমি এখন একগাদা চ্যাংড়ার 
গড়ে মেয়েটিকে ছাড়তে ভাঁত/ হচ্ছি। অবশ্য 
ফাঁবসাহেব যাচ্ছেন, তুমি যাচ্ছো ।” 

7 “আমিও যাবো, বলুক না-বলক। আমার 


. দর্বঘ যাওয়া উচিত! নইলে বিউটা কাউন্দেলর . 


* ছওয়া - যায় না।” দরশাননের - উপযষুন্ত. 


মূখে মাখছেন নিজ, কোম্পানীর নানাবিধ 
" শ্লামগ্রী। উনিই জীবল্ত বিজ্ঞাপন॥ . 


- ছলটির গান ঃ 
“বাজোরে বাঁশরী বাজো, . 
'সন্দার, চন্দনমাল্যে 
এ... মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো ॥*. ৃ্‌ 
গমন লিটির কৃষ্ণ। সমুদ্রের গজন 
ধাঁশীর তান--মনামি, মনামি+ ই ধানে 
চঁশীর ধুয়া। . | 
“মেয়েরা সমুদ্রে এসেছে, আনন্দ করষে, 
" খুবজয়া॥ ছাড়াই ভালো |” - : 


মাধুরীদির .গোরবর্ণ ছায়া-মালন। চ্‌প 


করে বিছানায় শুয়ে আছেন। - বসনের '' 
বিচিরতা নেই। বিষাদে আত্মসমর্পণ শরীর... 


হুঠাং যে বৈরী হয়ে _ দাঁড়াবে, ভাবেন নি 
মাধ্যরীদ।. . 


সমুদ্র আমাদের বাংলোর - ্ারপ্রহরশ ' 


ফললেই হয়। খালি হয়ে গেছে সামনের 
মণ্ডপ অজ বিজয়ার দিনে প্রতিমা জলসা 


হয়েছেন। ঘটফুলবিজ্বপন্ত সমস্ত ঠৈলাগাড় পা 


'িয়ে.গেছে।  [ির্জন-নিঃসঙ্গ মন্ডপ ক্ষণ 


 চন্্রালোকে অস্পষ্ট সুখস্মৃতিমার। কিছ্তু, 


-আনিয়েছি। গত দুই রানে ঘুম হয়েছে! 
- শিল্তু তার আগে উতলারাতির সে' চাঞ্চল্য, 
সে সবহারানো বিসর্জনের সুর -তোমারি 
" আলোকমণ্ডল "প্রতিহত করেছল।' হঠাৎ 
আম ঠেলে "সরিয়ে দিয়েছিলাম তোমার. 
আশ্বাসে। কে বলে দেবতা ডাক. শোনেন 
না? 'ঁকন্তু আজ কোন দেবতার কল্যার্ণ- 
ফাষ্ট বাংলোকে পাহারা দেবে ?- 

পেণঁছে' গেলাম সামান্য পদচারণের 
পর। রাত্রের খাওয়া তাদের 'নিত্যকার কাফেতে 
সেরে দীপা, সৃতপা দুইবোন ও নবীনা 
আঅকেক্ষণ চলে গেছে। গেছে ছেলেরা চারজন। 

এখন আমরা বারজন সমুদ্রের সম্মুখ- 


ভাগে এসে বালিতে পা রাখলাম। লবণান্ত, 


জলের গন্ধ, বাল, সমুদ্র উদ্ভিজ, ঝিনুক, 
ঠান্ডা-ভেজা হাওয়া অন্য.জগং এনে 'দিল।' 
' মৌকাগুলো এখন মাছধরা ভুলে তটশায়ী। 
যালিতে সার সার নৌকা। তাদের বুকে. 


২১৪ 


দশমীর 


চারাট -চানাচর, পান, ফেরিওলা। বিজলী 

আলোয় উজ্জ্বল সম্মুখে ছেড়ে মখমলনর্ম 

আধো অন্ধকারে চলে এলাম! 2 
দলটি বসে আছে। 


সুতপা। মনে হল, মুখখান চমৎকার! 
আলো পড়েছে এধার থেকে, ওধার-“থেকে 
অন্ধকার। নবীনা গান গাইছিল! জোলো' 


'বাতাদে আজ শ্রীতস্কর লাগল-- 


- প্ৰাটে বসে. আছি আন্মনা, 
' যেতেছে: বাহয়া 'সুসময়, 
* সে :বতাসে তরী ভাসাবো মা, 
'. যাহা তোমা পানে নাহ বয়।* 


টি যোগ দিতে "চাচ্ছিল, নিষেধ 


ফরলাম। “লট প্রকৃত গাইয়ে, এরা হচ্ছে 


আ্যা্মোটউর কিম্বা খেয়ালখনসীর গ্ারিকা। 
শলাটর গলায় গান পেলে এ গান হবে 


. হাস্যকর । 


ইন মুর ডি: 


গলায় আবৃত্তি করছেন 


রে “But pleasures are like 


You seize the flow’r, 


র পরে শহরটি একট, বিজন ইয়ে 


গেলী ইশ মিলিয়ে গেলা এবার লিটিকে 7 
যাচ্ছে সম্মুখে ছোট আলোকদ্তম্ভ, দুই- 


ওপর চিবৃক হাঁটুতে রেখে : 


poppies ‘spread; 


থামানো শগল না। সমুদ্রের আঁত শীতল 
মলয়ানতন ভেসে উঠল গান” 


বল গো সঙ্গনি, রিতা 
কোনখানে উদ্দিয়াছে? 
ব্নমাঝে, কি মনোমাবে 2. ডে 


| তাতে “আবার এই; 
বাঁশী জুজাবাজির গান ধরেছ ই তাছাড়া, - 


দমূদ্রের তারে বন. পাচ্ছো কোথায়? 
যত সব” . 

“বেন, বিমলা মাসি, বাঁশী তো সম 
ঘাজায়। তাছাড়া গানটা রবীন্দ্রনাথের, 
মাধুরীমাঁস বলেছেন, রবীন্দ্রসংগীত গাইলে 
তুম বান্ত হবে না।” 


“বন হচ্ছে মন, - এখনও বোঝেন দন 


. ববমলাদেত্বী? মানুষের মনই গহন * অরণ্য, 


যত ভালশালার জটিলতা -এখানে? কখনও 
সূর্যের আলো যায়, কখনও যায় না।” 
{বিমলা এবার হাসলেন? অন্ধকারে লাল 
ওষ্ঠরঞ্রন-র পটভূমিকায় স্গঠিত শাদা দাঁত ' 
জ ৰলে উঠল। মনে হল, এ'র দাঁতগ্‌লো 


- বেশ তে দংশনের জন্যই এমন সুদ 


সৃষ্টি এই িজারি। 
শন। 
গুলী এবার গলা ছেড়ে গান, ধরেছে" 


আগে লক্ষ্য কার 


its bloom is shed ) 3 


~ Or like the snow- fall 
i in the. river, 
A nomen white, 
then melts for ever.” 


w অথবা . 

প্রমোদ পাঁপির ফুল, . - 

মদীতে তুষার যেন, 
পড়লে গলবে 


জর 
"জলে" মিশল। এই' শাদা . তুষারখণ্ড যেন 


তারা। সমন দরে .-গলছে। . 


কিন্তু রানের 


অন্ধকারে উচ্জবল সাদা যেন প্রাণম্পন্দিত 


[ক ওগুলো? . 
“ছোট-ছোট সারস।” 
এবার কিচামিচ শব্দ শুনলাম। 

* শক বলছে ওরা, লাট? তুমি তো 
প্রাকীতিক বস্তুর ভাষাঁনর্ণয়ে বিশারদ। 
বলো তো?” পাঁরহাস করলাম। 

মায়ের আওতায় দলটি আঁত ভদ্র সেজে 


না_হ্যাঁ” হ্যাঁ না' -বলতে অভ্যস্ত। সেই 
উপাস্থাতির বাইরে এলেই -. একেবারে 
অন্যরকম। বিজয়া তাই ভয় পান। মেয়ের 


অন্য এক সন্তা মায়ের চোখেও পড়ে তো! 
টি বলে উঠল, “ওরা বলছে ‘একটা কিছ: : 
জানি, জানি।” 


সে অনেকে গল্প জরডেছেন। আজ বিজয়া" নবানার কাঁপা 'আনাড়া কন্ঠ থেমে 


“হেনে প্রন্ন' পাঠালেন। 


- “আর জীবনপান্ধ উচ্ছলিয়া : 
মাধুরী করেছ দান, 


"জুম জানো নাই, 


তুম জানো নাই: 
তার মূলোর পাঁরমাণ% 


" এবাস্ব টির গলা আসরে. পৌঁছে, 


.-- গৈল। 


“আনুন, আসুন, ' দে দাঁড়ায় কেন? 


' আপনাল্লেই, অপেক্ষায় আছ” 


বালির বুকে বসলাম আমরা। 
“সুল্গল্‌ কোথায় ?" শবমলা ভক্ত দৃষ্টি 
দেখলাম সতপা ওঁ 
নানা সখ চাওয়া-চাওয় করল। 
“ওই-্দকে ' সমুদ্রের ধারে "বসে আছে। ' 
ফবিসাহেলর কবিতা শুনবার আশায়, তাছাড়া: 
'ান্তিসেলাদির_” নিবারণ বলল। র 
“আঁ আবার এখানে কী বলব? আম. 
তো গল্প িলিখি৮ আম বিপন্ন হয়ে 
তাড়তাঁড় জানালাম! | ! 
“আস্যে, না। আপ্নার লেখা. কবিতাও 


- আমরা পুড়ুছি। গ্রজেন, মত্গলদাকে ডেকে 


আনো” \ 

সুমশাল এলেন। 'বিমলা-ীবহীন ব্যর্থ 
আসরে কা ভালো লাগাঁছল না বোধহয়! 
িমলা ০েখামার সাগ্রহে পাশে বসলেন ঘটা 
ফরে। লজ্ল্া-সঙ্কোচের বালাই বিমলা একবার, 


যে সাগরশাড়ে গিয়েছিলেন, ওখানেই রেখে 
এসেছেন। 


শারদীয়া বসংমতী £ ১৩৭৫ 
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~~ 


সন্মঞ্গল আমাকে প্রশ্ন করলেন, "এখানে 
মতন কছু ক লিখেছেন?” 


আবার কেমন সহজে - সুতপচর পাশে 
উঠে বসলেন। হাত নেচে সেক্‌সপায়র 


লখোঁছ। দ্বিপ্রহরে ঘুমোবার অভ্যাস: আব্যার্ত -করছেন,: বোকা. গেল।: অপরূপ- 


নেই। 'লাটর রং 
তাকে বিজয়া দ্বিতলের ঘরে জোর -করে”, 


কালো হয়ে যাবে বলে: উদাত্ব- স্বর-আগাছার'- ঝোপের পাশে! 


ফ্যাকৃ্টাসে -ঢাকা বাঁল। হঠাৎ একটু ওধারে 


দুপ্দরবেলাটা আটকে রাখেন পল্টুর: পাশে স:রাঁভত একগুচ্ছ ফুল ' সম্দ্রের রাত্রকে 


শুইয়ে। মাধ্রীঁদ শরীর খারাপ" বলেই 


অচেতন হয়ে 'ঘুমোন 'পাশের ঘরে : সৃতপা, , 


দীপা, নবানা, বিমলা. দ্বাররুদ্ধ . করে, . 
জানালা রুদ্ধ ‘করে 'দ্বপ্রহর কাটান। অবশ্য: 
{বিমলা নাক ঘন-ঘন-'উঠে "যান। 
কার কাছে, জানা যায় না। ধরে 
হয়েছে স্যমঞ্গল সেন। 


নেওয়া 


নবীনারা চা-কাঁফ খেতে .ওঠে,; কাফেতে . 


‘খায়! ছেলেরা তো সেখানেই বাসা নিয়েছে। 
অতএব দুপুর কারুরই নিঃসঙ্গ কাটে না। 
কাঁবতা লেখেন কাবসাহের। দুপুরে, তারও 
ঘুমোবার " অভ্যাস নেই অন্তত, তাই 
বলেছেন তনি। কাঁবতার খাতাও : হাতে 
আম একা ছট্ফট কাঁর। 

মনে মনে ভাব 'তিনখানিমান্ত . ভালো . 
শাড়ির মধ্যে কোনখানা : আজ” পরবো? 
এখানে ৷ সজ্জার প্রদর্শনী দেখাছ, তাতে 
আমার, বার হওয়া দায়। 

মনে মনে ভাব” [টিকে ,এই, রবীন্দ্র" 
ঘঙগীতখানা গাইতে বলব-- 


“চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো, 
- ধনের বাটে, মানের বাটে, 
রুপের হাটে_” রি 


হে সমর, আমার একান্ত একমান্র ' 
দেবরাজ ওজবাঁপটারের সমত 5 


প্রোমকা তুমিই। 
তুমি অন্যরূপে এসেহ আমার কাছে। প্রাঁতাট 
চনানলীলা” তোমার আলিঙ্গনে কামলাঁলা 


তোমার স্পর্শবন্যা ঢেলে দাও একাত্মবোধ 


কোথায়; . 


সরাঁভত করেছে। 
শলাটির গানের শেষে, এল নিস্তব্ত ৷" 


“Speak of meras Tam ; 
nothing .exteriuate, 

Nor set down aught. 
in malice’ 
then must you-speak 
“Of onethat loved 000,196] 
but; too well.;”— 


ওথেলোর ৮ শেষ আক্ষেপ” শীকর 
ভেয়ে-এল দূরাগত কোন-; অশরীরন ' বাণীর 
মতই ৷; - 

-আমি যেমন: আমার তেমনি বর্ণনা 
দিও! নকছু কামিয়ে মোলয়েম কোর: না 
দোষ, কিছ বাড়িয়ে: বোল-না আাকোশে। 
তবে: তো এমন: একজনের - নাম বলতে 


হবে, যে ভালবাসা জ্ঞানীর মত বানে নি 


কিন্তু বড় বেশ ভালবেসোঁছল।: . 
এমন 'অপ্চর্ব-আব্‌ত্তি-আগে + বুলি শ্বান 
নি! মাধ্রীদিকে ধন্যরাদ, : এমন.ভাব্যমুখর, 


সঙ্গীতবিহবল, সমুদ্র: রানি 
তাঁরই :উপহার। তান: আমাকে : ডেকে- 
ছিলেন। অবশ্য : গোটা বাংলো কুক 


করা হয়েছে, লোকজন যোগাড় রুরহে হবে। 
তবু আমার হন স্বাস্থ ' স্মরণ করে 
মাধ্রীদি 'আমাকে সুযোগ দিলেন: স্কুলের 
প্রতি "দিনের জীবনে তাঁর মহত্ব দেখোছি। 
হয়ে উঠল। 

'“এখানে এসে হোক না, কার সাহেব? ' 


হার? 'প্রাত অঙ্গ ছেড়ে দিয়ে তোমার - মিস ব্যানাজশীকে নিয়ে সরে বসেছেন-কেন? - 


- উদ্দাম-আঁলঙ্গনে গা ভাসাই। আমার শয়ন" 
তুমি, মৃদু দোলা তোমার দেহলীলা। উত্থান-” 
পতন: তরঙ্গে” তরক্গেশ্তোমার কামকোিব 
লালায় স্বইচ্ছায়ত মন্থন করো।- মাথিত” 
চ্লীলায়: স্বইচ্ছায় মন্মন- করো) মাঁথত- 
করো আমাকে । হে: সাগর, তুমিম আমার” 
নাগর . 

সেই প্রেম “মনে -ফুল -ফোটায়। প্রধানত: 
কথাসাহিত্যিক: হলেও" কাব্যে অরুচি-নেই। 
খাতা -বার'করে- নিন; - দ্বিপ্রহ্্র কয়েকটা: 
কাঁবতা, লিখোঁছ বটে। 

কাবসাহেব বলে উঠলেন, *শান্তসেনা।' 


* কাছে? ওথেলো মরে. গেছে।- 


উঠলা 


এইমান্ত 
শেষ কথা ফুরলো। কাজেই আর শুনবেন - 
কেমন করে?” 

“শাল্তিদি বলতেই হবে কাঁবতা - 
একট; আগেই কবিসাহেব ' বলেছেন, 
আপাঁন লিখেছেন" “আমার সকে্গে অস্বঁ- 
কারের মধ্যে-চারাদক থেকে হৈ-হ উঠল।' 


৮১ 


তবে, আজ এই সম, 
মর্মীরত ঝাউবন যেন মনের দ্বারে : আস্ত 
দেয়ষদ্বার-খ্যেলো, দ্বার খোলা |! 

দ্বার না খদীল, মনখ 'ুলবল লাহকেন? 
এই স্পন্দিত, ব্যাকুল: রানি": প্রতাক্ষায় 
উৎকণ্ঠ। আমার,” যেটুকু" দেবার.দেব-.. না ' 
কেন? আমি-তন্দ্রাবষ্টের- মত” সদ্যগেখা 
কাঁবতা বলে গেলাম--- 


৬ Ls 
[নিধন 


সুখের পরাীরী:" নামে*এই'* সকত, ' 
অস্পষ্ট কুহেলীঢাকা তবু দ্পষ্ট তাঁর 
বাতাসে উঠল জেগে" সমদ্র--অধযীর! 
জব ঁকছু5স্বপ্নে' ঢাকা; 
শুধু অনুভূত, 
একীনস্বপ্নদনএকী-রাব্য)।:একী, আয়াধনা? ' 
কামনানপেয়েছে'ত্পাখা; আত্মার চেতনা; 
রোমরুপে পস্নগ্ষ দির্যকঅপার্থব দ্যি। 
দরে.সরে- গেছে আলো, জনকোলাহল, 
আবছা স্বপ্নের,.হাতে আমার জগৎ. 
কান...পেতে শোনে শুধু. সাগর কল্লোল, 
শোনে জীবনের ডাক, উদগ্র .চণ্টল॥ . 


আমি যেন অর্ধেক স্বপ্নে ভেসে ভেসে 
কাঁবতা বললাম" চাঁদের" ' জ্যোৎস্নাশ যেন 
নীলাভ" হয়ে” উঠলন: চারদিকৈল কেমন 
অপাঁখথবতানাঘরে এসেছে।' আমার" হাতে. 
পায়ে বল 'নেই। দিব্য এক অন্ভাতর 
কবলে আঁম। 

' এই/সকুহেলিকা"আচ্ছাদন- ভেন- করে 
শরাবিধ করছে।-এইসদুইটি১ চোখ” ভিন্ন ' 
পারছেননা। 

ঈশ্বর জানেন; হাল্কা হাওয়ায়" আমার ” 
শুক বণ্চিত অধরোষ্ঠে পেলাম" রসস্ধ * 
পাঁরিপৃর্ণ "চ্বনের আস্বাদ।- কে" এলো? 
তবেশক-আমার-” সাগর-নাগর ' রুপপারগ্রহ 
করেছে”আবার“জ্যোৎস্নায়? 

দূর সাঁমী”থেকে চ কেক্যেন বলল,” 
«এবার-কবি-সাহেবের কাঁবতা "হোক? ' 

অনেক'দ্‌র-থেকেল উত্তরঃ “না; নান) 
আম মুগ্ধ? আম কিছ? ' এখন = বলতে 
পারছি -নাণ' তবে হ্যাঁ”; ফাঁকিএছেব” না! 
আমার “চেয়ে বড় কাবির কার্য শুনুন” ' 

. টেনিষনের/“মড্ত কাব্য তান আবৃতি 
করতে লাগলেন. 5 


“Come into the .garden,;- 
11270... 
For the 01508 : 


কাছে- এসেছেন? night has. flow 
= কবিতা - লিখেছে। ওকে; পড়তে: বলো” আমি লজ্জায় ' মরে- গেলাম! এত: Come 170 টা 
নীলবসনা শাল্তিসেনা / লোক, তায় অস্প-আলাপাঁ, কেমন- করে . 1800). 

= কেমন সহজে' নাম - ধরলেন অধ্যাপক- মনের কথা বাঁলঃ অন্তরালে বসে ' কাগজে I am here at the gate 
শ্রেণীল ০৯ এপল «সন অনাষাস নৈকট্য। লেখা‘ চলে সহজে! j “glone. 


ক 
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' সে চললাম। 


রাগানে এসো মন্ত, 


কালো বাদুড় রাত মেলেছে - পাখা 


ঘাগানে এসো মড,. 

.. ফটকে আমি একা? 

. গোেলাপ্রে গন্ধ যে উত্থান 
মাল গোলাপ বলেঃ এলো সে; 
গাদা গোলাপ কাঁদেঃ দেরী করে সে; 
* ছাতক শোনে ৪ শুনো, শুনেছি 
কন রঃ পরায় -আি। 1. 


সমুদ্রের রাত্রি যেন সেই কবিতায় 
মারীর রূপ ধরে নেমে এল ৷ ' টেনিসনের্‌ | 
মাঁয়কার মত আমাদের [দিকে "হাত . বাড়াল! 
". অরধচেতন মনে মোহাচ্ছন্ন ' দৃষ্টতে. 


কত কি ঘটে যাচ্ছে জানি না! দলটি গল্প 


করছে, চানাচুর খাচ্ছে। গান চলছে একটার 
শর একটা । সকলেই ফরমাস দিচ্ছে লা 
কণ্ঠ উদ্দীপ্ত শান্ত নিয়ে গোয়ে চলেছে 


শান ক্ষণে কণে মনে মনে 

| অতল জলের আহবান, 
: এন রয় মা, রয় না ঘরে, . 
চ্টল এ প্রাণ 


আস্তে কখন দলছুট ছয়ে বিনঢুক" . 
'ঈবমুক পায়ে দলে সমুদ্রের জোয়ারে ভেজা 
চবলাভূমিতে দাঁড়িয়োছ, নেমে. এ পার, 
স্ছড়ে। - i i 

কাঁধে একটা শন্ত হাত। : 

: প্রাউবনে ঝাউফল বাতাসে দূলছে। 
মধ্যে. মধ্যে জল এসেছে নালার মত। 
স্যার ঝাউগাছ পরদা করে রেখেছে। উচ! 


দেখবে চলো 1 - ৮ 
আনার কথা বলার পতি লোপ হয়ে গেছে? 
হাতখামা আস্তে আমার কাঁধ জড়িয়ে সামনে: 
এগিয়ে চলবার ইঙ্গিত - করছে। - আমার; 
হাঁধে চাপ, আমার রক্তে এক মন্ততা : জেগে 
উঠল। সামনের ‘সমুদ্রের 'সমস্ত ' অশান্ত 
ফললোল যেন সততায় মিশে যায়। আমি মডের' 
শাত্মার-আশ্রয়ে অন্য জন্মে জেগে উঠাছ। -; 

“চলো, যাই ভয় কি ?” আদরের স্বর, 
আমাকে বাশার সুরের মত ভুলিয়ে শীনচ্ছে।, 
হুহু করে সমাদ্রের বাতাস 'ঁবপর্যস্ত করে' 
দেয় চুল. বস্তা হুহুঙ্কারে সমূদ্রতীরে 
আছড়ে পড়ছে। সে-ও যেন বলছে ৫ ভয়: 
ফি? সমস্ত জীবন দি তীরে বসেই: 
“ কাটাবে ? জলে নামবে না। «ওখানে আমার, 


লেখা কাঁবতা শোনাব।” 


আমার জাবন এক মনে কাব, হযে 
[গ্রছে। আর'সেই কবিতার স্রোতে আমি 
ঝাউবন মর্সীরত - শব্ধ, 
বাতাসে নয়, বাসনায় ৷ J 
'_ দআন্ত কয়েকাদন আমার ঘুম 


ৰ 


আঁ পাদ আত্ম করেছে 


' তো খদুজলাম--সকলের মধ্যে : খদুজলাম। 
' আজ রাৱে হঠাৎ তোমার : কাঁবতা শুনে মনে 


হল পেয়োছি।” , 
‘পকী বলছেন £ 


আমি -? আমি 


" একটা দ্ৰা্থহ'ন, কুত্রী ফেয়ে"_ 


“তোমার মুখ কি আয়নায় দেখান, শান্তি 
- এখানে আসার দিনের তুমি আর এই 
কয়েকদিন পরের ছুটি এক ন্যাক'? তোমার 
গালে রং লেগেছে, তোমার চোখ: হয়েছে 
কালো নীলার টুকরো । নংপাতাঁত যে রঙে 
তাই তোমীর মধ্যে দেখোছি।” 
ভাসি অং দেহে পারা এ করা 
আমাকে. কেউ বন্দে নি কখনও! 'কল্তু ভেসে 
যাব কি সন্দেহমাথত মন নিয়ে ? 
_. প্কই, কবিতা বলদ” - 
«শোনো, শান্তা এই বাড়ীর কোন 
সাম 


সি 


- তোমার যখ নখ ক আমনা দেখি শান্তি? টে - 
টা পান হে উঠছি আমার সী চাই কল _' 





না, শুধু রস্তমাংস নয়।” 


প্সুভ্পা মেয়েটি বয়সে - আপনার "চেয়ে -* 


ছোট - হও স্বভাবে শিল্পী), সুন্দর - 
দেখতে ৷” চন আমি i আঁকড়ে 
ধরলাম = ৮ 
দি, 


“িন্তু আমার. রন্তে একশো বছরের তৃষা - 
জেগে উঠছে। 


একশো বছর ' আগের 
বাংলো। এর একটা প্রাণ আছে, আছে কোনও 


 বুহস্য। বঝতে পারি আভাসে। এত লোকের 
-শৃঁভড়ে স্পন্ট হয় না। 


শরীরে জল আগুন, গাথা গরম হয়ে ওঠে ' 


জল দেই মাথায়। আমার প্যাশন। শধহ 
দেহের নয় মনের। যার মনে সেই. প্যাশন” 


আছে, -ত্রেই আমাকে পূর্ণতা দেবেঃ 

কেবলমাত্র সুন্দর দেহ গীনয়ে . কী করব? 
অনেক ঘ্েুটাছি।” | 

Ee জা দা 

' আঁ জীবকার জন্য মাত্র শিক্ষাবিদ, 


আসলে আম শুধু কাঁব! এত বয়স আমার! 


শারদীয়া বসত ৪ ১৩৭৫ 


সপে তত 
ডে 


খম 


ধঁধনা আঁভজ্ঞতায় আছি ? এই দেখ মাথাই 
কত পাকা চুল আমার॥ প্রত্যেকাট পাকা 
চুলের পেছনে একটি করে নার!” 

আম বিদীর্ণ বক্ষে দাঁড়য়ে শুনাছ। এ 
ধক, আমার এত ব্যথা লাগে কেন ? 


“তাতে কি হয়েছে, শান্তিসেনা ? তুমি 
না সাহাতািকা, তুমি না কাব ? প্রাতাট 
অভিজ্ঞতা জীবনকে সমৃদ্ধ করে। জ্যপটারের 
সহস্র প্রেম। সহস্ররূপে তিনি নানা প্রেমিকার 
কাছে ধরা 'দয়েছেন। কেউ কি কম 
পেয়েছে ?” 


মৃত্তিকা সরে যাচ্ছে। সমুদ্র বুঝি বাঁলয়াড় 
অঁতরম করে ছুটে আসছে আমাকে গ্রাস 
করতে। কোনমতে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টায় 
{বদলের আড়াল দিলাম। 

“আপাঁন কি জ্যাঁপটার ?* 

না। আঁম কি, শোন। সেই উষার 
কাঁবতাটার শেষ অংশ্ব লিখোছ এখানে 
রাত্রে।- 


Comest Dawn | 
With the shattering of my 

| dreams 
I hide my love in my bosom. 
Our pilgrimage of the .phallie 

God 
Is not yet done. 

Begone—begone, ah Dawn ! 
I am a pilgrim 
'T'o the land of parching lust 3 
It is a naked sword that I 


weild § 

And I must 
End my war for the 09809 
offering 


Of a fruitful harvest, 
—A woman and all earth ! 
Oh God, why I am singled art 
With this terrible curne 
Of never saticted desire ? 
I destroy my love with it, 
I destroy my soul. 
I am bowed down 
With a perpetual quest, 
Forelorn 
I haunt the cave of night 
With the lighted taper of my, 
body. 
Perchance 
I might \ 
A vessel find 


Where all lust is put to sleep. 


And all fight ends. 
My naked sword seeks a 
j scabbard, 


শারদীয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৬ 


' চিন্তার অবকাশ নেই। 


Bo my war is done. 
Her limbs flow into mine, 
The Heaven breaks in 
5008. 
Ah-ha, Ah-ha, Ahb-ah ! 
Quickly flees the Dawn. 


{বম্গ্ধ আমি বললাম, “আগাগোড়া সবই 
ইংরোজতে লেখেন ?” 
“বাংলাও িখিঃ কিন্তু এখানে কেন 


_ জানি মা, বাংলা বা'র হচ্ছে না। যা লিখাঁছ, 


বিদেশ? ভাষায়। তবে বাংলা চাও 2 এক্গাণ 
করে 'দাচ্_ 


উষা, এলে নাকি, এলে, 
আমার স্বপ্নের তগ্নস্তূপে মামলে * 
আসি প্রয়াকে বুকে ল্াকয়েছি, 
বলঙ্গ দেবতার তখর্থভ্রমণ আমাদের 
সাঙ্গ হয় নি এখনও । 
উষা, যাও, পালাও। 
তীব্র-পপাসাদগ্ধ ভূমির আমি তীর্থযাযী। 
উলঙ্গ তরবারি চালাই আম! 
| শেষ করবো সংগ্রাম 
শান্তির উপঢোঁকন পেলে, 
-এক নারী ও সমগ্র পাঁথবাঁ। 


"ঈশ্বর, কেন এ ভয়াবহ আভশাপ আমায় 


" একা বহনের জন্য মনোনীত আখি 
চির-অতৃপ্ত বাসনার জোয়ার, 
আমারা 
প্রয়াকে হত্যা করি আম, 
£নজেকেও হত্যা কাঁর দিনফাম॥ 
আঁনর্বণ পিপাসায় 
আঁম ভগ্নরথ, হায়! 
একাকী 
আঁম হানা দেই রাত্রির গুহার 
দরবলন্ত আমার দেহ-মোমবাতির জবালার* 
_ হয়তে 
"কোনও আধার পাকে, | 
যেখানে সমগ্র বাসনার নিদ্রা মেলে, 
আর সংগ্রাম শেষ হয় ; 
আমার উলঙ্গ তলোয়ার কোশ পায়, 
আর সংগ্রাম শেষ করে ফেলে। 
তার অগ্গ আমার অঙ্গে গলে যার 
দিব্যধামে সংগীত বাজে 
আ-হা, আহা, আআ! 
তাই উষা দুত পালায়! 


_. আমি চমৎকৃত! আঁত সহজ সাবলীলতায় 
ইংরোজ ও বাংলা কাঁবতা ধরা দিয়েছে 
এ'র কাছে। . 
আম কেন ধরা দেব না? আমার' 
গলিত মোমযাঁতর 
ধারায় সর্বদেহ গলে যার, দ্রবীভূত মনের 
দেহের উপর কোনও কতৃত্ব নেই। 
আমাকে আকর্ষণ করে নিচ্ছে দু'থানি 
দূঢ় হাত। অরও দৃঢ় বক্ষে মাঁথত করছে 
সমস্ত দেহ। রুক্ষ চিবুক গলায় ঘর্ষণ 


করছে, রুক্ষ গালে আমার গাল জলে যাচ্ছে। 
এবার আমার অধরে নেমেছে পণড়ক 
ওষ্টাধর। গ্রাস করেছে আমাকে আখ্ন। 
নিভন্ত শিখা জলে উঠল দেহের অণুকণায়। 
জবলে উঠল মনে আঁত সৃজনশীল প্রাবল্যে। 


_শৃরছানা। ঝাউগাছ আমাদের পরদা”, আমাকে 


শিশুর মত দুহাতে বুকে তুলে নিলেন। 


পাতার বিছানায় সবল মব্রাসী প্রেমের 
ঈষৎ কল্পনামাত্রে শিহারত হ'লাম। 

“না, না ৮ নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
পেলাম। 


“নয় কেন ? ভালো তো বাসি তোমাকে! 
সময় নস্ট করো না। এসো” 

আমি শন্ত হয়ে সর্বশান্ত দিয়ে প্রতিহত 
হুরলাম। 

“আচ্ছা থাক। তুমি বোধহয় আগে 
কোন অভিজ্ঞতা পাও না একাঁদনে 
শেষ পর্যন্ত দেখা তোমার চলবে না। শান্তি 
তোমার জন্য, অপেক্ষায় আম রাজী । কাল 
ল্লাতে এখানে আমরা আসবো আবার ৷” 

আমি উব্বশ্বাসে সমুদ্রের তার ধরে 
পলায়ন করলাম! একদ্‌চ্টে আমার দিকে 
ব্ইলেন কাঁব। মোহনম্ার্ত' তাঁর বাসনার 
জয়ধবজা। অভিজ্ঞতা লেখা তাঁর চোখের 


. পাশে, ঠোঁটের কিনারায়। কিন্তু, একনিষ্ঠার 


ক্ষ মূল্য প্রেমের ক্ষেত্রে, যেখানে ক্রমাগত 
অনুশীলন উদ্ককর্ষ এনে দেবে ? কেন আগি 
চাই একচিত্ত, শুব্ধদেহ প্রোমক ? কারণ, 
আমি সাধারণ লোকমতের ছকে ফেলেছি 
ধাস্তবজীবন। আমার অগ্রগাঁত কেবল কাগজে 
কলমে। নাই বা পেলাম একানষ্ঠ প্রেমিক, 
ঘঁদ তার আভজ্ঞতা থাকে, ক্ষতি কি? 
আম মেনে নেবো । শুধু সে যেন আমাকে 
ভালবাসে। 

শীকরসমীর আমার .পাঁড়ত ওস্ঠে 
দলিত বক্ষে শীতল সান্বনা এনে দিল। 

কিন্তু জলন্ত আগুন আমার সমস্ত 
জাঁবনকে ততক্ষণে গ্রাস করেছে। 

আমার জীবন আর আমার নেই॥ 


॥ ছয় ॥ 
- শৃঁথবীর দিন 


শ্ন্যাপাঁকন্‌ কিন্তু সবগুলো আমাদের, 
না মাধ্রীদ ? আমি গুণে তুলোছি।, 
আমার চ'মচেগুলো আবার এদের কাটুলারির 
সঙ্গে মিশে না যায়। তোমার দুটো তোয়ালে 
বাথরুমের র্যাকে আছে। মনে করে নিও। 
তোমার আবার যা ভুলো মন?” 
ঘরের জানলার কাচ ভেদ করে আসছে। 
টের পাচ্ছি। গতরাত্রে কেমন করে বাড়ী 
ফিরলাম, কেমন করে শুয়ে পড়লাম, মনে 


২১৭ 


চন খা 


লেহ। মাহির হন হ 
মর শঙ্ুতে না বহ in EN ut EE 
মা'আছ্ডা খেকে ফেরেন 2 ০)" কারু টান 
"মাম ছুটে চলে এসোছ নীচ পাড় ধরে। 
ওগারে-আলোর "কাছে দলাঁট বসোহল। 
“এক অবদাদভরা ক্লান্ত ঘুমে ডুবে 
গোঁছলাম ৷! ভাঙা-ভাতা- স্বন্নের ' ভিড়ে মনে 
হাঁচ্ছল আমার ঘর বাঁধা হচ্ছে। যেন 
মাধ্রীদ, “বিজয়াদি গ্াছয়ে  দিচ্ছেন। 
কাজেই অত ভোরে িজয়।দির বল্তুতান্ত্রিক 
কথ,ক।৩।- এবনসশান। ব.লই মনে হচ্ছিল! 
“একাদকে ভালহঁ হ'ল। লিটি ছেলেমানুষ, 
তায় সরল । যে-ভাবে খলাটর পেছনে লেগে- 
ছিল ছেলেটা, আম ভয়ই পেয়ে গেলাম। 
" বি.এসবাব-তোকত আগেই চলে ষাচ্ছলেন। 
আম বলে-করে রেখোঁছলাম। কিন্তু কাল 
"রানের "পরে আর 'এক মিনিট থাকতে রাজী 
. নন*্উান। এখন টিকেটগুলো - পাওয়া গেলে 
না? 
_ মাধ্রীদর 'আম্বাস, “আজ পাওয়া যাবে। 
এত: ভোরে গেছেন। -:আমারও থাকতে ইচ্ছা 
িল"না আর ন্ডান্তার দেখাতে হবে” 
* সে'কী ? "আমার ঘর “ছয়ে দেবার 
আগেই এ'রা"সে্‌:ঘর ছেড়েচলে যাবেন 





-ইচ্ছে। . 
কাল 'রাব্রে কিছব ঘটেছে, তাই যাওয়া 
-হচ্ছে। চোখ জোর" করে টেনে শনেলাম 
“কথাবার্তা । কাল কার আবার. ঘটল. ? 
' এক' আমারই যা-ঘটবার ঘটে গেছে। আমারই 
ভ্রোত। "“যাঁদ ‘কারুর দছ7 ঘটে “থাকে, 
" পপ্রমনটিই- ঘটেছে ।"শবস্ময়ের কিছু নৈই। 
এতগ্যাল নর-নারী,; তরুণ-তরুণীর সম্র- 


“তীরের "অবাধ" স্বাধীনতায় 'সমাবেশ। ' স্থায়ী . 


মঙ্গলপ্রদ কিছু .ঘটলৈই আনন্দ হ'বে। জানি 
এনা ভাঁবয্যুতে কিএআছে। '“অস্বাস্ত ‘লাগছে, 
সআমরা। ৮ শান্তিশআবার কীস্বলবে, কে 
জানে? সময়ও”নেই “আর 1” শবজয়াদি “বান্‌- 
ঝন্‌ করে শঁক-যেন * গোছাতে -গোহাতে 
বলে উঠলেন। «শান্তি আমাদের মতেই 
মত দেবে। তাছাড়া ওর বাড়ী রক্ষণশীল। 
তাঁরা আমার হাতে ছেড়েছেন। আঁম না 


থাকলে_ | অবশ্য কিছুদিন থাকলে শান্তির 


পক্ষে ভাল হত।* মাধ্রীদির চিন্তিত 
বর শুনলাম। 
“শরীরের 'দিক “থেকে, “না 
অন্যাদিক” থেকে ভেবে' বলছ, "মাধটুরণীি”?” 
.অন্যাদকের -কথাই 'ভেবে 'ধলাঁছ। "শরীর 
-কলকাতায়ও-যক্ক নলে সারবে। শান্তি ড় 
ভালো মেয়েটি! এত- প্রতিভা, 'কিচ্তু ' একটুও 
-আড়ম্বর নৈই।” 
'শগোপনে নিজের বিষয়ে আলোচনা শোনা 
উচিত নয়। "তাছাড়া »সুগ্রভীর ' বিস্ময়ে 


“R১৮ 


ডানায় ভর-করে”এসেছে বাঁঝ "এখানে ? 


=করছ। আমি; মাধুরীদ বোবা সেজে দুচোখ 


হগামনী হয়েবলেস রয়েছ ধটিদ্র =কানে মেলে দেখা ফািকিল্তু হীন দেয়িখশৈহর্মেঃযে 


কাণে" ৪ বাঁঞ্ডতার - জাবনৈ বশ*৩ ' এ'সেছে। 
শ্আমার ভয় নেই। দৃঢ় ভাঁবয তের প্রাতশ্রণীত 
আছে, সকলেই "টের "পেয়েছেন। " বিজয়া- 
মাধুরী লক্ষ্য করে দেখে মামার ভালো 
২সচাইছেন। রিবন -২অস্পম্ট  -ন্দ্রাোলোকের 
ভ্রান্তি নয়, জীবনের সকল ক্বঃন। 
আহা:-ওইপকাবিতা ‘আমার: জ্বীবন "ঘরে 
বাজবে ।? ওই”আবেগ, -কতাঁদনের * ইতস্তত 
মথ্যা অন্বেষগের 2শেষে সাঁমিত হবে 
আমার মধ্যে। সেই প্রেমে অনত্রেরণ পেয়ে 
আমার সাহিত্যসৃষ্ট অজস্র দানে, সঞ্জীিত 
হবে। 


"কিন্তু, আর কার কি ঘটলো? এরা 


কৌত্হলে উঠে বসলাম। আমার ওঠা দেখে 
মাধ্ুরীদ বললেন,_“শান্তি, .উঠেছ ? 
“ভালো, এক্ষীণ -২ডেকে তুলতে. হত। যা 
₹ আরামে ঘমোচ্ছিলে। ডাকতে মায়া হচ্ছিল 
‘ এত ভোরে! “পিত্ত, হাতে সময় নেই। 
আমরা সকাল এগারোটার বাসে . রওনা 


হচ্ছি।” 
এপ্রন্ন পাগালাম। ' কাছাকাছি কোন - দ্রষ্টব্য 
স্থানে নিশ্চয় 


॥ কাল যা ..রাতিটা . কেটেছে | 
টি তুমি অবশ্য .বলছিলে, 
বিজয়া। আমার. {বশ্বান করা শন্ত।” “আম 
না। পাছে মেয়েরা ভয় পায় .তহাড়া, মাল 
আর চৌক্দার কেমন চেকে-চেপে..রেখেছিল। 
“এতক্ষণে ' বিবপুলবাবু আর কাঁবসাহেবের 
ধমকে যা জানে বলে ফেলল । ওদের- ভর আছে 
ন! ? কথাটা প্রকাশ পেলে ওরা বলেছে 
বা রটাচ্ছে জানলে চাকুরি থাকবে না।” 
কাব-সাহেব .কে? ' : আমার কাঁবঃ 
পরিবর্তনের .পরে তান সহজভাবে -জাগাঁতক 


'" বিষয়ে আলোচনায় নেমেছেন ? ধন্য 
শাল্তমান !” 
. কিন্তু আলোচনাটা কী ? উঠে. এলাম 


* বিছানা থেকে ““কী ব্যাপার, আমাকে খুলে 
-বলুন। আমি যে কিছুই বুঝতে পারাছ 
না। এতাঁদন.থাকব. বলে .এলাম, -.এত-ভালো 
কাটছে। কাল. রানি পর্যন্ত বেশ ছিল। 
হঠাৎ কে বক করল যে চলে যেতে. হচ্ছে ? 

“কে কি করল. ?” . বিজয়া -এবার 
"হেসে ফেললেন, “তোমরা যে-য়ার করবার যা 


অদৃশ্য -সন্তা, তাকে এড়ানো চলে” নাঃবোরা, 
"কালা এমন কঅন্ধসেজে1” - ' হ্‌ 

“কী বলছো, বজয়াঁদ' 2” অজানা ভয়ে 
“আমার গা-হাত-পা ?হম- হয়ে,গেল। “গোড়া 
থেকেই কেমন "গাছম্ছমূ। . 
কাছ শদয়ে' যেতে-মনে হয়“বসবার ঘরে 'কে 
পদ্দুরছে-ফিরছে। - প্রথম-দিনই রানি একটায় 
-দদ্দাড় - জানলা "খুলছে, “বন্ধ "হচ্ছে। 
বাতাসের চিহ নেই! ভেবেছিলাম : মালাকে 
“মাহের পয়সা চুরি 'নিয়ে-রকোছ 'বলে মাল? 
“জব্দ করছে- ভয় দেখিয়ে। তারপর - কদন 
“্বাত্রে উৎপাত হল না। শকল্তু "সবসময় 


বসপড়র ৯৮ 


"মনে: হয়, একা নই। ড্রেসিং-টেবিলের 'আয়নায় . 


এক্ষ্ণ কার বা ‘ছায়া* পড়বে, -ঘরে *:ঢোকা+ 
মান কে যেন:এগিয়ে:আসবে। 'শলাটর এত 
সাহস। এএকাও :একাদনও দোতলায়" উঠতে 
শপারত নাশাদনেদুপুরেও । নসপৃড়রশ্পাশের 
ঘরেই সাহেব থাকত কি না ?” 
“কোন সাহেব? কোন ঘর্‌?” 
“বাসে প্রশ্ন করলাম। 
* কাজের মেয়েশৃবজয়াদি "কথা বলছেন. 


বন্ধন 


প্রষালো গল্প। কিন্তু হাতে কাজ করছেন 
সসমানে। শীলটির চাদর “টেনে'ভাঁজ “করছেন। 


'পলাটি "এখন “বাথরুমে । 
“ণ্যে ঘরে কাঁব-সাহেব 
{বালতি সাহেব থাকতেন। একশো। বছর 
আগে বাড়ীখানির কেবল ওই 'ঘরটা, বাব্যার্চ* 
“খানা আর সপড়ছল।” 
আমার বিম্ড় স্তাম্ভত কর্ণে বিজয়াদি 
গল্পটি শোনালেন। 
“ নিত্যকার মত গতরাতে সংরতগরান্ু 

বদলের নদ্রার পরে িপুলভারক্লাল্তা 
বিজরাদর পম আসাছল-না। ছেলের পাশে 


*স্াদুয়েছিলেন- ্বামীর“সঞেগ *কীড়ার শেষে।- 
£ হঠাৎ শুনলেন “কানের কাছে খাটের, বাজতে 


স্পন্ট- আঙ্লের“টোকা-স্টকৃটক্টক্‌! কী 
ব্যাপার=ভাবতেই আবার উঠে আলো, 
-তন্ন:্তন্ন “করে খহুজলেন।-স্বামীকে ওঠালেন। 
টর্চ ধরে ' খাটের “নীচে -এধারওধার তাঁরা 
দেখলেন? থাটের“নীচে -তক্তেকে নন্তন 
মোজেক 'মেজে, *আসবাবপন্ন £একটা-দুটো 
নূতন। একটা গুব্রে-পোকা কোথাও নেই। 

একবার দু'বার ‘শব্দ হলে” টা এত 
+তটপ্থ হতেন না। , ককন্তু যেন -“-ও'দের 
.দ্দ্ুপ করেই কানের কাছে মাঝে মাঝে 
নির্ভুল লক্ষ্যে বেজে উঠতে লাগল: আঙুলের 
[তিনাটি লাত্কৌোতক .টৌকা-্টকৃ-টকঁ 
টক্‌! ্‌ 

'ও‘রা শেষে ভয়: পেয়ে “নসধড় শদয়ে 
একজন নেমে -বস্বার - ঘরে "শায়িত কাঁর- 
সাহেবকে . ডেকে : তুলে - নিয়ে: গেলেন 
চও"দের' ঘরে। কাঁব-দাহেব জেগেই শছলেন। 


ও ঘরে শোয়ার পর ক্ষ তাঁর নাকি ঘুম 


শারদীয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৫ 


উগছে। সর্বদা ঘরে অন্য কোন লোকের একটা 
।উপাপ্থাত আছে মনে হয়। তান বয়স্ক 
ঈধেথ পর হয়েও মাল হা: চৌকাঁদারকে 
ও ঘরে শুতে বলেছিলেন। তারা কেউ 
ম্লাজী হয় নি। 
কবি-সাহেব এসে শুনলেন আওয়াজ 


টক্-টকৃটক্‌। তখন মধ্যরাত । আলো 
জেবলে তাঁরা বসে রইলেন। পল্ট; শুধু 


ঘুমন্ত । শেষরারে আওয়াজ পেল। 

তখন ও'রা নেমে এসে মালী ও 
চৌকীদারকে জেরা করে, ভয় দৌখয়ে, 
ধকশিস্‌ কবুল করে বাড়নাটির রহস্যঘন 
কাহনীর সন্ধান পেলেন। 

একশো বছর আগে এক সাহেব এই 
দমৃদ্রতপরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে-এই 
স্থানে একটা ঘর, বাবদুর্টখানা, বাথরুম, 
ছাদ ইত্যাদি দিয়ে বাড়ীটি নির্ঠাণ করে- 
িলেন। তাঁর সনন্দরী স্মাকে নিয়ে [তান 
এখানে খাকতেন। বাড়ীটি সব থেকে উপ্চ 
স্থানে তোর। আদ্টল্ত সমুদ্র দেখা যেত! 
তারই এক বন্ধুর সঙ্গে মেম শেষে 
একাদন বোঁরয়ে গেলেন। তখন সাহেব 
একা ঘরে রািবেলায় গলার নলীতে নিজের 
দপস্তল চীলিয়ে আত্মহত্যা করেন। 

তারপর থেকেই বাড়ীটি এমনি হয়ে 
গেল। রাত্রি বারোটা থেকে এখানে থাকা 
দায়। কে যেন আসে, পাশের খাটে শোয়, 
ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে সুস্পষ্ট প্রকাশ 
হয়। আবার বানর দুইটার পর থেকে 
নস্তব্ধ। ঘ্দাময়ে পড়ে। 


* পলায়ন জানেন! তারপর ঘণ্টা দুই 
* দাপাদাপি। অবশেষে চিরানবণ। তাই আজ 
ওই সময় এই বাড়ী জেগে ওঠে। ব্যর্থপ্রোমক, 
বিরহী সাহেবের আত্মা প্রেমিকাকে খুজে 
বৈড়ায়। 

বাড়ীটি অনেক হাত বদলেছে! কেউ 
রাখতে পারে নি। অবশেষে সরকারা 
ধবশ্রামাগার। বেশীদিন কেউ থাকে না এখানে । 
লোকজন নিয়ে আসে। সাহেব বেশী বিরক্ত 
করতে পারে না। কিন্তু অনেকে জেনে গেছে 
বেশীদিন কেউ এখানে থাকতে পারে না! 

আমি হতবাক হয়ে বাংলোর বিচিত্র 
কাঁহনী শুনলাম। তাই বুঝ এ বাড়ীর সমস্ত 
সত্তায় রহস্য। অকঁথত বেদনায় এর ফুল-ফল 
অনুর্প। এখানে কাঁবসাহেব বিদেশী ভাষা 
পান প্রেমের কবিতায়। এখানে শু্কমনে 
সের দোলা লাগে। 

“কিন্তু, এ ভুতুড়ে গল্পে শ্বাস করে 
চলে যাওয়া ঠিক হবে কি?” 

ভুতুড়ে গলপ ধরাছোঁয়ার আগেই টের 
পৈয়োছলাম। চুপ করে ছিলাম। মাধুরীদির 
শরীর খারাপ, উনি আগেই তো চলে যেতে 
চাইীছলেন। বিপুলবাবুরও কাজ আছে। 
সব মিলিয়ে আর থাকা চলবে না। লি 
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গরপ শুনেছে, ধাকতে চাইছে না। আটটায় 
বাসেই যেতে চাইছিল।* 
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“না, ছেলেরা চারজন অন্য বাড়ীতে আছে। 
ওরা খেকে ঘাবে।” বিমলা যেতে চাইছে না 
ও বলছে £ এখন এ বাংলোয় জায়গা হবেঃ 
ছেলেদের এনে রাখলে ছয় থাকবে না। আজ 
বাসে এত টিকিট একসঙ্গে পাওয়া যাবে 
না বলে সুতপারা কাল যাবে, কথা ্সাছে। 
থেকে যেতেও পারে” মাধুরীদি স্যটকেশ 
গোছাতে গোছাতে বললেন। 
উচিত ছল, মীধুরীদি। এখানে থাকলে যাঁদ 
ও'র কোন 'বপদ হয়? উনি ভোদার সঞ্গে 


এসেছেন, ও'র দাঁয়ত্ব তোমার” বিজয়াদ 
বলে উঠলেন! 
“মোটেই না৷ আমার লায়ত্বে 


তো উাঁন আর নেই। যা খুসী আই করছেন, 
বাউন্ডেলে একটা! যা খুসী করুন৷ যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে, ও'র ভালোমন্দ উন বুঝবেন” 
মাধ্রীদ বরাক ও তাঁচ্ছল্যসহ উত্তর 
দিলেন! . 

আঁ 'ব্ষপতার সমুদ্রে ডুবে গেলাম। 
সারা রাস্তা কাবির সঙ্গসখ পাবো নাঃ 
আম চলে গেলেও উনি একা থাকবেন? 
অবশ্য বোহেমিয়ান ধরণের কাব এমন একটা 
পারাস্থিত চট্‌ করে ছেড়ে যায় নাঃ 

উনি আজ না গেলেই বা ভয় ক? উন 
তো যাবেনই ফিরে। উন কলকাতার লোক। 
আমার বাড়ী চিনবেন। মাধ্ুরীদর মাধ্যমে 
যোগাযোগ হবে। মাধুরীদি বিরক্ত হলেও দীর্ঘ 
দেড় বছরের বন্ধুত্ব এদের । কর্ম্থলেও যোগ 
আছে। 

নিঃশব্দে উঠে নিজের মালপত্র গুছিয়ে 
নিতে উদ্যত হলান। আমার কিছু করবার 
নেই। আমার ভাগ্য আগেই এ'রা দিরর্ণয় করে 
রেখেছেন। ' 

নির্জনে আর দেখা হয় নি। 

শুধু বার বার তাঁর চোখে চোখ 
মিলেছে । পেয়োছি প্রাতিশ্াত। ঝাউবনের 
সত্গীত মনে পড়েছে ৪ তোমার জন্য 
অপেক্ষায় আমি রাজ: 

হালকা ভদ্রতার কথা হয়েছে। জর মধ্য 
থেকে আমি শুনৌছ ৪--হঠাৎ তোমার 
কবিতা শুনে মনে হল পেয়োছ। উজ্জবল- 
চক্ষম আমার আঁফ'য়নস্‌ব{ তোমার কাঁবতায় 
আম নবজন্য পেলাম! অর্থহীন আয়ার 
অস্তিত্ব তুমি অর্থঘন করলে। আমার 


অধরোষ্ঠ যে শুধু চায়ের কাপে চুমুক 
. দেবার জন্য নয়, তুমি, ব্যাঝয়ে দিলে। | 


সিন্ধ, তোমাকে প্রণিপাত। এত দিলে 
আমাকে! 
বাসের স্ট্যান্ড বাড়ীর সম্মুখে । আমাদের 


বিদায় দিতে সকলে সমাগত। সকাতর 
মৃহার্ত। 


মনে মনে। 


উচ্জুল রোদে কবি সিগানেটমৃখে 
একদ্‌স্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। হনে 
হল, গতরাতে বাঁচে কবিতু_ বলার সময়ে 
দুইটি চোখের অনিমেষ দৃষ্টি আম নবাঙ্সে 
পেয়োছলাম। কাঁবর চোখ বলে জেনেছিলাঙ 
তখন .সেই নীলাভ কুহেলীমাখা 
জ্যোৎস্নায় আঁত আবেগে, কবিতা বলায় 
লজ্জায় আমার চেতনা স্পস্ট ছাব রাখতে 
পারে নি। 

কিন্তু আজ সকালের আলোতে যেন 
চোখ দুইটির দৃষ্টি পৃথক। সে চেখে 
দেখোছলম মোহময় প্রেম, এ চোখে দেখোছ 
তীব্র চাওয়ার চুম্বক। তবে রাত্রের জ্যোৎস্না ও 
দিনের সূর্ষে তফাৎ হবেই। 
". গ্রাড়ীতে উঠে বসাঁছ। আঁময় তখনও ছবি 
তুলছে। ক্যাবলা গজেন কাছে দাঁড়য়ে। শেষ 
মুহে দেখলাম, 'নবারণ আমাদের সথ্যে 
ঈ্নওনা হল! ওর নাক আঁফসের দুরন্ত কাজ। 
_ ‘এন্‌ক্কোয়ার' নবীনার মুখ মালন। 
নিশ্চয় বিশেষ কাজ, নইলে ন্তন প্রণয়ের 
নবীনাকে ফেলে কেউ যায় নাক? 

নিবারণ বলল, “মঙ্গলদাও আসতেন, 
কিন্তু টিকিট আর একখালাও পেলাম না। 
ও'র মন ভারি খারাপ ৷” 

শমসেস বাস; থাকতে? “শ্বাস হল না। 
. সুমঙ্গল উপস্থিত ছিলেন সী-অফ্‌ 
করতে। 'বিজয়াদি যাবার আনন্দে মশগুল। 
বললেন, “আর এক কাঁব এখানে 'ছলেন। 
'কিম্তু তাঁর কবিতা শোনার আগেই চলে যেতে 
হল।- কলকাতা যেয়ে যোগাযোগ করবো। 
{ক বল, শান্তি?” 

আর এক কবির দিকে চেয়ে হেসে 
যললাম, “ীনশ্চয়”। সুমত্গল আমার দিকে 
তাকালেন। হঠাৎ মনে হল গতরাতে লমদ্র- 
{সকতায় যে-চোখ দুটি সম্পকে সম্জাগ হয়ে- 
ছিলাম সর্বাবধ - বিস্মীতর মধ্যে সে চোখ 
দুইটির দৃচ্টি যেন হঠাৎ এ*র চোখে মিলে 


বেলগাঁও বাস-স্টেনে পেছন থেকে 
নিবারণ উঠে আমাদের কাছে এল, “এখানে 
একরকম মাস্ট পাওয়া যায়, দানাদারের মত। 
শিনে আনছি আপনাদের জন্য” 

নিবারণ নবানার বিরহে কাতর বলে 
বোঝা গেল নাঃ , 

বিজয়া বললেন, “সবাঁদকে হদুস আছে, 
শিল্পী হলেও। দেখ মাধুরাীদি, বাস্ক ভরে 
ন্ট িনছে।” 


“কনবে নাঃ ঘরে জলজ্যান্ত বৌ, নিয়ে 


না গেলে আস্ত রাখবে না” 


সবল কিঃ ও বিবাহিত? জান নাতো? 
সবাই নবাঁনার নাম নিয়ে কত বলাছল।” 

মাধুরীদ 'িরন্ত. হলেন, “এখ।নে সকলেই 
তো সকলকার 'নাম নিয়ে বলছিল। কোনটো 
সত্য মিথ্যে, বোঝা শল্ত। ভালবেসে বয়ে 
করেছে নিকরণ। তোমরা জানো না যে তা 
আম জানতাম না। আম তো শরীর খারাপ 
বলে হৈ-হ:ল্োড়ে বেশী শি নি। তাহাড়া, 
আমার পোষায় না? 

আঁনমও অবাক হয়োছলাম। এখন বললাম, 
“তবে তুমি চলে এসে ভালোই করেছ, 


[িজরাদি। লিটির পেছনে আঁময় যা লেগে- 


ছল!” 

“অমিয়? না তো। আমিয় হলে ভেবে 
দেখতাম! ওই ক্যাংলা ছোকরা গজেন লেগে- 
fছিল। সাহস কি ওর? অমিয় ছাঁব তোলা 
ছড়া কিছ; জানে না। ফোটোগ্রাফ প্রাত- 
যোগিতায় দেবে, লিটি দেখতে সুন্দর, তাই 
লাটকে খোসামোদ করছিল 1দনরাত। অন্য 
কিছু নয়!” 


আম হতবাক। দুটি বড় সাব আমার 


গরামল হয়ে যাওয়ায় আর সাহস হল না 
আর একট: গণনার ধারে-কাছে যেতে। হা 
ঈশ্বর" '' 


কলকাতায় ফরলাম। 

শু্ক-বিরহণী কলকাতা । 

বাড়ী ফিরে দেখ তুমুল কাণ্ড। আমার 
মা পা-মচ্‌কে শয্যাগতা। আমি চলে আসব 
ভয়ে খবর দেন নি! সংসার তচ্ন5:। কাকামা 
নজের সংসার ফেলে কোনমতে দেখাঁছলেন 
এ কয়েকটা দিন। আম আসামান্র প্রস্থান: 
করলেন! আমাকে হাল ধরে হাবুডুবু খেতে 
হল। ভাগ্য, স্কুলটি বন্ধ আছে। 

এর, মধ্যে দাদা জার্মানীতে কাজ নিয়ে 
যাবে বলে তাড়াতাড়ি পাত্রী খুজে ওর "বিয়ে 
দিতে হল। দাদি আসতে পারল না।. তাই 


আম পাগল হয়ে সমস্ত করতে লাগলাম - 


শষ্যাশারিনী মাতার ঠনর্দেশে। আমার কবির 
খবর নেওয়া হল না। মাধুয়ীদির কাছে যেতে 
পারলাম! না। আমাদের সেব্রেটারীমহাশয় 
পুজার অবকাশে বাইরে যান বলে স্কুলের 
পুজার ছুটী দীর্ঘ। 

পরিচ্ছন্ন বিছানায় ম্যাচ করে শড়েশর পাড়; 
প্লাউজের রং 'মীলয়ে পাঁরাহতা। যা 

মা শুয়ে শুয়ে আক্ষেপ করতে লাগলেন, 
*মেয়ে রেখে ছেলের বিয়ে দচ্ছি। বাঁল,' 
রৈজ কমলালেবুর রস খা, মেয়ে কানে শোনে 
নাঃ 

আমার মুখে কথাটা এলেও গোপন 
করলাম। এমন করে নয়। আমার বাড়ীর 
কাজ সিটে গেলে কাঁবকে এনে দোঁখয়ে তবেই 
ফলব। 

মুখে বললাম, “আমার জন্য চিন্তা কোর 
মা, মা” 


ষ্ 


, “চিল্তা মা ছলে করতেই হয়!” , মায়ের 
উত্তর এল। 
চেস্টা না পেয়ে আম উধ্ব শ্বাসে কাজগুলো 
করে যেতে লাগলাম। 

মাধ্যরীদকে নিমন্্ণ করতে " গেলাম। 
ছুটী বলে পৈত্রিক বাড়ীতে গেলাম। শুনলাম, 
মাধুরীদি ওখানে নেই। একটা ছোটবাড়ী ইত 
কলকাতর য়ে একা বাস করছেন। 
শথসীস নাকি দেবেন এবার! 

একট; ক্ষুপ্র হলাম। আশা ছিল, কবির 


খবর পারব । অত দূরে নিমন্্রণ করতে যাওয়া 


চলবে না। চিঠি লিখে ঠিকানায় কার্ড 
পাঠালাম। কোন্‌ সাড়া পেলাম না। মাধুরীদি 
পড়াশোনায় ডুবে গেছেন, বুঝলাম? 

দাদার বিয়ে মিটল। মা সৌখীন কাজ 
করা লাঠি ধরে হাঁটলেন। স্কুলে যেগ দিলাম। 
শুনলাম মাধ্ুরীদি রয়েছেল ছন্টীতে, 
ধথসীস লখছেন। অবশ্য টোলফোন 'নয়েছেন 
সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখছেন, ব্যবস্থা করছেন। সহ-শাক্ষিকার সঙ্গে 
অবশ্যই প্রধান শিক্ষিকার যোগ হবে ভেবে 
আশায় রইলাম। কিন্তু ?িখে-টলখেই নির্দেশ 
পাঠাতেন মাধুরীদি। তাছাড়া কামটি আমকেই 
অস্থায়ী প্রধান-শক্ষিকার দায়িত্ব 'দিলেন। 
আবার কাজের চাপ পড়ল। 
করে তুলতে লাগল। কোন সাগরগর্জন 
অহরহ তাক দিল! এবার তাকে চাই। 

সম্‌দুপারের সমস্ত কট বন্ধই সুদুর! 
বিজয়াঁদ দ:-একবার টোলফোন করেছেন মান্ত। 
তিনিও লাটর পরীক্ষা নিয়ে বাস্ত। কারুর 
খবর জানন না! দীপা মধ্যে মধ্যে লিটিকে 
টোলিফোন করে।-একদিন গজেন্দ্র টেলিফোনে 
লাটকে ডেকোঁছল। 1বজয়াদি কড়া কড়া 
কথা শু'নয়ে দিয়েছেন! মাধুরীদকে টোল- 
ফোন করলে 'তাঁন নাকি চটে যান। বিমলা 
আবার বাইরে গেছেন। 


আম আর পারলাম না। রে ও - 


ভালবাসি, তাঁর জন্য অ/মার জীবনে এমন 
সম্পদ লাভ হয়েছে! তাঁর - অনুন্্রহে? 


মাধুরাীদির কাছে কাঁবর :খ্বর আছে।' 


7 একটেন টেলিফোন করলাম। 
শুক না্লপপ্ত স্বর মাধ্দরীদির। 
এককালে ফে স্নেহ, ব্যান্তগত স্পর্শ পেতাম, 


কিছ নেই। বেশী বয়সে' লেখাপড়া চাঁলাতে”" 


যেয়ে উনি পর্বুদস্ত হয়ে পড়েছেন। 
না, উনি সাগরসঙ্গীঁদের খবর রাখেন 
না। নিজের কাজ নিয়ে বেজায় ব্যস্ত! নিরি- 


শবালি থাকার জন্য এতদুরে একা বাড়ী” 


'নিয়েছেন। এক পুরনো চ;কর পাহারা দেয়! 
কবে বাড়ী বা বোর্ডং-এ ফিরবেন - বলতে 
পারেন না। আমি সণ্কোচে সোজা জিজ্ঞাসা 
করতে পারলাম না আমার কবির কথা! 
শুধু বললাম, “অনেকটা দূরে আহেন। দুই- 


তন দল ম্যে জক আপনাকে দেখতে 


যাব।” 

“কণ করে এত্টরে আসার কোন 
দরকার নেই, শান্তি। দু-চারাদন এখন আম 
গিবশেষ বঙ্গত থাকব ৷” 

মাধ্নীদ টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। 

অপ্রাতভ আহত আমি ভাবলাম, যাক 
কয়েকদিন পরেই না হয় যাবো কিন্তু যেতে 
হবে আমকে । কাব ব্য-কী ভাবছেন, আম 
থবর দিচ্ছ না! 

সারা রাত্রি ধরে স্বপ্ন দেখি। দূর সমস্ত 
আছড়ে পড়ে তীরে। কত আকাঙ্া ভার। 
সে ব্যাকুল, উন্মাদ! 
{বহবল ৷ 

দু-ভিনাদন পরে যেতেই হল ওরা একটা 
{বয়েতে। ঠক করলাম একটু আগে বিকাল- 
বেলার হেয়ে মাধুরীদর সঙ্গে দেখা করে 
তবে, যাব 'িয়েবাড়ী। মাধুরীদকে অজুহাত 
দেখানো শাবে, এ পাড়ায় এত কাছে. এসে 
দেখা না করে পারলাম না। 

মাধুতীদির বাড়ী খদুজতে বেগ পেতে 


"হল! গলির মধ্যে একটা বড় বাড়ীর পেছনের 


ছোট অংশ। 

দোতনায় মাধুরীদি চৌকিতে বসে। 
থাসস্‌ দেবার পড়ুয়ার মত নয়, পরম 
'নিশ্চিন্ত। বসে বসে পড়াশোনা করছেন কাজ- 
কর্মের দ্ষিপ্র জীবন ছেড়ে, মোটা থপৃথপে হয়ে 
গেছেন, মুখে অবশ্য কৃচ্ছঃসাধনের রুক্ষ 
শীর্ণতা। 

'আমাল্ক দেখে মাধ্রীদির মুখে ভাব" 
বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না, বললেন, “বোসো।” 


সারা ঘরে িজনিষপন্ন 1ছটানো। আমি 
সঙ্কুচিত ইয়ে বসলাম। মুরীদ বললেন, « 
“তারপর?” 


“সমুত্রসত্গীদের খবর ক ?* 


আমার রাত হয় 


ন 


“জানি না। কেন, সুমঙ্গল সেনের কোন -/ 


ফোন পাণ্ন তুমি ?* 
“না তো।” 
.. “ছেলে-মেয়েরা কে কোথায় জান না। 
সুতপা, ল্বীনাকে স্কুলেই তো দেখ।» 
| “না, মাধুরীদি, আম এখন স্কুলে 
আপনার পরে বসাছ। ওরা কমনরূমে কখন! 
অ.সে-যায়। এখনও দেখা হয় নি। বিমলা 
বাস হয়তো সুমত্গলের ফোন ই 
এখানেও যোগাযোগ হয়েছিল নিশ্চয়! 
লাসিয়ছিলন বিনা ওর সণ! তোকদিন 
দুপুরে নোরিয়ে ও'র কাছে যেতেন” 
“শাল্তি, কি যা-তা বলছ? তুমিই যাচ্ছ 
শুনে সমতল তবে ওখানে গিয়োছিল। 
তোমার লেখা পড়ে সে মুগ্ধ হয়ে আলাপের 
সুযোগ খন্জাছল। অমন উপযুক্ত ছেলে। 


. শান্তি, হোমার কি চোখ নেই ?” 


“তাহুল ‘বমলা বসুর সঙ্গে রোজ-_৮ 

“বিমলা বসুর ওর সঙ্গে কিছু হয় [নি 
সুমঙ্গল চতমন লোক নয়া বিমলার সঙ্গে 
রোজ টমলততন অন্য লোক 1” 


Et 


রে 


ললে কি? বাইরের লোক বুঝি ?? 

গৃতত্ত হাস্যে মাধ্ররীদি বললেন, “বাইরের 
- লোক কেন হবে? আমিই খাল কেটে কুমীর 
গুনয়ে গোঁছ। ওখানে থাকার সময় টের 
পেয়োছি। তাই আমি সরে থাকতাম। আগে 


"ভাবতে পাঁর নি। শেষে বুঝলাম ।» 
“কে, কে?” 


“এমন করছো কেন, শান্তি? ওই লম্পট, 
চারন্রহশনটার কবিতা শুনে দেখাছ সকলেই 
পাগল হয়! আমিও হয়েছিলাম । গিয়েছিলাম 
'বেড়াতে। ওঁর সধ্যে! .লোরুলজ্জায় পাট“ 
মতো করোছলাম। আবার বিমলা আর্মাকে বলে 
গেছে যে সুতপোকও_ আসবার আগের 
পরেঠী দিন ঝাউবনে সুতপার সঙ্গে শুয়েছে। 

. বদমাইস। বললে বলে, ও নঁকছু ওখানে ইচ্ছা 
| করে করে ন, সাহেবের আত্মা ওকে ভর করে- 


ছল!” 


শি ঝাউ-এর বিছানা স্মরণ করে আমার কি 
বিরহসতগীত রচনা করেন ন, সেই বিছানায় 
অন্য নারীকে উপভোগ করে অমাকে না 
পাওয়ার ক্ষোভ ভুলেছেন। পরের "দন তান 
সেখানে সত্যই গেছেন, কিন্তু অন্য প্রেম 


'িয়ে। 


লু দেবতা । 


আমার লযপ্তপ্রায় জগতকে তবু ধরে . 


রেখে বাঁচবার একটা চেষ্টা পেলাম। 


-ব 


ওরা কাজ করে তলনৌকাট) 


শারদশয়া বসমতগ £ ১৩৭৫ 


আমি দেবতার বর চেয়োছলাম সেখানে? . 


শকথাগুলো সাত না-ও হতে পারে 
তো?” | 

“সাঁত্য যে সে-কথা আমার মত করে কেউ 
জানে না। আম ওখানে জেনৌছ ওর 
চাঁরন্র।* -মাধূরীদি ভাবলেশ্হন মুখে 
ধললেন। 

“আমি-আম যদি একবার মুখোমুখি 
জিজ্ঞাসা করতে ও'কে পারতম 7” 

“তাহলে বসে থাকো শরখানে। আজ, 


সন্ধ্যাবেলায় আসবে” । 


“আপনার সঙ্গে তবে যোগাযোগ আছে! ।, 
এত রাগ করেও ।? 

বাধা য়ে: মাধ্রীদ বলল, 
পরাগ না, ঘণা ঘলো। এক কাঁবতা 
লেখার ক্ষমতা ভিন্ন আঁত দুব'ল চাঁরত্র একটা 
লোক। পেশাদার বদমাইস হতে চীরন্রের 
জোর লাগে একাঁদকে। এ লোকটা যখন যে 
মেয়েকে দেখে তাকে ঈনয়েই ক্ষেপে ওঠে! 
ও ভাবে সত্যই বাঁঝ তাতেই ভালবাসল॥ 
আসলে অত দুব্ল। মেয়েদের শরীর ছাড়া 
চলে না, হলেই হল ওর! এমন লোককে জুতো 
মারা উচিত! 

“তবে আজ এখানে আসছে যে? 

“কারণ আজ এখানে একটা ?বরাহ হবে! 
পাত্র. কাঁবসাহেব ৷” 7 

“পাত্র কে” আতিকজ্টে প্রশ্ন রুরলাম। 

সোজা উত্তর না দয় মাধ্রীদি 
অন্যমনস্ক স্মাতচারণের টএ বললেন, 


' মাধুরীদি? আপনি কী 


“আমি বালবিধবা নই। আমার একটি ছেলে 
হয়ে মরে গয়োছল। সবরকম স্বাদ আমি 
জাঁন। কত বিশ্বাস করোহিলাম। একা ওই 
বাংলোয় দৃজনে- বাড়াটা পাগল করে দেয় 
সকলকে । শাস্তি, শান্তি, -কাঁবসাহেব দরজার 
ধাক্কা দিতেই খুলে বদয়েছিলাম। আজ তায 
প্রায়শ্চিত্ত করছি। আমার বয়সে কেউ বরে 
করেঃ আর অমন একটা লম্পট অপদাথথকে1ছ _ 

অ'মার 'মন খানখান হয়ে আমার চার 
পাশে ভেঙে পড়ল ব্যথা ও কিলয়ে। বুদ্ধ- 
ছঈনলায় বললাম, “কেন, এসব বলছেন 
ভালবাসেন ন ?* 
সমস্ত মুখে মাধুরীদর হতাশা, য়েন 
'গিলোটীনের আগে অপরাধীর সব-হারানো 
মুখ-“ভালবাসা 2 ওকে? এ লোকটাকে? 
আমার মরার জায়গা নেই নাক?" 
দিলেই এষুগে বয়ে করতে হয় না।” 

“শান্তি, দরজা খোলার ফল আমকে 
'চাহত করে দিয়েছে। আজ আমার অনা 
কোন উপায় নেই 

আমি উধ্ৰ্বাসে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম! আকাশে তখন গোধূলি। আলোর 


.শৈয়ে রেখ মুছে চিরগোধূলি নেমে এল। 


আর দেখতে দেখতে আমার জীবনে সেই 
গোধূলি পারব্যাপ্ত হয়ে গেল। 


॥ লৱা 





চি” বন্ছরে পা দেবার আগেই 
লেখকমশায় চল্লিশখানা বই লিখে- 
ছিলেন (নিজের পয়সায় একটিও ছাপান 
নি, হলপ করে বলতে পারি) কিন্তু তব্‌ 
: একটি বইও হই-হই করে বিক্রী হল না, 
ফকিয়ে ককিয়ে তিনটে এডিশন হয়ে 
যার তারপরই বইয়ের মৃত্যু । 


একটি পুরস্কারও পেলেন না তিনি, 
চুবি যা হল তা দূস্প্তাহও চলে না। 
আগে :তৰু ভাল সমালোচনা পেতেন, 
কিন্ত ইদানীং আর তাঁও পান না। ওঁর 
আটব্রিশ নম্বর বইটিকে ভ্য়সী প্রশংসা 
করবার পর পরই সমালোচক মশায়ের 
ঠ্যাং যেন কে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে 


না! 


। গা "বিশ্বাস করবেন না, এ 
বছরের হশায় ঝাকের মতই ছড়িয়ে 
গেল। অতএব লেখকধর্শায়কে আপ 
করতে সেই সব ছেলেরা এগিয়ে এল, 
যারা কোথ্থেকে টাক। পার কেউ জানে 
না অথচ দারুণ কাগজে দারুণ সব 
মাসিক পত্তর ছাপে, যা কেউ কেনে নী 


অথচ. সবাই . প্রশংসা করে। 
এত কাল পরে” লেখকমশায়ের 
দুঃখ হয়েছে। 
‘পলিসি ।' 


' এ সব ছেলেরা ছেঁদো কথা বনে 
অল্প এবং স্পষ্ট কথায় বললে, 
'যদ্দিন আপনি কমাশিয়ান লেখক, 


ঘাঁচিহ, তাও তে আমাদের গল 
ছিলে ভই ।' 

এনা, আছি।' লেখকমৰশান্ত 
কাঁদ কাচ হয়ে বললেন, “আমায় সেই 


বইটার দ্বিতীয় সংস্করণ তে তুমিই _, 


ছাপলে ভাই 1! মনে নেই, সব. সহজ 


- করে দেন বলে, যুক্তাক্ষর পারতপক্ষে 


রাখব না বলে আমি নায়ক হিমাড্রিয় 
নাম হিমু করে দিলুম, নীলাগ্তনার নাম 
নীলা। আরে নায়িকার শৃশুরবাড়ী 
অব্দি বর্ধমান কেটে পাঁটনা হী 





দিলে। এই ছজুকের 


লেই । হতভাগা বেঁটে 


ফাগজের অপিপে ঘসে বলে এল 
. লেখকমশায়কে নাকি শনি তাড়া কয়ে 
বেড়াচ্ছে আর রাছ বলে রেখেছে এবার 
£রোনের দিন এ বেটাকেই খাব। 

হি মশায়, বিশেস ক্ষন, ওর 
গত পাঁচটা বই-ই দারুণ সমালোচনা 
পেয়েছিল তো, পাঁচটা সমালোচকের 
খাড়ীতে গিয়ে দেখুন হয় ঘাঁসন চুরি, 
নয় ছাত ফুটো হয়ে জল .পড়ম্ে 
জার সতীশ সমাদ্দারের ছেলে তৌ 
ছাল গামছা পরে রাজনীতিতেই নেমে 
গেল মশাই । আমাদের লেখকমশায় 
ভীষণ, ভীষণ -আনলাকি।' 


অতুল 


E+ 


শহরে ছজুকে 
ধাঙালী জাতের তো খেয়েদেয়ে কাজ . 


মহাশ্বেত| দেবী 





তদ্দিন আমরা নেই। কমাশিয়াল লেখক 
হিসেবে মরে যান, আমরা আপনাকে 
ছাই থেকে টেনে তৃনব।? 

ওরা লিখলে, এই লেখকের সততা 
নাকি সব শিল্পীরই কাডিক্ষতব্য 
অনুসন্ধেয়, যশ ও অর্থে তিনি অনীহ। 
ফলে এতদিনের বন্ু-বান্ধব্রা চটে গেল। 
লেখকমশায় কেমন করে বোঝান---যা 
লিখেছে তা ওর! নিজেই লিখেছে! ওঁর 
বছ কালের বন্ধু ঘাঁর বই বেরুতে 
মা-বেরতে দূশো এডিশ্ন হয়, তিনি 
বললেন, আমরা কোথায় যুক্তাক্ষর 
কমাতে ফনাতে, ভাষাকে শহজ 
করতে করতে যোথীন ঘরকারের কাছে 


‘আমি ভ্রেমাঁর' আমার বইয়ের মা 
দেব ভাবছ তা জান?’ 

‘জানতুম না ভাই।' 

যাকৃসে তোমার সাবধান ফরে 
দিচ্ছি। আরেকটা কথাঃ লেখো তা 
পরিক্ষার, কথা বলবার সময়ে কেন 
আজো বাঘের মত হাঁলুম ছুলুম--» 
খেঁতুম জ্তুম বল? যেন-জন্দরবনের 
ঘায। নিজকে যদি বাঘ" মনে করো 
তাহলে মন করিয়ে দিচ্ছি, সুন্দরবনের 
বাঘ আমল জার রাখছি না। বাঘ শুধু 
বাসের গায়ে আঁকা। থাকবে আর 
বাঙালী হেলেদের বুকের মধ্যে সময়ে 
মময়ে গভাবে |, 


লেখবমশায়ের হাড় কাঁপিয়ে 
দিয়ে বিদায় হচ্ছিলেন, সেই 
মরা ব্ুমতা $ ৯৩৭৫ 


_লময়ে লেখক-পতুী দার ম মতুহ্লাতের 
ডং বিডি (7 
গুরি] পদ৷ থেকৈনুখ বাড়িয়ে বললেন-. 
'আমি এখনো বেড়ালকে মেকুর বলি, 
ও কেন ছাঁলুম ছলুম করবে না? জালিও 
না রাখাল, বাড়া যাও!” 
লেখকপততী তাঁর 
স্বামীকে বাড়ীতে যথেচ্ছ 
কি হয়, বাইরে ওর হয়ে 
লড়াই করেন। তা ছাড়া, লেখক- 
সমাজের সকলের সঙ্গেই প্রায় তুই 
তোঁকারির সম্পর্ক, :ব্যক্তিত্বপর্ণ নমস্য 
মহিলা | 
* বদ্ধুমশায় যৌৎ ধঘোৎস্করে বললেন, 


ফেলকব! 
ছেঁচলে 


‘ফুলমাল৷ (লেখকপতুীর নাম ! আর 
স্বগীয়া -হাতিনীটির চেয়ে এর বয়েস 


বেশী), .বেটারা কিরকম. রামমোহনী 
বাংলা লেখে ‘দেখেছ? কাঙিক্ষতব্য ? 
-অনীহ, -আঁর- আমাদের মোটে মান্য 
“করে না, মানে “লেখক -বলে স্বীকার 
"করে না|? 

'যাও-ঘরে দরজা বদ্ধ করে কেন 
করে না তাই 'নজের মনকে শুধোও! 


কি লিখহু আজকাল? ওর কোনবইয়ের 


দুশো, একান্নটা এডিশন'না হলে কি হয়, 
তোমার চেয়ে ঢের ঢের ভাল লেখে।' 

খন্ধুর বই দুখে! একান্টা, এডিশন 
হবার পর আমোরকার কোন. এক 
কাগজ লিখোঁছল রাখালবাবুরই চালস- 
ডিকেন্সের চেয়েও বেশী কেটেছে। 
সাত্য ধলতে কি এখন "উনি আন্তর্জাতিক 
বেস্ট সেলার,| ফলফালার-রাগ “হলেই 
সে কথাটা মনে করিয়ে দেন। 

তুমিও ঘৌতনকে সাবধানে রেখো 
ফুলমালা । ভুলে যেও না। ধল্শ্রৌর 
বোয়াল মাছ খেয়ে. তোসার হাতের গুলী 
তৈরী আর খধেঁতনের ছাড়ে হাড়ে 
গঙ্গার ইলিশ । -কিপিলিডের পদ্য-মনে 
নেই? 

এ হেন বিভেদাস্ত্র প্রয়োগ -করে 
বন্থুমশায় - বেরিয়ে গেলেন। তখন 
লেখক-মশায় ঠিক করলেন--"জীবনের 
যন্ত্রণার তো অব্দি নেই, জীবনের অভি- 
'জ্ৰতার সন্ধানে তিনি রোদে বেরোবেন। 
এখানে বলে রাখা ভালো । বাংলাদেশে 
সব লেখকরাই অভিভ্রভ। খুঁজতে রোদে 
বেরোন। হিমালয় থেকে কন্যাকমারিক) 


শারদীয়া বস মতী ৪ ১৩৭৫ 


টিফিন বানে কুচি. আর গায়, ,কম্ফঠার =, 


বাধা অস্ত. চেহারার -লোক নোটবই * 
বের করে মহীশুরের কুলীদের দুঃখ 
কষ্টের কথা টুকে নিচ্ছে দেখলেই: 
খাটি টরিস্টরা বুঝে নেবেন---সবিধান ! - 
সাবধান! সাবধান! উনি একজন 
বাঙালী লেখক। 

আমাদের লেখকমশায় কলকাতার 
বাইরে রৌদে যান না| কেন না বৃড়ী- 
'পিপীকে রথ দেখিয়ে এনে যেদিন 
“সেদিনের ছোকরা অনুকূলচন্দ্র, সুন্দরী 
“নায়িকার :সঙ্গে সমুদ্রযাত্রার গল্প 


লিখলে, সেদিন থেকেই টনি চটে 
.গোছেন। “সৎ লেখক তো,নজালজোচ্চুরি 


সহতে পারেন না। 
-বেরুধার 
লোকটার ‘সঙ্গে তাঁর: দেখা হল । লোকটা 
যেকোন 'লোকের মতই “পার্কে বসে 


“চীনে “বাদাম “খাচ্ছিল আর এক-.:ঠ্যাঙ - 
নাচিয়ে ‘কে দদল খোঁপাতে ধুতুরা ফুল 


লো! -খোঁপা খুলে.কে সই লো! বুল্প' 
গানটা -গাইছিল। 

এই গান, শুনেই লেখকমশায় অসম্ভব 
অভিভূত'হয়ে গেলেন। এক সময়ে ফুল- 
মালার 'রয়স'যখম কম তখন তিনি গানটি 


"পিসী, সর্দারীপ্রিয় শা 
“মানুষ খুন করেছি। এখন অনেক দিন 


“সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্বনেশে - 


'মািধান্িক গত মায়শ? মানুষ 
'তারুশশ্রম এরং. বরন বেচে খাবে! 


. আমি পারিশ্রমিকের. বিনিময়ে খুন করে 


থাকি। এপর্যন্ত তিনশো একুশটা খুন 
করেছি মশায়, অলওতার বেঙ্গল কাজ 
করে -থাকি, পুলিশ কৌচাটিও ধরতে 
পারে নি। আপনাকে বলতে মানা নেই, 
এ পর্যন্ত ডাক্তার মোক্তার-উকীল-ব্যবসা- 
দার ব্যাচেলর কাকা--হেঁপো রুগী 
শুড়ী নানারকম 


থেকে ইচ্ছে একটা লেখক খুন করি! 
টাকা পয়সার জন্যে নয়, রেকর্ডটা পুরো 


করবারজন্যে। মশীায়ের কি করা হয় ? 


'আমি লেখক, "রই লিখি।” লেখক- 


-মশায়-ক্ষীণত্বরে বললেন । 


“আহা, রাতটাও “অন্ধকার ছিল, 


"আপনার ' গলার *গড়নটি বেশ । মেয়েরা 
এযেমন করে ট্যাংরামাছি কাটে তেমনি 


করে গলায় “টিপুনি দিতাম জাপানী 
মতে! কিন্ত না, আপনাকে বন্ধু বলে 


"স্বীকার করেছি যখন তখন তো আর 
' মারতে 'পারব: না। 
"আমার বেজায় রাগ মশায়। 
ডাক্তারের কাছে .গেছলাম 1. সে সাইকো = 


‘লেখকদের ওপর 
আমি 


“গঁইতেন। আদর করে খোঁপা খুলতে রকি যেন-করে-সব বুঝিয়ে দিলে। 


গিয়ে লেখকসশায় একবার বউয়ের 
হাতে চড় খেয়েছিনেন। এই গানটার 
প্রশংসা করতে গিয়ে লেখকমশায়ের 
অঙ্গে লোকটার হলায়-গলায় ভাব হয়ে 
গেল। লেখককে দেখেই শৌঁকটা 
বললে, আপনাকেও ব্রা তাড়া কমেছে, 
তাড়নায় জামার কাছে: ছুটে এসেছেন 

বাংল! ' দেশের অনেক লেখকদের 
মত, আমাদের লেখকমশারেরও :রাঁহু- 
ভূত-জ্যোতিষী-টিকটিকি »হোমিওপ্যাথ 
এবং কালীঘাটে অটল বিশ্বাস। 'যদিও 


. ধিশাসটি তিনি 'বুক পকেটে লুকিয়ে 


বাখেন। লোকটার *নক্তে অনেকক্ষণ 
ধরে-গল্প করলেন তিন'। 
করলেন; মানে ভদ্রতা-ক্রেই জিগ্যেস 
করলেন 'মশায়ের কি পকরঢ্ছয? 

খুন ।' 

“কি বললেন?’ 


তারপর, . 


এখন, আমার লেখকদের ওপর 
কেন রাগ তা যদি জানতে চান, তাহলে 
আপনাকে বুঝতে হবে আমি ছোটিবেল। 
কি ঘ্বকম ছিলাম। ও হো, যেন দুধের 


স্টাছিট! মুখে" দিলেই গলে যাই ।' 


লোকটার মুখ বুট জুতোর মত 
বদখত, চোখের -চাউনি সুবিধের নয়। 


.লেখকমশায়ের অস্বস্তি হতে লাগল । 


“সেই সময়ে -একখানা কেতাৰ 


পুড়ে মনে হয়েছিল হিমালয়ে গেলেই 


সুন্দরী মেয়েছেলেদের দেখা পাওয়া 
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এ গাইড টু জুলিয়াস সীজাল 


(পাঠ্যপুস্তক ওক্সোন্তরসহ ) ৪৫০ পঃ 
সই সি. আই. পাবলিকেশন্স 


২২এফ, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাল: 


২২৩ 


ঘায়। সরল বিশ্বাসে, বুঝলেন মশায়, 
আমি তো হিমালয় রওনা হয়ে গেলাম!” 

‘আমি দাজিলিং  গেছলাম।” 
লেখক বললেন। 

'দাঁভিলিং তে মশায় সবাই যাঁয়। 
তামি ঘাচ্ছিলুম কেদারবদরী। কিন্তু 
পথে এমন এক সর্বনেশে বুড়োর পাল্লায় 
পড়লাম যে, আপনাকে কি বলি! আমায় 
ভন্গং ভাজুং দিয়ে লোকটা চোরা 
ভোকেনের কারথারে ঢুকিয়ে দিলে? 
কি যে অধঃপতন হল আমার :কি বলি, 
সেই থেকে খুনের পেশায়, পর্যন্ত হাতে" 
খড় হয়ে গেল? 

“কি সবনাশ 1? 

'এ সর্বনাশ তে! বই পড়েছিলুম 
বলেই হল মশায়। কেতাব না পড়লে 
কি আমি দেরাদূনের গাড়ীতে চাপতুম ? 
লেখকদের ওপর মশায় আমাবি পেল্লায় 
বাশ। যাক্‌গে, আপনার অবস্থা দেখে 
মনে হচ্ছে ট্যাক ফর্সা। কেতাব লিখে 
বিশেষ কিছু হয় না বোধহয়? 

লেখক সত্যি কথাই বললেন! 

লোকটা আবার কিছুক্ষণ গাইলেন 
‘হোপা খুলে কে সই লো বুল্ল?’ 

তারপর হঠাৎ বিশ্রীমত হেসে 


বললে ‘খুনের গল্প লিখুন। আমাকে ' 


নায়ক করে গরম গরম ক’খান৷ খুনের 
গল্স বাজারে ছাড়'ন তে৷! লাল হয়ে 
যাবেন।' 

“সেকি! আমি যে মশায় সিরিয়াস 
লেখক |? 

‘তাতে কি হয়েছে? 'বেনামে 
লিখন, নকল নামে। কিম্বা বাজারে 
বটয়ে দিন আপনার নাম বেনাম করে 
আরেকজন লিখছে। খুনের টেকনিক 
আমঙ্গার অবিশ্যি নানারকম | কিন্তু জামি 
আপনাকে বাতলে দিচ্ছি। অমুক 
কেভাবটা পড়ন আর লিখে যান। 
অধর নামটা মনে রাখবেন, পটলাক্ষ 
পাল। | 

পটলাক্ষ 1? 

পটলের মত চোখ যার, তার নাম 
পটলাক্ষ হবে না তো কি হবে মশায়? 
ন) মা, ও নামে লিখলে কিসসু হবে 
সা। চোদ্দটা স্টেটে আমার চোদ্দটা 
নাম আছে । আর দেখুন, কেউ যদি 


২৪ 


৬ 





লিশ্রীভাবে হেসে বলল্ছে, একটা খুনের গল্প লখলে হয় নাঃ 


ধরুন, আমার শাঁতস চান, তাহলে এই 
কার্ডটা রইল পাঠিয়ে দেবেন। ব্যবসার 
প্রতিদ্বদ্দীকে খুন করতে হলে পাঁচশো 
টাকা ক্যাম। শক্র নিপাত করতে 
হলেও তাই ৷ শুধু দজ্জাল স্ত্রী বা দীর্ঘ- 
জীবী শৃশডনের কেস হলে একই বেশী 
নিয়ে থক্ক।' 

খোঁপা খোলার গান গাইতে গাইতে 
লোকটা অন্ুকারে হঠাৎ মিশে গেল। 
লেখকমশীয় ভাবতে ভাবতে বাড়ী 
ফিরলেন। লোকটার কথা শুনে এত 
উত্তেজিত হয় পড়েছিলেন নে ফুল- 
মালার জন্যে মাদ্রাজী পান কিনতে ভুলে 


গ্বেলেন ॥ 


তারপরই সেহ আশ্চর্য কাও ঘটল। 


লেখার জগতে বিপুব। কোথা থেকে 
কে জানে, আরেক গোলক সমাদ্দার 
ধূমকেতুর মতি উদয় হলেন। ফুটপাথ 
থেকে মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্সের বই 


কিনে যে এতরকম খুনের গল্প লেখ! 


যায় তা গোলক সমাদ্দার এতদিন 
জানতেন না। 


প্রত্যেকটি বইয়ের পাতায় পাতায় 
রক্ত, খুন, গোরেন্দার পরাজয়, পটলাক্ষের 
জয়। পটলাক্ষ ঘটনাস্থলে আবির্ভূত 
হয় “কে দিল খোপাতে’ গাইতে গাইতে। 


গান শেষ হবার আগেই ঘরের মেবোয় ' 


মৃতদেহ গড়াগড়ি যায়। 
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আপনারা ভাবতে পাঁরেন সে সব 
ফৈতাব ছাপলে কে। কিন্ত বাঘের 
ওপর যেমন টাঁগ থাকে, দাড়ির ওপর 
ফলপ, তেমনি প্রকাশকের ওপরও 
প্রকাশক থাকে। 
এইসব রক্তাক্ত বই 
এসব বই বিক্রীর বেজায় সুবিধে । 
শতকরা পঞ্চাশ টাকা কমিশন । অন্য 
লোক যদি বিশ-পঁচিশ পাসেণ্টে বই 
বেচে, এরা বুক বাজিয়ে নিরান্ধবৃই 
পাসে দিতে থাকল। 

বহয়ের ঝাঁজারে ছলুস্থুল ! আমাদের 
লেখক মশায় লিখলেন ‘নকল গোলক 
লমাদ্দারের বিষয়ে 'াঘধান থাকুন ।' 

তারপরই বাড়ী ফিরে পটনাক্ষ 
পালের নতুন আাডভেঞ্চার লিখে ফেল- 
জাপানে পটলাক্ষ পাল কেমন 
করে গুপ্তচর সর্জকে চিনে ফেলে ছিল--- 


, তার রহস্যময়, কাহিনী। 


রাতারাতি বইয়ের দশটা এডিশান 
হয়ে গেল। উৎফুল্ল লেখক মশ'য় 
পটলাক্ষকে আফ্রিকা . পাঠালেন। 
হাঙ্গেরীতে এবং কোপেনহেগেনে, 
ফ্রাক্কের স্পেনে, এবং দ্য গলের ক্রান্সে, 
আলজেরিয়ায় এবং বর্নার, সব: খোঁপা 
খোলার গান গাইতে, গাইতে অবাধে 
চলাফেরা করতে লাগল পটলাক্ষ। 


~~ একদল ধললে পটলাক্ষের সুষ্টা হচ্ছে 


জনগণের লেখক, ুক্তি-সংগ্রামীদের 
বন্ধু। আরেকজন বললে পটলাক্ষ হচ্ছে 


সা 
১১ কলকাতার জেযৃস বণ্ড। 


পটলাক্ষর নামে শাটি বেরিয়ে গেল, 
চুল কাটার সেলুন | 
বৃহৎ কর্মে যেমন গণ্ডগোল অনি- 
ঘার্য। লেখকমশীয়ের তেমনি কিছু 


" কিছু ভুল হতে লাগল। আর্সেনিক 


এবং মগজে গুলী খেয়েও পটলাক্ষ 
নয় নম্বর বইয়ে মরেনি কিন্ত দশ নম্বর 
বইয়ে হাত্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার 
এগারো ঘণ্টা পরে সে জেট পেন থেকে 
লাফ দিলে। সবচেয়ে গণ্ডগোল হতে 
লাগল গোলা-গুলীর কথা লেখবার 


স্শ সময়ে! রিভলভারকে রাইফেল, রাই- 


ফেলকে---শটগান এবং শটগানকে মেশিন- 
গান লিখে তিনি যতদূর সম্ভব ততদূর 
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তারাই কয়েকজন 
ছপতে লাগল । 


কিন্ত এ দেশের পাঠক অধিকাংশই 
আঁশ্ততোধ | তাঁরা 'অহো অহে।' বলে 
পটলাক্ষকে সাদরে বুক পেতে গ্রহণ 
করলেন! সবাই বলতে লার্গল---পটলাক্ষ 
একজন ' বিপুবী সাংবাদিক। কেউ বা 
বললে পটলাক্ষকে ইণ্টারপোল ফ্রান্সের 
স্যুরেৎ, আমেরিকার এফ বি আই, আর 
বিলেতের স্ষটল্যাণ্ড ইআর্ড একই সঙ্গে 
খঁজছে। . 

আমাদের লেখকরাও বসেছিলেন 


না। তাঁরা ঘন ঘন দিটি: করতে 


লাগলেন, অবশ্য গোপনে গোঁপনে। 
অবশেষে ঠিক করা হল এই নকল 
গোলক সমাদ্দার লোকটাকে, অহিংস 
উপায়ে নয়, সহিংস উপায়ে পৃথিবী 
থেকে ' সরাতে হবে। রাখালবাবু মুচকি 
হেসে বললেন---'আমাঁর মনে হচ্ছে এর 


‘মধ্যে গভীর রহস্য আছে। কি বল 
ধোতন?' লেখকমহাশয়ের পেটের 
ভেতরে কি যেন ফরফর করলো । 


বললেন---কিসের রহস্য?’ 

“নানারকম | তোমার কেতাব তো 
কাটে না শুনতে পাই, নকল গোলকের 
কেতাবই কাঁটে।' 

“সবই তো জান ভাই৷’ 

‘অথচ তোমার গায়ে মটকার 
পাঞ্জাবী। বাজার থেকে নিত্য মুরগী 
কিনছ। ধারের টাকা শোধ করছ! 
কোথেকে করছ বল তো? 

ছইনসিওরের টাইম হয়েছে, টাকা 


পেয়েছি । লেখক ঘাষত্ে ঘামতে 
বললেন। 


আমাদের জানাচেনা একজন 
একটা খবর দিয়েছে । একজন নাকি 
পেশাদারী খুনে আছে, তার সাভিস 
যদি পেতাম ।? 

-লেখকমশায়ের পেটের ভেতর 
ইদুর লাফাতে লাগল। পিং পং খেলতে 
লাগল যেন কে! 

রিধিবারের মিটিংটার এসো 
ঘোতিন, জানলে?” রাখালবাবু চেচিয়ে 
বললেন 

লেখকমশায় দৃশ্চিন্তায় ঘামতে 
ঘামতে ফেরলেন। কি কৃক্ষণে তিনি 
জীবন দেখবেন, অভিজ্ঞতা বাড়াবেন 
বলে পার্কে গিয়ে বসেছিলেন। কি 


মারলে? 


কুক্ষণে পটলাক্ষ পালের সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল। কি কুক্ষণে তিনি মেডি- 
ক্যাল জুরিসপ্রস্ডেন্প কিনতে গেছলেন। 
বাড়ীতে এসেই দেখলেন তাকে আটাশ- 
খানা নকল গোলক সসাদ্দারের বই। 


' আসল গোলকই নকল গোলক এ কথ! 


ফাস হয়ে গেল--তাবতেই তাঁর কারা 
পেল। . 

রবিবারের মিটিডেই সব ফাঁস 
হয়ে গেল! 

আমরা সব জানি ধোঁতিন। 
রাখানবাবু ধোঁত ঘৌত করে বললেন। 

শেষ অবধি ধৌতন, তুমিই চান্ত 
অত্যন্ত দুঃখের মুহূর্তে 
আমাদের অতনুবাব এখনো দেশের 
ভাষ! বলেন। 

“তোমরা যদি সত্যিকথা! জানতে ।* 
গোলক সমাদ্দার কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন। 

জানি ঘৌতন, জানি। কৃশল- 
বাবু ভিজেভিজে গলায় বললেন। 
‘কে বলে আমাদের লেখকদের মধ্যে 
সহানুভূতি সম্পীতি নেই? 

সব জেনেশনেই আমরা একটা 
পথ বের করেছি ধোতিন।” 

‘আমাকে বলতে দাও!’ 

গমগমে গলায় রাখালবাবু বললেন, 
‘তোমার পাশে আমর! সবাই আছি।” 

সত্যি বলছ?’ 

'আমি কখনো প্রয়োজন না হলে 
সত্যিকথা বলি না। এখন হচ্ছে 
একটি চূড়ান্ত সঙ্কটের সময়!" 

পাঞ্জাবীর বোতাম না ধরলে 
রাখালবাবুর কথায় যাকে বলে ডো, 
তা আসে না। বোতাম ছিঁড়ে যায় 
কেননা উনি আজকাল ঘন ঘন জন- 
সভায় বক্তৃতা দেন। তাই ওর গিরী 
ওর জামায় লোহার বোতাম এঁটে 
দেন। সেই বোতাম মুঠো করে ধরে 
রাখালবাবু বললেন। 

'বন্ধুগণ। আমাদের সামলে আজ 
চূড়ান্ত সঙ্কট! ওফৃ। কতকাল আদমি 
যুজাক্ষর বলি ন! কিন্তু আজ আমানের 
পঙখান্পূঙখ ভেবে দেখতে হবে 
কিক্সাপে আমরা এতাবৎ বিপদের কৃম্তী- 
পাকে পড়লাম। নান বেনাম করে 


২২৪ 


ফে লিখছে ভেবে আমাদের মাথার 
€কশসমহু চচ্চড়িয়ে উঠে যাচ্ছে তখন 


কিনা ভান। গেল ঘোঁতনা বেটা পেছন . 


"খেকে নাং মেরেছে? 
- ল্যাংগোয়েজ।. 

ধুর মশায়] আমার বলে অনো- 
করে ধুকে হাঁচড়পাঁচড় করছে, পেটে 
কাঁকড়া কামড়াচ্ছে। আপনি বলেন 
ল্যাংগোয়েজ। কেন? তোমার ভাষা 
ভাষা? আর আমার ভাষা বর 
আসল কথ৷--- ' 


ধোতন, ভাই । আসল কথ! হল 


তোমায় মরতে হবে।' 

'হোআট? মানে 'কি? অর্থাৎ 
কি বললে? : 

“তোমর৷ বড় রাঢ় হে!" মোলায়েম 
গলায়, কবি টোকন: সেম বললেন, 
‘আময়ি বলতে দাও 'ভাই ফৌতন, 
আমরা অনেক ভেবে দেখেছি তুমি 
যদি পটল তোল, তা ছলেই :বাঁজার 
থেকে নকল .গোলক বিদায় হয় 
মানে বাধ্য, হয়েই বিদায় হয়: য়ে 
হেতু তুমিই আসল আধার তুমিই 
মকল, তখন তুমি যদি মারা যাও--” 

ভোম্বলবাবু অসন্তষ্ট হয়ে বললেন, 
শ্বয়েন তো আটচল্লিশ হল আর 
ক্ষত বাঁচতে চাও শনি? জান, কালী- 
গরলয্ন সিংহ কত বছর বয়সে মবে- 
ছিলেন ?' 

‘আর কাট্য়? 

“ঘোতন, এখন যদি তুমি মরতে 
হাজী হও তাহলে আমুরা তোমার 
নামে পূরস্কার ঘোষণা করতে পারি। 
মেডেল দিতে পারি, এমন কি রাখাল 
একটা ফলক অবধি, দিতে পারে 1: 

“ধরে, রাস্তার নাম-যদি গোলক 
বয়াদর স্ট্রিট হয়? 

“'আষল গানকের বইয়ের কাটতি 
কি রকরুষ বাড়বে তাই ভাব একবার |” 

‘কিন্তু আমি, আমি মরতে যাব 
কেন? 


“আহা তুমি কি আর এমনিতে 


মরবে? তুমি তো মেডিক্যাল জুরিস- 
মেথড, : আছে, কি - চমৎকার} তিন 


ই 


“কি সর্বনাশ । 


. জানতে 'বাঁকি' নেই ৷- 


" কেতাব পড়ে কিনা। 


পার্কে যে "লোকটা! 


দিইছি৷' 

গোলক সমার্দার দু'একবার বললেন, 
কি সর্বনাশ ন” শিররাম 
মতই সকরুণ গলায়। কিন্ত তাঁর মত 
হার্টফেল না. করে গোলক সমাদ্দার 
টেনে-দৌড় লাগালেন । 

দরে অনেক দুরে! লেখা থেকে 
'লেখক থেকে, বন্ধু থেকে, যশ থেকে, 
'বেলগেছে থেকে বালিগঞ্জ রেকর্ড সময়ে 


পৌছে, গেলেন তিনি । 


তার 
মনে যেন ঘ! খেয়েছে 


পটলাক্ষ পাল বসেছিল। 


চেহারা - তারা। 


নিদারুণ, অথবা ধাতের ব্যথা বেড়েছে? 
ঘোলাটে চাঁদের দিকে চোখ তুলে 
এসে ব্বলতে 'লাগল "বন্ধু বলে কবুল 
'খেয়েছিলাম ত্তাই আজ অবধি 'কিসঙ্জু 


'করিনিন : নইলে আপনার কৃপায় 
অধমের পরিচয় বিশ্ববদ্দাণ্ডে কারে 
"পুলিশ পেছন 
বেটারা বেদম 

আর কেবল 
আমায় জিগ্যেস করে জাপানে তুমি 
কি করেছিলে, জার্মানীর আঁ্মেনিরান 
কি তুমিই?’ 

‘আঁমি আঁপনাকে ফাঁকে বলে 
ফেমাস! মাঁনে বিখ্যাত---" 
সমাদ্দার ঘাম মুছে-বললেন। 

“আমার 'কাজ 'হচ্ছে মানব-সেবা'। 
টাকার বিনিময়ে আমি পৃথিবীকে 'ভার- 
মুক্ত করে থাকি, আর সে 'জন্যে' আমার 
যে কিছু গোপনতা প্রয়োজন সে কথা 
কি 'মশায়ের মনে ছিল?” 

“না৷! গোলক সমাদার চার- 
দিকে চেয়ে চোখ মুছলেন? ওঃ, 
বন্ধুদের হাত এড়িয়ে এ তিনি 'কাঁর 
খপ্পরে পড়লেন? ফুলমালার মুখ 
কি আর (দেখতে পাবেন? 

“আপনি পি খুব ছুটছেন? 

হা? গোলক সমাদ্দারের 'গলাঁর 
স্বর কি অতি ক্ষীণ? উনি কি মারা 
যাচ্ছেন? এ ন্রকম মৃত্যুকে মেডি- 
ক্যালি 'জুরিসপ্রুপডেন্সে কি বলে?’ 

হাগ লেগে হছে? 


গোলক . 


কাজ কর।- 


'পড়ছি। 
"তোমায় নিয়ে 


উপেন ল্ন্লী। 


‘আৰব প্রশু 'কেন? যা. কতে হর 
করনা বপু।” গোলক সমাদ্দার চেঁচিয়ে 
উঠলেন, 

আশ্যর্য, তখন লোকটা হাসতে 
লাগল। প্রথমে খিকখিক করে! 
তারপর হো-হো শব্দে গড়িয়ে গড়িয়ে! 

শানির কি হল?’ 

হাসন মা? আজ কত বছর 
হাসিনি চা জানেন? লোকটা গোলক 
সমাঁদ্দারেঃ কানের কাছে মুখ এনে 
চেঁচিয়ে বললে, “আমি কস্মিনকালে 
খুনে নই মশায়। আমি পোস্টাপিসে 
পৌনে দৃ'শো বেতন 
পাই। অ:নকদিন ধরে আপনার লেখ! 
ছাইভস্ম লিখতে বাপু, তাই 
একটু নাচাচ্ছিলাম ॥ 
সে বানিয়ে গপৃপো ' বললাম, ভরা 
শুনেই সর্ষে থেকে 'ভূত টেনে বের . 
করে ছাঁ্রলে?' 

আপনি---তুমি খুনে নও?! 

'কিজিনকালে নয়] 

নাম পটলাক্ষ পাল নয়? 

তুমি তো আচ্ছা! হাঁদা হেঃ 
পটলাক্ষ কারো নাম হয়? আমি হচ্ছি ' 
কেন, উপেন-ক্টির্‌ 
বাড়ী দেখনি?" . | 

‘দেশেছি বলে মনে হচ্ছে ।” 

লোক৷ মনের আনন্দে বে, 
দিল খোঁাতে' বাঁরকয়েক ভীজলে 
হবে বলে যে লোকটা টাকা দিত্বে 
এসেছিল সে. কে? 

রাখল |? 

তোম্মর 'চেয়েও হাঁদা। কেতাধ; 
যারা লেখে তাঁরা সবাই তোমার মত 
না কি? 

ছি] 

গোলক সমাদ্দার মনে মনে নাকি 
কান মলত লাগলেন! আর ছাই* 
পাশ লেখ নয়। এখন থেকে যা রয় 
তাই অয় করতে হবে। কিন্তু এখন; 
লাগল, ভঁষণভাবে মনে হতে লাগল 
লোকটা তাঁদের সকলকে রোকা 
বানিয়ে ন্দেম মুখ হাসিয়েছে। হয়তোঃ! 

। ২৫৭ পষ্টোয় দ্রষ্টব্য] 


ছারদীয়। বম্মমতী-$ ১৩৪ 


৯টি 


* ধর্বকাশ ছেলেটার পাড়ায় খুব খ্যাত 
[ছল না, আর নিজেও সে তা জানত। 
আঁবাশ্য তাদের এ মফস্বল শহরে দনাম 
ধা দুনপয্ন সবই হত ছোটো মাপে। তথ্য 
ওরই মধ্যে বিকাশ একট; মার্কামারা গোছের 
ধছল। লোকে বলত, বিকাশ নাক প্রায় 
প্রকাশ্যেই মদ খেত, আর মেয়েদের ব্যাপারে 
তার আগ্রহের ফলে অনেকেই রাীতমত 
শাঁঙকত হয়ে থাকত। 'কচ্তু বিকাশের বাপ-মা 
জশীবত ছিলেন মা; তাছাড়া তার মনটাও 
ছল উদার আর হাতেও ছিল কিছুন্টাকা- 
গয়সা। তাই আড়ালে নিলে করলেও 
সামনা সামাঁন সকলে তাকে একটু খাতির 
করে চলত! এবং অনেকেই দেখা যেত 
পরস্্ীরকে লুকিয়ে তার কাছে সুযোগ- 
সুবিধে আদায় করে নিত! এই যেমন. 
ছেলেকে স্কুলে ভার্ত কর:র সময় গোপনে 
টাকা ধার নেওয়া এবং শোধ না করা, কিম্বা 
সে যাঁদ কলকাতা বা অনা কোনো দরের 
শহরে বেড়াতে যেত তো তাকে বাঁড়র মেয়ে” 
দের জন্যে দ:-একখানা শাঁড়টাঁড় অ:নতে বলা 
এবং তার দাম না দেওয়া। এসব আবদার 
ও অতচার বিকাশ হাঁসমূখেই, সহ্য করত। 
তর কারণ আগেই বলেছি, স্বভাবতই সে 


- ছল একটু গদলদাঁরয়া ধরণের মানুষ । 


বিষয়ে সে বেশ সচেতন ছিল। তাই এসব 
জুলুমন্দ সে তর দত্কামরি মাশুল বলেই 
মনে পল 

;কণএ জে রজবরদাদ্তগূলো মেনে নেওয়া 
দর্তেও তর বদনাম হত। এমনাক যারা কাজ 
আদার করে গনিত নিন্দে রটন,য় তাদেরই 
উৎসহ ছিল বেশি। যেমন গত বছর 
দবকশের উপর দায়িত্ব চাপে, গোঁসাই বাঁড়র 
[বকশের অপরাধ এই যে, সে কার কাছে যেন 
ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল এব,র সে প্রয়াগ যাবে 
জুম্ভমেলা দেখতে । এমনভাবে মাঝেসাজে 


- দেশ দেখতে বেরোনো তার বাঁতক ছিল। 


হ্াজেই কেউ তাতে অবাক হয় 'নি। পরাদনই 
গোঁসাইবাড়ির বাড়ি ঠাক্রুণ এসে তার 
শরণ নিলেনা-'অ বিকু আমকে একটু 
তেখ ঘুরিয়ে আন্‌ সোনা। ছেলেগুলো 
তো মন্যাধ্য নয়, জানিসই বাছা! তা তুইও 
তো আশার পর না, তোর মা ক্ষের ছ্যালো 
আমার পেটের মেয়েরও বাড়া? 


অতএব ঠাকুরুণ গেলেন সঙ্গে। বলা- 
ঘাহনল্য ছেলেরা গরিব না হলেও তাদের 
মায়ের মতে "মনীষা, নয়, কাজেই খরচপর 
কিছুই তারা দিলে না! বিকাশের স্কন্ধে 
ভর করে নির্ভেজাল বিয়ারং পোস্টে 'তেখ, 
করে এলেন ঠাক্রুণ। | 

কিন্তু ফিরে এসে? বিকশ নিজে 
ধানেই শুনতে পেয়েছে এই 
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সংবাদটা-_ শক ঘেন্না, কি ঘেন্না। তেখ করতে 
{গয়ে মদ গেলে! কিন্তু আম যেই বললুম 
ববকু, দে তো দাদা আম,য় একখানা পট্ট- 
বস্তর কনে, ওমান এনে দিল কী জানো, 
একখানা কেটে থান! কেস্পন আর কারে 
কয়, 





ম্ণীন্দ রায় 


কথা হচ্ছিল বিকাশেরই পাশের বাঁড়তে 
যুগল মোন্তারের ভেতরের বারান্দার বসে। 
শুনতে আর কিছু বাক) রইল না বিকাশের! 
কিন্তু সে শুধু িষগ্ভাবে একটু হাসল, 





এবং সেই সাতসক;লেই মদের বোতল বার 


করে বসল। 

এই হল অর উত্তর, আর এই তার 
সাল্না। অকৃতজ্ঞতায় সে অবাক হয় না! 
এমনাক কৃতজ্ঞতা দেখেও সে বিচলিত বোধ 
করে না! একটু হয়তো থমকে দড়িয় মনটা, 
একট হয়তো ব্যথা পায়। কিন্তু তক্ষণি সে 
বুঝতে পারে এ নিয়ে সোরগেল করে লাভ 
নেই, হাহুতাশও অর্থহীন। কারণ সত্যই 
তো সে ভাল মানুষ নয়।_সাঁতাই যে সে 


অতএব 


খারাপ! তার তো নন্দে রটবেই। 
মদের শরণ নেওয়া ছাড়া আর তার উপান্ধ 
কী? 


সুদূর সেই মফস্বল শহরে এইভাবেই 
ঘা (বিকাশের বাকী জীবনটা কেটে যেত 
আশ্চর্য হবার ছিল না। অক্পাবস্তর মন্দ 
কাজ সংসারে অনেকেই করে, এবং কারো 
কারো দুন্ণমও রটে। আর সেই সব নন্দিত 
ব্যান্তরাও কেউ কেউ তাদের অপবাদের কথা 
মোটামুটি মেনে নিয়ে সমাজের মধ্যেই" 
অথচ কেমন যেন একটু আলগোছে-জীবন 
কাঁটয়ে দেয়। এর মধ্যে নতুন কিছু নেই। 

নতুন ব্যাপর ঘটল একটা দুঘনাকে 
অবলম্বন করে। 

সেবার মোগলসরাইয়ের কাছে একটা বড় 
রকমের ট্রেন অগকাসডেন্ট হয়। দেশ বেড়ানোর 
নেশায় বিকাশও এ ট্রেনেই আগ্রা যাঁচ্ছিল। 
দুর্ঘটনার পর তার নামলেখা শুটকেস পাওয়া 
গেল, কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না। 
অবাশ্য সাংঘাঁতিকভাবে বিধ্বস্ত এবং দলা- 
পাকানো কতকগুলো মৃতদেহও ছিল কাছা: 
কাছি। কাজেই বিকাশও ষে মারা গেছে এ 
অনুমান বাস্তব সমর্থন পেল, এবং আঁবলম্বে 
কাগজ মারফং বিঘোষিত হল। 


২২৭ 


পরাদন যুগল মোষ্কার এ বিবৃতি বার 
াইরেরটিত বসে কাগজে গড়লেনঃ এবং 
ফিরে এসে সারা পড়ায় রাষ্ট্র করো দিলেন! 
কলেই রীতিমত মূহ্যমান হয়ে পড়ল।, 

[বিকাশ ছেলেটা পাড়ার মধ্যে কতখানি! 
জায়গা জুড়ে ছিল, সে মরে: যেতেই; সেটা; 
টের পাওয়া গেল এই আত্মীয়বান্ধরহটীন ' 
পরোপকারী যৃবকাঁটর জন্যে, অনেকেই; ব্যথিত 
হয়ে উঠল। আরা পরাঁদনই, স্থির' হয়ে গেল, 
তার জন্যে একটা শোকসভা” করা" হরে? ' 

এদিকে দরলটিনার' ফলে অদের' কামরার্য 
প্রায় সকলেই মরা গিয়েছিল" বটে; কিচ্তুঃ 
বিকাশ মরে নিশ আর'কেবল' আই নয়;. তার" 
গায়ে আচিড়টটকু- পর্যন্ত. লাগো নি।' এটাও- 
আরেক ধরণের দ্ঘটনা' আর 'কি1' এবং; 
কে.ন কোন সাবজনীনংদুর্ঘটনার: মধ্যে. নিছক; 
একাঁটি ক্লোড়পত্রের মতো। এরকম" বেচে; যাবার। 
দর্ঘটনা'ও ঘটে না বললে, দুর্ঘটনা: বলে; 
কোনো ব্যাপার আছে: এটাই: অস্কীকার্‌, 
করতে হয়। | 

যাহোক বিকাশ মরে: নি,, বেচে: গিয়েও 
ছল" একনতু: য়েই: সে” টের। পেয়েছিল জে 
বেঁচে আছে আর হাত-পা অক্ষত; আছেন, 
দাঁড়াতে পারছে, হাঁটতে পারছে, অমনি সে: 
কালাবিলম্ব' নাকরে দৌড়াতে, শ্দর? করোছিল।' 
কারণ বিকাশ ছোটোবেলায়, শুনেছিল,. এরকম” 
আযাকাঁসডেন্টের সময়। নাঁক: লংঠেরা! লোকেরা ' 
এসে জ্যান্ত লোকদেরও পিটিয়ে -মারে। 
তাই একনাগাড়ে ঘন্টা পাঁচেক দৌঁড়ে সে 
মোগলস্রাই পেশ্ছায়। আর পরদিন কাউকে 
কিছ না জানিয়ে" দেশের পর্ন ধরেন . 

“ তাদের/-এ. ছোটো। শহরের; টমাটিমৈ 
ইস্টিশনে ট্রেন যখন পেশছল তখন সন্য্যের 
অন্ধক'র ঘনিয়ে এসেছে। প্ল্যাটফর্মে লোকজন 
{বিশেষ ছিল না। যে-দু-একজন ছিল, তারা 
ধিকাশকে চিনতে পারলো না। এমন ' একটা 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে” আপন শহরে ফিরে 
&%:) ধরণের নজন অভ্যর্থনায় বিক।শের 
হস যে' একট; দমে গিয়েছিল, তা"স্বঁকার 
কর'তই- হবে। কিন্তু স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
শ্বকিরা-মাথা" বকুলগাছের "নিচে সুদাম" কুল্ডুর 
ইলেকাট্রকৈর দোকানের পাশ দিয়ে যাবার 
সময়" হঠাৎ" একটা" কথা খট করে কানে এসে 
লাগল, আর বুকের মধ্যে তার কেমন যেন 
করে উঠল! 
নিচ্ছি, তার জন্যে আবার ভাড়া দেব কাঁ 
সংদামদা !- কণ্ঠস্বর অবনী বলে ছেলোটর, 
এঁষে যুগীপাড়ায় তরিণী: মাম্টারের. ছোটো 
ছেলে, তারই ৷ বকুলগাছের নিচে আধা অন্ধ- 
কারে দাঁড়িয়ে বিকাশ উৎকর্ণ হয়ে উঠল॥ _ 

স্দাম বলল, শকস্তু'সে মিটিং তো এত- 
ক্ষণে" হয়ে হবার কথা গো? 

‘শুরু তো হয়েছে সেই. সন্ধ্যে থেকেই” 
অবনী জবাব দিল, ণকল্তু লোক এত জমেছে 


-সে এরবার 


য়ে. মাইক মা হলে আর চলছে না। স্কুলের. 


মাঠ পোরয়ে একেবারে মধু চক্োত্তির হোটেলে 
অরাধ লোক দাঁড়য়ে গেছে j 


সুদামা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ‘তা হবার 
কথাই: তো।। লোকটা। তো যে-সে মান্য ছিল 
না। যারা' ভগরানের আগীরদদ, নিয়ে আসে 
তারা এমনি: করেই যায়}? 


অবনা গার্বতি গলায়! উচ্চারণ, করল, 


জড়ো হয়েছেস। আমাকে য়ে! কতো। ভালো- 
বাসত! যাক, তুঁসিও রিতু: এলো। ভাই 
সদদামদা"' বলে' আরা কথা! না। বাড়িয়ে 
অরনী: সাইকেলে চেপে! শাম করে: 'রকাশের 
পাশ' দিয়ে বেরিয়ে গের্ল।। 
দাঁড়িয়ে রইল।। | 

একটা: কথাসে স্পষ্টই, বুঝতে পারল 
যে; এরা), এই. তারা অ;জন্মং চেনা। ছোট শহর- 
টার লোকেরা 'ধরেই নিয়েছে; সে” মারা গেছে॥ 
এমন একটা: ভয়াবহ: ট্রেন" দনূর্ঘটনার পরও 
সে' বে'চে, গেছে. তা এরা ভাবতে পারে নি! 
আন: সে.নিজেও তো. আ্যাকাঁপিডেন্টটা ঘটবার 
পর:প্রায় দুলতন মানিট, ধরে মরে গেছে মনে 
করেই উপুড়, হয়ে,পড়ে ছিল অন্ধকারের 
মধ্যে! কাজেই অন্য লোকের; আর দোষ কি! 
কিন্তুঃসে কর্থা' নয়,.সব. থেকে অবাক লাগল 
তার যে ব্যাপারটা ভরেনেঃ,তা হল এরা, এখান- 
কার এইসব চেনাজ'না- লোকেরা তার জন্যে 
দস্তুর মতো'একটা/(শোকসভার আয়োজন করে 
ফেলেছে। 


শেকসভ। সে জীবিত আছে অথচ 
তারই জন্যে শোকসভা ।--ভাবলেও বকের 
মধ্যে হিম. হয়ে আসে। অথচ কী আশ্চর্য 
তারই পাশ/পাঁশ অস্পষ্ট একটা অনুভূতি, 
আঁনার্ঘন্ট একটা রোমা, মনটাকে তার 
আলোড়িত" করে" তুলাছিল।' 
গাছের নিচে, আধো-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বিকাশ 
স্থির করল, ফিরে যখন এসেছে এটা তো 
সকলে" জানত" 
দেগে নেবে, সেই, জানস যা 
কখনোই: আর. সে' দেখতে পারে মা--রোনো 
জীবিত. মানুষই, দেখতে, পায়। লা॥। তার 
শেকসভাটি সে আড়াল থেকে- একবার দেখে 
নেবে। আর. তারপর, চাই কি, ইচ্ছে হলে 
সভার শেষে সে নিজেই গয়ে সশরার্লে:হাজির 
হরে মঞ্চের. ওপর !, 

ঘটানাটির চমৎকারিতা: চিন্তা করে উল্ল- 
1সতই: হয়ে. উঠল রিকাগন। তারপর. এগাল 
ওগলি ঘুরে অন্ধকারে, গা ঢারা সে: 


“ হাজির. হল ইহকুলের, মাঠে; সেই; সভাস্থলে, 


আর. মধু, চক্কোত্তর হোটেলের. 

দাঁড়িয়ে কাম, পাতল মাইকে ।, 
যুগল: মোন্তার, বলছিলেন, “খবরটা 

কাগজে দেখে আম তো প্রথমে বিশ্বাস করতে 


পেছরটায় 


সেইখানে? বকুল" 


পাবেই; কিন্তু: তার” আগে" 


. ভরাট গলা গমৃগম্‌ করে উঠল। 


পাঁর' নে ৮ধব্সস্তুপেরু, মধ্যে, রিকাশ- দাস 
নায়ক এক ব্যান্তর. সুটকৈস পাওয়া। গিয়াছে ॥ 
'রিদ্ভু, তাহাকে পাওয়া. যায় নাই'।--পাবে কাঁ 
করে,, ওয়ে: মারা. গেছে! আমি স্পস্টই' ববা- 
লাম এ বিকাশ আমদের বিকাশ না হয়ে ষায়ই 
মা! ওযে যাবার আগে' পেন্নাম করে বললে 
কিনা, কাকা আজ আগ্রা যাচ্ছ, বাড়িটা 
রইল, দেখবেন।- জাম, মোল্তারী করে বুড়ো 
হলনম, তক্ষণ হিসেব 'মাঁলয়ে . দেখলদম, 
বিকু, আমাদের ট্রেনে ঠিক এ টাইমেই ্ট্যাভের 
করাইল। হায় হায়, শেষে মারা গেল 
ছেলেটা, পাড়াটা যে একেবারে কানা হয়ে 
টি লি এ নভে রি রস 
আমরা 2৮ 

হেডমাস্টার মশাই বললেন, “বকশিচল্দু 
যে আমারই ছাত্র ছিল একথা বলতে গর্ব : 


. বোধ করাছি। কাঁ তার অমায়ক ব্যবহার, কী 


তার সংসাহস! দেশের জন্যে তার প্রাণ 
কাঁদত, কতো যে দান করেছে লুকিয়ে, কতো 
পরিবারের অন্নসংস্থান' করে দদিয়েছে- আমু 
ভাব; আজ বিকাশ: নেই, কার কাছে গিয়ে 
তারা দাঁড়াবে? সারা শহরটাকে সে যে 
একেবারে অনাথ'বানয়ে গেল?" ... 

এর পর সভায় একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন 


“শোনা গেল তারপর অবনপর গলায় ঘোষণা 


শোনা গেল, 'আমাদের সর্বজনশ্রদ্ধেয়া গোঁসাই 
ঠাকরুণাদি এবার কিছ বলবেন!’ 

বিকাশ উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

»শকসের জন্যে এই হৈ-চৈ, কিসের 


জন্যে বিকুর এত সুখত, গোঁসাই ঠাক্‌রুণ 


লেন, 'ও যে আমার শত্তর; আমার সাতঃ 
জন্মের” শত্তুর। ও যে আমীর পব্বনাশ' করে ॥ 
গেছে বাবারা 
বিকাশ ভীত হয়ে উঠল! 
ওয়ে কাঁদাতে' এয়েছিল' বাবা, তাইতো _ 
এমন করে চলে গেল।৮- গোঁসাই: ঠাকরুণ 
বলতে লাগলেন, 'সেবার আমার ছোটো ছেলে 
নেটনৈর কলেরা হল; কে' এীগয়েছিল- কাছে 
সেতো এ" বিকু! তন" দন" ধরে সেবা করে? 
ধন বসে?" হর ডান্তারের টাকা' শুধে দেয় 
নি? আর" সেবার কত্তা' যখন স্বগ্যে গেল, 
ছেলেরা তো সম্পান্ত“ভাগ”করে"ীনল; আমার! 
হল" গে সেই ভাগের' মার দশা, তখন কে 
আমারে আড়ালে ডেকে কয়েছিল" ঠান্‌দি 
দরকার হলে বলো। ও আমার সোনার চাদরে, 
এত ভালো' আমরে কে ককেরেসেছে কও! 
সেই. বিকু. চলে গেল হায় পেড়া, 
কপাল” রে--!; গোঁসাই ঠাকরুণ কোদে ফেল 


লেন: হাউমাউ করে। সভাস্থল কিন্তু ছু 
পড়লে শোনা, যায়, এমনা নিস্তব্ধ t 


বিকাশ বিচালিত বোধ. করতে' লাগলঃ 
এবার. সভাপাঁত ঁহসেবে আমাকে - 
শরছ বলতে: হবে, রাজকিশোর বাবুর 


‘ রি 


পাস 


” শুনতে 


দূ 


উন 


৮ 


টি 


ই 


- তশ্রৎগাতি করছে? 


. এমন মমতা, এত স্নেহ ? 


পম্টানীসপ্যাঁলাটর 
মামকরা 'দেশনেতা। তাঁর মতো লোক সভা- 
“পাঁতত্ব করতে এসেছেন দেখে বিকাশ অবাক 
হুয়ে গেল? 
রাজকিশোরবাব; বলতে লাগলেন, 
“ঁবকাশচল্দ্র নবযৌবনের অগ্রদূত, যুব -দমা- 
‘জের আদর্শ। জীবনে সে কখনো অন্যায় করে 
শন, অন্যায়ের প্রশ্রয় দেয় নি! -তার জীবনের 
আহলমন্ত্র ছিল "ভালো করা আর ৬ লো হওয়া ।, 
আসাত্য এই ভালো হওয়ার, দকে. আগ্রহের 
জন্যেই সে সকলের “প্রয় হয়ে . উট।ছল। 
সকলে তাকে বুকে টেনে নিয়োছল। এই 
‘মহৎপ্রাণ যুবকের জন্যে কার না হৃদয় আজ 
সে আমাদের শহরের 
‘গোরকু আমি তাকে নমস্কার কার?”-বলে 
একটু থেমে তান ঘোষণা করলেন, ‘এ পাড়ার 
“বড় রাস্তাটির নাম 'আমরা ,বিকাশচন্দ্র সরণি 
রেখে তার প্রীত শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করব।, 


বিকাশ এক অজ্ঞাত উত্তেজন,য় কেদে 
ফেলল এবার। 

এত ভালোবাসা জমে ছিল তার জন্যে ? 
কই,সে তো 
কখনো টের পায় নি! সে নিজে কানে 
শুনেছে, লোকে তাকে মাতাল বলেছে, লম্পট 
‘বলেছে, আর নিজেও সে তা মেনে 
নয়েছে। অথচ এরাই আবার তাকে বলছে 
ভালো ? তার নাকি আছে ভালো -.হওয়ার 
দিকে আগ্রহ !_রাজশেখরের গল্প যেন 'স্পণ্ট 
পাচ্ছে হাওয়ায়।- কিন্তু হায়, 
কোথায় সেই তার ভালো হওয়ার আগ্রহ '? 
সাঁত্ই সে তো মদ খায়, আর মেয়েদের 
দিকেও তো সত্যই তার বড় বেশি লোভ! 
* তার মনে গড়ে রেবার কথা সুনীলার 
কথা ময়নার কথা। সকলের 'সঞ্গেই তো 


-- অজ্পবিস্তর মেলামেশা করেছে, রেহাই তো 


ধা 


পায় নি তার কাছে কেউই! মেয়েরা তাকে 
ঠাট্টা করত, হয়তো ঘৃণাও করত, কিন্তু, 


এড়িয়ে যেতে পারত না। 
জ:তো খুলে দৌখয়েছিল, আর দু'মাস না 
থেকে চলে এসেছিল তার বাড়িতে। ময়না 
তো কেদেই আকুল হয়েছিল বিয়ে ঠিক 
হবার পর। আর রেবা ? বিয়ের পরও 
সে কতো দুপরে বেড়াতে গেছে 
বিকাশের সত্যে ' রেললাইনের ওপারে 
মুন্দপীদের পড়া বাগানবাড়িতে । 

না, খাপ কাজ সে জাবনে 
কম করে '1ন। অথচ সেই 
তারই জন্যে আজ সকলে চোখের জন্ম 
ফেলছে--তাকে বলছে, ভালো ? অদ্ভূত একু 
ধরণেক্ক কৃতজ্ঞতার বেদনায় বুকের মধ্যে তার 
কেমন টনটন করে উঠল আবার, চোখ দিয়ে 
তার জল পড়তে লাগল । 

অনেক_অনেকক্ষণ ধরে সেই হোটেলের 
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গচেয়ারম্যান, উপরন্তু . 


মনে পড়ে, . 


পেছনে 'অল্ধকারের 'মধ্যে চুপচাপ বসে রইল, 


পৃবকাশ, কী করবে তা ভেবে পেল না! তার 


পরিচিত মানুবদের এই অপাঁরমেয় 'ভালো- 
বাসা তকে অজানা একটা ঢেউয়ের অতো 
ধাকা দিতে শুরু করোছল, কিছুতেই সে 
আর প্যরনো জারগায় স্থির হযে দাঁড়াতে 
পারাছল 'না। ‘সে যেন তার অভ্যস্ত ডাঙা 


“থেকে ছিটকে পড়ে অন্য একটা দিগন্তের 


দিকে ভেসে চলেছে তার যেন সত্যই 


- আর কোন অব্যাহত নেই। 


আসলে সে যে ভালো, আর ভালো! 
হওয়ার "দিকেই তার পাত্যিকারের "আগ্রহ, 
এই কথাটঃই তাকে বড় বেশ কর টানতে 
‘লাগল ৷ তার মনে হতে লাগল, সাঁত্যই 
হয়তো সে তেমন খারাপ "নয়, অন্তত 'এত 
খারাপ নয় যে ভলো হতে পারবে না। 
একট; চেম্টা করলেই সে পারবে। ঠক 
সেইরকম, 'ভালো 'যৈ-রকমাঁট “আজ রাজ- 
ঠিকশোরবাব; বললেন, যার জন্যে সে নাকি 
প্রিয় হয়ে উঠেছে সকলের, হার উদ্দেশ্যে 


যাঁদও কলকাতার ব্যাঙ্কে তার টাকা "ছল 
ঘথেন্টই, তবু সে তার সাহায্য নেবে না বলেই 
দস্ঘ্র করল। এদিকে জাম।কপড় এটা ওটা 
দিনে হাতের টাকাও ক্রমে ফুরিয়ে আসাঁছল। 
দেখে শুনে সে তাই পিলখানার ওদিকে 
একটা বাঁড় ভাড়া 'নিল। আর তার বাইরের 
ঘরখানায় দল একটা মুদখানা। 

এ জীবন বলাবহ্ল্য তার কাছে 
একেবারেই নদুন। ছেলেবেলা থেকেই 
সে বেশ আদরে মানুষ৷ উপাজনের কাজ তো 

তাকে করতে হয়ই নন, এমন কি '*নজের 
বিগত প্রয়োজনের জন্যেও তাকে কখনো 
হাওগমা পোয়াতে হয় ন। তবু এই খাট্‌ানর 
কাজটা বেছে নিয়ে সে. খাঁশ হল। তার 
মনে হতে লাগল পাঁরশ্রমের মধ্যে সারা দন 
ব্যস্ত থাকতে পারলে তার মাথার মধ্যে 
খারাপ চিন্তা ঢুকতে পারবে না। তাছাড়া 
পাড়ার লোকদের কাছে খাঁটি '{জানসের 
যোগান দিয়ে আর কম লাভ নিয়ে উপকারও 


এতান-নমফ্কার 'জানালেন। "আহা, সে যাঁদ ____" 


' সত্যই তা হতে পারে। ধাঁদ 'পারে_! 


'মিটিঙের ভিড় "পাতলা হতে হতে 
স্কুলের সমস্ত মাঠটাই কমে নজন হয়ে 
এল। বিকাশ উঠল, তারপর আধা অন্ধকারের 
'ভেতর দিয়ে এগোতে লাগল "সেই রাস্তা 
দিয়ে যার নাম্‌ কাল থেকে 'হবে 'বরাশচন্দ্ 


'সরাঁণ। 


কিন্তু, কী আশ্চর্য) তার নামে রাস্তা ? 
কথাটা ভালো করে * ভেবে দেখতেই হঠাৎ 
চট করে দাঁড়িয়ে পড়ল শবকাশ। তার নামে 
'রাস্তা হচ্ছে, অথচ 'সে শঁফরে যাচ্ছে তার 
পুরনো জীবনে ? এই প্রীতি, এই ভালো” 
বাসার সঙ্গে চারাদন আগে তার পুরনো 
বাঁড়তে বাস করত যে-বিকাশ, মিল আছে 
তার কতোটুকু ? 
তার চেনা বৃত্তাটতে ফিরে গেলে চিরদিনের 
অভ্যস্ত যতো লোভ, ঈর্ষা আর খারাগের 
প্রলোভনই ত ঘরে ধরবে তাকে, একাঁদনও 
শক খুজে পাবে সেই বিকাশকে যাকে লোকে 
আজ ভালোবাসা জানাল, যার কথা ভেবে 
তার নিজেরই ইচ্ছে করছে তাকে ভালো- 
বাসতে ? দূর থেকে সে হিজের অন্ধকার 
বাড়ির প্রেতচ্ছার়ার দিকে তাকিয়ে রইল 


কিছক্ষণ, তারপর চোখ তুলে তাকাল নক্ষত্র- 


খচিত আকাশের মহাশুন্যের দিকে। 
আধঘণ্টা প্ররে হইচ্টিশানে ফিরে এল 


িকাশ। পকেট হাতড়ে দেখল তখনো মান 


ব্যাগের মধ্যে প্রায় পৌনে দুশোর মতো 
আছে। রাত তিনটের সময় লে বেনারদের 
গাঁড়তে চেপে বস্ল। 


কাশীতে এসে বিকাশ প্রথম রুশদন ধর্ম” 
সঙ্গে কোনোররমেই কোনো হয়োগা- 
যোগ থাক এট তার ইচ্ছে ছিল না! তাই. 


আগেকার এওঁ পাঁরবেশে - 





সে করতে পারবে যথেষ্টই। মোট কথা, 
নিজে ভালো থাকা এবং সাধ্যমতো অনোর 
ভালো করা, এই হল তার ধ্যানজ্ঞান। 

মাস কয়েকের মধ্যেই বিকাশ পাড়ার 
লোকের নজরে পড়ে গেল। এমনিতেই সে 
ছিল শিশুকে মানুষ, তার ওপর ছোটো 
হলেও সে একটি মৃদিখানার মালিক ধারে 
জিনিস পাওয়ার সুযোগ পেয়ে অনেকেই 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। 

আঁবাশ্য অজ্পস্বল্প দাম বাকী রাখতে 
বিকাশেরও যে খুব অনিচ্ছা ?হল তা নয়। 
কারণ টাকাপয়সার দিকে এমনিতেই তার 
আকর্ষণ ছিল কম। তার ওপর সে লক্ষ্য 
করল, অনেক বাকীবকেয়া পড়া ' সত্বেও 
মোটের ওপর ষা আসছে তাতে তার একার 
খরচ দিব্য চলে যাচ্ছে। বরং সামান্য কিছু 
সণ্য়ও হতে শুরু করেছে। 

বিকাশ ইচ্ছে করলে ক্রমে দোকানটা 
তার বড় করে তুলতে পারত। কিন্তু তা 
করল না, কারণ সে. বুঝতে পেরোছিন ওপথে 
গেলেই ক্রমে সে টাকার ফাঁদে জড়িয়ে-. 
পড়বে, আর তার ভালো হবার সাধ হাওয়ায় 
উবে যাবে। 

কিন্তু জনাপ্রয়তা 'জানিসটা এমনই যে এক- 
বার বাড়াতির দিকে যেতে থাকলে ঠেকানো যায় 
না। বিকাশ যে গারবানা চালেই রয়ে গেল, 
অথচ পাড়ার সব রকম ভালো কাজে দু-চন্র 
টাকা দিতে লাগল, এতে কেবল সংসার 
মান্যরাই নয়, ছেলেছোকরার দলও তার বেশ 
গণেগ্রাহী হয়ে উঠল। আর, একথা কে না 
জানে যে যুবকের দল অনুগত হলে নেতা 
হওয়া অতি সোজা । ‘কাশ বছর দুয়েকের 
মধ্যেই পাড়ার একজন স্তম্ভ হয়ে উঠল। 
এই পাঁরাম্থিতিতে ক্ষিতিনাথ সান্যাল 
নামে জনৈক উদ্বাস্তু জমিদার বাস করতে - 
এলেন পাড়ায়। বাড়ি ছিল তাঁর রাজশাহীর 
কোনো এক গ্রামে । দেশভাগ হবার পর এসে- 
ছিলেন "তান তাঁর ছেলের কাছে, সে 
ভদ্রলোক শোনা গেল নাক আবগাঁরর 
দারোগা তারপর বছর পাতেক হেলের সঙ্গে 
ঘখনে ওখানে বদাঁল হয়ে টানাপোড়েনের ফলে 
শরীর যখন তাঁর কাঁহল হয়ে উঠল তখন 
চলে এসেছেন তানি শেষ কটা দিন কাশনতে 
বাস করার জন্যে। সঙ্গে এসেছিল শঙ্করী, - 
তাঁর পণচশ-ছাব্বিশ বছরের আইবুড়ো . 
মেয়ে) মেয়েটি কালো এবং রোগা, কিন্তু 
কাঁ এক অজ্ঞাত কারণে অপরিসীম উদ্ধত। 
দিন কয়েকের মধ্যেই পাড়ার যুবকদের সংগে 
ভার লেগে গেল রীতিমত 
সেঁদন বোধ করি কী একটা উপলক্ষে 
জভিনয়ের কথা হচ্ছিল।' ক্ষিতিনাথবাব 
1দয়ে। ভবেশ চট করে বোঁরয়ে এসে বলল, 
*মেসোমশাই, আমাদের ক্লাবের ফাংশানে চাঁদা 
দন কিছু 

ক্ষাতনাথ নার্বরোধ মানুষ [ছলেন। 


গকেট থেকে একখানা রুমাল বার করে তার 
খুট থেকে একটা টাকা বার করে হাতে 
দিলেন ভবেশের। ভবেশ খ্বাশ হয়ে ক্লাব 
ঘরে ফিরে এল! 

মিনিট পনের পরে বরজায় শোনা গেল, 
দেখুন 1৩ 

সামনে দাঁড়িয়ে শঙ্করী। সে বলতে 
লাগল, "একটু. আগে আমার বাবার কাছ 


থেকে একটা টাকা আদায় করে দিয়েছেন 
আপনারা ॥-সেটা খুব অন্যায় হয়েছে। টাকাটা * 


ফেরৎ দিন! 


_ ঘরের মধ্যে যারা ছিল, অবাক হয়ে. . 
গেল সকলে। প্রথমত চাঁদা দিয়ে ফেরৎ : 


চাওয়া, দ্বিতীয়ত সেটা আবার নিজের, 
পাড়ারই ছেলেদের কাহ থেকে, একেবারে 
অভাবনীয় ব্যাপার। 


শঙ্কর আবার বলল, কই, দিন না 
টাকাটা! - আমার ক কাজ নেই? | 

চাঁদার টাকা, আবার ফেরৎ কী? 
এতক্ষণে জবাব দিতে পারল ভবেশ। 

“কীসের চাঁদা ? বাবা স্বেচ্ছায় দেন নি, 
আপনারা বুড়ো মানুষকে একলা পেয়ে জোর 
করে আদায় করেছেন।, | 

‘মোটেই না। উনি নিজের ইচ্ছায় 
দিয়েছেন 

"সেও আপনাদেরই ভয়ে। লঙ্জা করে 
মা বুড়ো মানুষের ওপর জুলুম করতে ? 

না, করে না। মহীতোষ লাফ দিয়ে 
উঠে দাঁড়াল ; : আপনার লজ্জা করে না 


বাড়ি বয়ে এসে ঝগড়া করতে ? 


“কীসের লজ্জা ?” শঙ্করীও চাপা 
গলায় হিসিয়ে উঠল, চ্দীর করা টাকা ফেরৎ 


' নেব তাতে আবার লজ্জা কী ?, 


_ ইউ শাট আপ্‌” এবার মহীঁতোষের 
পাশে ভবেশও উঠে দাঁড়াল, হাত নেড়ে জুড়ে 
দিল, ‘আর একাট কথা বললে বাঁবিয়ে 
দেব মজা !’ 

শঙ্করী তার চোখের দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল 'কছক্ষণ। রাগে তার পাতলা 
দুটি ঠোঁট কাঁপতে লাগল তিরাতির করে। 
কিন্তু কিছুই সে আর উচ্চারণ করল না। 
ফিরলে গেল অস্তে আস্তে। 

আর সে চলে যেতেই চমক. ভাঙল 
যেন বিকাশের ৷ 

এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা ভার চোখের 
ওপরই ঘটে ষ্যাচ্ছল, অথচ সে যেন ঠিক 
সচেতন ছিল না, ঘটনার 
হতভম্ব হয়ে গয়োছল। তারপর সকলে 
যখন শঙ্করীর নিঃশর্ত পরাজয়ে উল্লসিত, 
তখন, সেই ' হল্লোড়ের মধ্যে নিঃশব্দে 
সে উঠে পড়ল সেখান থেকে, এবং ঘর 
থেকে বোঁরয়ে এল্‌। 

ক্ষিতিনাথ বাইরের ঘরেই টির 
কিছুক্ষণ পরে বিকাশকে . সেখানে ঢুকতে 
দেখে তানি অবাক হয়ে গেলেন। কিন্তু 
ততোধিক লজ্জিত হলেন বিকাশের কাছে 


আকাস্মিকতার় 


লাগলেন, "আহা থাক - না বাবা_কী যেন 
নামটা তোমার, ও হ্যাঁ, বিকাশ-তা বিকাশ, 


টাকাটা তো আম খুশি মনেই দিয়েছি, 
আমার এ মেরেটা বুঝলে না একটু ইয়ে 


থেকে মা .নেই, তারপর এমন কপাল বিয়েও 
এদতে পারলাম না। অথচ কী বলব এত 
বড় ঘর-_। তা যাক, এখন তো ভিখারি, 
কী বল ? -হাঃ হাঃ হা বন্ধ তাঁর 
ফোকলা মুখে এমন অকাতরে হেসে উঠলেন 
থে বিকাশ ব্যথিত বোধ না করে পারল 
না৷, 


তাঁকে তার ভালো লাগল। ১ কথা 
বলতে লাগলেন তানি অনর্গল। বেশ 
আলাপী লোক মনে হল। জীবনে দুখ 


পেয়েছেন অনেক, ঠকেছেনও যথেন্ট, ধকিন্তু 
আভিযোগ নেই কারো ওপর! প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে হা হা করে হেসে উঠেই যেন 
মনের আকাশের সমস্ত মেঘকে তান ঝড়ো 
হাওয়ার ঝাপটায় উড়িয়ে দিতে চান। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সেখান থেকে 'বদায় 
নেবার সময় বিকাশেরও মনটা রাঁতিমত 
প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। 

কিন্তু বাঁড় থেকে বোরয়ে গলি 
দিয়ে দুপা এগোতে না-এগোতেই সামনে 
এসে দাঁড়াল শ২করী। দাঁতে দাঁত 
চেপে সে বলে উঠল, চালবাজির আর 
জায়গা পান নি? খুব তো কায়দা দেঁখয়ে 
এলেন বাবর কাহে, ভাবছেন ওতে আম ভুলব? 


‘না, আমি তো ঠিক কী বলবে, 
বিকাশ ভেবেই পেল না। 
"থাক আর ভজে বেড়াল সাজতে 


হবে না!’ বঙ্গ করে বলে উঠল শঙ্করণ, 
তারপর দুচোখে আগুন ছযাটয়ে বলক্ে 
লাগল, 'কে এ ছোঁড়াগলোর সর্দার? 
আপনি নন! কে ওদের লোলিয়ে ' ধদয়োহল 


বাবার কাছে? আপনি নন]. আর সেই . 
আপাঁন বসোঁছিলেন ঘরের মধ্যে, আপনার 
সাকরেদগুলো অপমান করল আমাকে, 


আপনি বসে বসে দেখলেন -যাঁদ বলি, 
- আপনারই ইঙ্গিতে মারতে উঠোহল ওরা, 
জবাব কী? কিন্তু ষক্সে বড় গ্শ্ডাই হন 
আপন, আম কেয়ার কার নে। আন 
আপনাকে ঘেন্না করি-বলে যেমন 
অতকিতে সে সামনে এসোঁছল তেমান 
চট করে গলির অন্ধকারে মিলিয়ে গেলনা 
আর সেইখানে, সেই বহু শতাব্দীর 
পুরানো জনমানবহীন গলির ভ্যাপসা 
অন্ধকারে দাঁড়ি বিকাশের কপালে একটা 
কুটিল রেখা ফুটে উঠল। 


লোকের মন জাগরে চলার ক্ষমতা ছিল 


{বিকাশের সহজাত কী এক আশ্চর্য উপায়ে - 


ছেলেবেলা থেকেই বুঝধে 


শারদীস। বসমতন £ 


সে 


১৩৭৫ 


. দত এবং সন্ধ্যার ?দকে তাঁর 


পেরেছিল, সংসারে এমন মান্য নেই য়ে 
দুীতা-বাঁজত। মন পাবার সহজ ' 'উপায় 
হল সেই দুব'লতাট খুজে বার করে 
তার গোড়ায় জলাসিণ্টান করা। তাহলেই, 
আর দেখতে হয় 'না; অল্তরগ্গতর 
চারাগাছ অচিরেই একটি মহশরুহের মতো 
হাজার হাজার শিকড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে। 
এ সত্য তার বহ্‌-পরীক্ষত। ছেলেবেলা ' 
থেকে এইভাবেই সে অন্যায়ের মধ্যে 
আকণ্ঠ ডুবে থেকেও বশ করতে পেরেছিল 


সকলকে । আর এই বশ করার তৃষ্ণাটাই 
সেদিন সেই গক্তির অন্ধরারে দাঁড়য়ে 


তাকে যেন নতুন করে পেয়ে বসল শত্করীর 
এ রোখা সাপের মতো ফণা তুলে দাঁড়ানো 


দেখে সে যেন নতুন একটা আঘাত পেয়ে 
জেগে উঠল। | 

এর পরের ঘটনাগুলো . ঘটতে. লাগল 
খুবই পাঁরকল্পনা মতো, প্রায় একেবারে 
নির্ভুল গাঁততে । বিকাশ ক্লমেই খুব প্রিয় 
হ'য়ে উঠতে লাগল "ক্ষাতনাথবাবুর। তাঁর 


দেশের বাড়ির গল্প সে দিনের পর দিন 
মন দিয়ে শুনত, শহরের নানা পাড়ার - 
লাইব্রেরী থেকে খুজে খুজে. রই এনে 
পড়তে, কষ্ট, 
হলে তাঁকে ' পড়ে শোনাত। তাছাড়া 
তাঁর আরো একটি গোপন বাসনার সে 
অংশীদার ছিল। দেশের বাড়তে তাঁর গান- 
বাজনার শখ.ছিল'। চমতকার! . এসরাজ 
বাজাতেন তিনি। কিন্তু এখানে এই দ্বজ্রন- 
বান্ধবহীন হাঘরে পরিবেশে ঘন্তটা সঙ্গে 
থাকলেও বাজনার কথা তাঁর মনেও আসে 
নন বকাশ উৎসাহ দিয়ে তাঁকে বাজাতে * 
বসাত মাঝে মারে। আর কেবল তাই নয়, 
শহর থেকে আরও দার জন: গণ 


খ্যান্তকে ডেরে এনে মারে মারে ছোটো- 


খাটো একটা জলসারও ব্যবস্থা করত। 

সে সব সন্ধ্যায় কী খুশিই যে দেখাত 
ক্ষতিনাথকে! পুরনো আমলের একটা 
সিল্কের বোঁনয়ান পরে যখন' তান উজ্জ্বল, 
আলোর “চে. বসে এসরাজে ছড় টানতেন, 


পঢ়েমর মতো ভাসছে" 

তা দেশে শওকরী , বড়ো।তৃপ্তি রোধ 
করত.। কৃতজ্ঞতা জানাতে "চাইত গো 'ররাশকে.. 
{কল্তু বিকাশ তাকে আমল দিত না।, কথা, 


'ধলারই সে সুযোগ "দত না শঙ্করীকে। কিম্বা 


সে কথা বললেও, নীরব উপেক্ষা মুখ 
ফিরিয়ে নিত বিকাশ"! 


* উঠল। ক্ষাতনাথবারুর শরীর খারাপ 
ছিল। আসন্ন একটি জলসার. রিযয়ে 
আলোচনা করে বিকাশ যখন তার শোবার 
ঘর খেক বেরোল, সামনেই সে দেখতে 
পেল শঙ্করীকে। 

:. শঙ্করী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল, 


শারদীয়া বসত £ ১৯৩৭৫: 


এরুটি হাসির বিদ্যুৎ 


রন্তু বিকাশ চোখ দারিয়ে নিয়ে সশন্ 


“দিয়ে নামতে লাগল।। 


শঙ্ক্রীও নামতে লাগল তার পেহনে। 
তারপর দুজনেই যখন নিচে নেমেছে, চট 
করে সে সামনে এসে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় 
বলে উঠল, কীসের এত বাগ, 
বলুন তো? আমি কী করোছঃ কেন 
আপনি, এমন করে আমাকে! আর সে 
বলতে পারল না, দুচোখে জল ভরে 
এল তার। দে মাথা নীচু করল। 

বিকাশের ঠোটের কোণে সক্ষম 
খেলে গৈল। সে 
গুণ্ডার সর্দার 

তান কথা 


বলল, “কিন্তু . আঁম যে. 
শরঙকরী! আমার সঙ্ছে 
বলছ?’ 

শঙ্করী চোখ তুলে তাকাল! তারপর 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে, নিজেকে একটঃ 
সামলে নেবার চেষ্টা করল। শীকল্তু ব্যর্থ 
প্রয়াসে দ্বি্গূণ উত্তেজনার সঙ্গো সে বলে 
উঠল, ‘আপনি নিশ্চরই জানেন, তা আমার 
মনের কথা নয়। আপান নিশ্চয়ই জানেন, 
আপনাকে আম! কদন ঘুমোতে পারি 
এন জানেন? কেন তব্দ কেন? বলতে 
রলতে. হঠাৎ নীচ হয়ে সে বিকাশের" 

পারতৃপ্ত হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে 
বিকাশ পাশ কাটিয়ে চলে এল। 


ঘুম ভেঙে গেল িরাশের। বাড়তে 


কোনো বিপদ ঘটেছে মনে করে তাড়াতাঁড়, 


গিয়ে দরজা. খুলে দিল প্রথমে, কিন্তু 


শঙ্করীর. মুখের দিকে তারুয়েই- ভুল. ভাঙল. 


তার। কেমন এক রকম করে হেসে কৌফয়তের 


এলাম? 


আসবে তা ভালো করেই জানত বিকাশ, 
কিন্তু সে যে'আজই তা সে-আন্দাজ করে নি। 


টানে ঝাঁপর মধ্যে ঢুকে. পড়তে দেখে 
তাঁর একটা ব্বাশতে, আপ্লুত হ'য়ে পড়ল 
হাতধরে তাকে বিছানায় বসাল। তারপর 
অভিন্দ্. প্রেমিকের মতো, 
গলায় হেসে হেসে বলল, 
মনে, পড়ল 


শতকরা মুখ তুলে, বলল,. আমি তো. 


কবে থেকেই-_ভুমিই” তো বরং 
সে চোখ নামল! 

বিকাশ আস্তে করে তার কাঁধের 
ওপর একখানা,হাত, রারল॥ তারপর খেলা, 
করার মতো করে.বলল্‌, আহা, আমি - যে 
পাজি, আমি যে খারাপ! 

‘মোটেই ন্‌, শঙ্করাঁ তার গায়ের সঙ্গে 
হেলান দিয়ে বসে'আবেগমধিত গলায় বলে 
উঠল, ‘তুমি ভালো, তুমি ভীষণ ভালো” 

রা 


আপনার. 


অভমানভরা' 
‘এতদিনে ' তব, 


ভুমি ভালো, ভু খযব 


ভালো. 


হঠার বিকাশ নিজেকে আলগা : বে 
শনয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর ছদ্ম হাসির 
সঙ্গে টেনে টেনে বলল, ‘না শঙকরী, আমি 
খারাপ, আম সাঁত্যই খ্ব খারাপ। 
মদ খাই - 

‘বেশ তো তাতে ক?’ শঙ্করী পরম 


{নভ'রতার -সঙ্গে উচ্চারণ. করল, ন্মামি 


তাতে ভয় পাই-নে। কিন্তু: সুমি উঠলে 
কেন বল তো! 
‘ওঁ জিনিষটাই আনতে, ঘরে আর এক. 
ফোঁটাও নেই? 
‘কিন্তু. এত রাত্রে পাবে কোথায়? 
.‘ও ‘দোকান সারা রাত, 
ন্তাড়াতাঁড় 'ফিরো কিন্তু! 





সে ১ 


খোলা - 


শঙ্কর : 


বোঁরয়ে বড় রস্তায় দাঁড়াল, রকাশ। তার . 


চোখের সামনে বিরাট “একাঁটি ঘর্্ণরমান' 
মণ্টের মতো কাশীর এই গাঁলরান্তা, ঘর" 


১৯ 


বাঁড়; মান্যজন সরে শিয়ে সেখনে ভেসে : 


এল কতপ,রের এক মফস্বল, শহরের পুরনো 


দৃশ্য। সেখানে তার পাশের বাড়ির যুগল . 


মোক্তার, পাড়ার গোঁসাই ঠাকরুণ, তারিণী 
মান্টারের ছোটো ছেলে অবনী-একে একে 
তড়.করে দাঁড়াতে লাগল! সে দেখতে পেল্‌ 


.£২৫৭ পষ্টায় দুষ্টব্য] 
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( “কোন অনুভবগম্য ব৷ উপলন্ধি- 


গত ব্যাপার সম্পর্কে আলোচনায়- 


কতকগুলি প্রাথমিক অসুবিধা আছে, 
সাধন একটি অনুভবগম্য ব্যাপার, ফলে 
সাধন-বিষয়ক আলোচনায় সেই সকল 
অসুবিধা থাকা স্বাভাবিক । অসুবিধার 
প্রধান কারণ সম্ভবত সবপ্রকার সাধন- 
স্তরে. উপলপ্বিগত ক্ষেত্রে সাধ্য-সাধন 
অবিনাভাবী সন্বন্ধযুক্ত---সেখামে , সঙ্গত 
বিভিন্নতা ধারণাগম্য হলেও উপলন্ধি- 
গত বোধাংশে কোন বিভিন্নতা সম্ভবত 
থরা যায় না। ৃঁ 

সাধন বলতে যে কেবল অধ্যাত্ব- 
সাধন বোঝায় তাহা নহে-- 
বস্তসাধন ভাবসাধন প্রভৃতি ব্যাপার 
সাধনের অন্তর্ভুক্ত। বস্তু বা দেহের 


বিবর্তন প্রাণকে কেন্দ্র করে -ঘটে থাকে, ' 
জীবের, ক্ষেত্র চিত্ত আর অধ্যাত্ম সাধন 


আত্মগত ব্যাপার । বর্তমান.নিরন্ধের 
উদ্দেশ্য হ'ল তন্ত্র ও সাধন সম্পর্কে 
একটা প্রাথমিক সংক্ষিপ্ত আলোচনা । 

তন্ত্রশান্র মূলত ততৃ-মন্ত্র সমন্তি 
জাধন-শান্দ্র---এই শাপ্পে বিভিন্ন সাধন- 
বিষয়ক আলোচনা আছে। প্রথমত 
দেহের দাধনা তন্ত্রের একটি বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য । তন্রশাস্তে জীবদেহকে নশ্বর 
ঘ্বলে অগ্রাহ্য করা হয় নাই---সাঁধন- 
ক্ষেত্রে জীবদেহের একটি বিশেষ 
স্থান তশ্ত্রে স্বীকৃত হয়েছে! যোগ 
সাধনার দিক দিয়ে দেহ দূই প্রকার--- 


২৩২ 


পক্দেহ ও. অপকৃদেহ। যোগাদির 
দ্বারা দেহ যখন শুদ্ধ হয়ঃ তখন তাহা 
পক্‌দেহ---সেই দেহে কোন জড়ত্ব 
থাকে না, ফলে কোনপ্রকার শোক, 
মোহ পকুদেছকে স্পর্শ করতে পারে 
না। মাতৃগর্ভজাত রেহ অপকৃদেহ--- 


জরা-মৃত্যুর অধীন। সেই দেহ 
প্রধানত কতকগুলি ভৌতিক উপাদানে 
নিমিত---বিভিন্ন বায়ুর সঙঘর্ষের অধীন | 
পক,দেহে কোনপ্রকাঁর বিকারের স্থান 
নাই। দেহ পক্‌ না হইলে ধ্যানের 








" শীমনোরঞ্জন বস 


গভীরতা, সত্তেও : মনের চাঞ্চল্য যায় 
না আবার অপর দিক দিয়ে দেহকে 
তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে, স্থূল 
দেহ, সক্ষ্য দেহ ও কারণ দেহ । সেই 
সকল বিভিন্ন স্তর অনুসারে বিভিন্ন 
ধরণের সাধনার কথা তন্ত্রে আলোচিত 
হয়েছে । 

দেহের সহিত ' ভোগ্যজগতের 
অতি নিকট সম্বন্ধ! দেহের পরি- 
প্রেক্ষিতেই জগৎ সম্পর্কে আমাদের 
ধারণা" জন্মে! ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুতাত্বক জগৎ দেহেরই এক বিস্তারিত 
রীপ বা প্রকারভেদ। দেহকে সেই-হেতুই 
পঞ্চভূতাত্মক বল! হয়ে থাকে। পঞ্চভূত- 
আগত পঞ্চবিংশ উপাদানে জীবদেহ 


গঠিত. 'দেহস্থিত অস্থি, মাংস, 
নখ, ত্বক, কেশ, ক্ষিতি উদ্ভূত পঞ্চগুণ। 


ক্ষুধা, নিদ্রা, তৃষ্ণা, কান্তি, আলস। 
. প্রভৃতি পঞ্চগুণ তেজের। ধারণ, চান, 


সঙ্কোচন, প্রসারণ প্রভৃতি পঞ্চগুণ 
বায়ুর | কাম, ক্রোধ, লে৷ভ, মোহ, 
লজ্জা এই পঞ্চগুণ আকাশ থেকে 
উদ্ভূত হয়েছে! এই পঞ্চবিংশ উপাদানের 
সমষ্টি হল জীবদেহ । আবার অন্য 
দিক থেকে বলা যায়---পঞ্চভূতের আদি 
ভূত হল আকাশ--আকাশ থেকে 
বায়ু, বায়ু থেকে তেজ, তেজ থেকে 
জল এবং জল থেকে পৃথিবীর স্ষ্টি 
হয়েছে । ইহাই পৃথিবীর স্যষ্টির দিক, 
ইহার বিপরীত দিক সংহার | 


এই পঞ্চতন্তু থেকে আবার জীবের 
পঞ্চেব্রিয় বিকশিত হয় ও পঞ্চশজি 
প্রকাশ পায়! যেমন ক্ষিতি - থেকে 
নাসিকায় ঘাণশক্তি, জন থেকে রসনায় 
আস্বাদন, তেজ থেকে নয়নে দর্শন, 
বায়ু থেকে ত্বকে স্পর্শন ও ব্যোম থেকে 
কর্ণে শ্রবণ। ফলে দেখা যাচ্ছে ইন্দিয়- 
গ্রাহ্য পঞ্চভূতাত্বক জগৎ দেহেরই সম্প্‌- 
সারিত রূপ ও উভয়ে একান্ত সম্পকিত। - 
জীবদেহের মুলে আছে প্রাণশক্তি । 
যেমন পদার্থজগতের মূলে আছে শক্তি, 
দেহস্থিত প্রাণ-শক্তির প্রভাবে যেমন 


জীবদেহের নানা রূপান্তর ঘটে, সেইরাপ ৮ 


পদার্থজরগতে শক্তির প্রভাবে , বস্তু 
নিচয়ের ক্রম-ব্বিতন ও রাপান্তর ঘটে। 


শারদশয়া বসত £ ১৩৭৫ 


চি 


Y 


_ ক্ষপকে 


চু 


* তগ্রমতে দেহের, সাধনা বিশ্ণু- 
সাধনার একটি বিশেষ খারা । বিন্দু শব্দটি 
তন্ত্রে বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ---(বিন্দুর তাৎপর্য 
আলোচনার অবকাশ এখানে , নাই) । 
দেহ ও সর্বপ্রকার সাধন কার্ষের মূলে 
বিন্দুর নিরোধ একান্ত আবশ্যক | 
মরণং বিন্দু পাঁতেন, 
জীবিতং বিন্দু ধারণীৎ'--- 
বিন্দু না" হলে. অবশ্য 
বিন্দুকে নিরুদ্ করবার কোন প্রয়োজন 
থাকে পা। এই জন্য প্ৰথমে বিন্দুকে 
জাগরিত করতে হয়। আচারগুত দিক্‌ 
দিয়ে ও. চিতকৃতি ভেদে _তন্তণান্ত্রে 
মানব প্রকৃতিকে তিন ভাগে ভাগ 


কর! হয়েছে---দিব্য, বীর ও পণ্ড---: 


‘ভাবন্ত ত্রিবিধো গ্রেয়ঃ দিব্য বীর পশু- 
বিন্দু স্থির হইবার পূর্বে যে 
দাধনা তাহা পশ্ডভাবের সাধনা | এই 


ক্রু ie,’ 


অবস্থায় ধর্মীয় বিধি-নিষেধ বিশেষভাবে ' 


বদ্ধচর্ষ পালন বিশেষ কর্তব্য । বিন্দু 
স্থির হইলেও দিব্যভাবের উদয় নাও 
হতে পারে--যেখন সাংখামতে বিবেক 
জ্ঞানের উদয়ের ফলে পুরুষ কৈবল্য 
পদ ঝ স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হলেও নিত্য- 
সিদ্ধ ঈশ্বর পদে অধিরাঢ় হতে পারে না 
সেইরূন পওভাব কাটিয়া গেলেও 
দিবাভাবের সমাগম হয় না। 

পশুভাব কাটিয়া যাওয়ার পর 
নিজে শুদ্ধ ও উন্নত হয়ে নিজ 
স্বভাবের অনুরূপ সেই প্রকৃতির শুদ্ধ 
গ্রহণ করিয়া পুণর্বার সাধন- 
পথে অগ্রসর হতে হর। তখন 
আর পশুভাবের সাধনা থাকে না, 
তখনকার সাধনা বীরভাবের সাধনা | 

সাধনার এই মধ্যাবস্থায় নানা প্রকার 
ফ্রমভেদ আছে। বীরভাঁবের সাধনা প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব বিকাশের সাধনা---এই সাধনার 
থলে সাধকের কোন যৌন-দুর্বলতা 
থাকে না। এই স্তরে পুরুষ ও প্রকৃতির 
দ্বন্দ ঘুচিয়া যায়। প্রকৃতিকে তখন আর 
পৃথক বলিয়া বোধ হয় না এবং পুরুষ 
নিজেও তখন প্রকৃতি হইতে পৃথক 
থাকে না। পঁৰুষ ও প্রকৃতি উভয়ের 


- মিলনই তখন যামল’ ভাবের স্থা্ি 


করে। বৈষ্ণবযুগল উপাসনা ও বৌদ্ধ- 
গণের যুগল-বদ্ধ ভাবি বীরভাবের সাধনার 


শারদীয়া বসমেতী £ ১৩৭৫ - 


অন্তরতা, কাঁপালিকগণ একসময়ে 


.যুগলভাবের সাধনার প্রসিদ্ধ সাধক 
ছিলেন। 
‘থেকে পাধ্যভাবের ' উদয় হয়---ইহারই 
নাম দিব্যভাব। দিব্যভাববের উধের্ যে 


যুগলতাবের - ক্রমবিকাশ 


অবস্থা তাহা ভাবাতীত অবস্থা, সেই 


ভাবাতীত অবস্থা চরম অবস্থা, চরম - 


‘অবস্থাতে পরম পুরুষার্থ লাড় হয়। 

দেহ সাধনার মধ্যমর্গে : অর্থাৎ 
পশুভাব ও বীরভাবের মধ্যারস্থায় 
বিশুদ্ধ, বিন্দুকে উধর্কগণ+মী- করিতে হয়. 
বিন্দু . উৎপন্ন হওয়ার সঙ্গে-সজেই 
যদি বিন্দু নিরুদ্ধ হয়, তাহা ' হইলে 
আনন্দের স্বাদ উপভোগ করা যায় না। 
বিন্দুর গতির সাম আনন্দের অনুভূতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত বিন্দুর অধোগততি বা সুজনো- 
নমুখী গতি হইতেও আনন্দের সৃষ্ট হয় 
কিন্ত সে আনন্দ খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় 
না---ও আনন্দ থেকেই কামি-দেছের স্যষ্ট 
হয় এবং বহির্চ্‌খ্বী সুষ্টির বারা অঙ্ষুণৃ, 


থাকে! উপনিষদোক্ত ভানন্দ থেকে 
জগতের স্য্টির সিদ্ধান্ত. সম্ভবত এই 
সত্যের উপর প্রতিষিত। 


জ্ঞানী ও ভক্ত সকলেই কোন না- 
কোন ভাবে দেহের অধীন। একমাত্র 
প্রকৃত যোগীই দেহকে জয় করতে 
পারেন। সপ্তধাতুময় জড়দেহ যখন 
যোগাগি দ্বারা দগ্ধ হয় তখন এমন 
একটা বিশুদ্ধ দেহের স্যরি হয়, যাহা 
অনস্তবলসম্পন্ন নানা শক্তিসমনিতি, 


আকাশ হইতেও নির্মল, দৃহ্ষ্য হইতেও ' 


সৃক্গতর, স্থল হইতে স্থুলতুর। 
দেহসাধক বলেন মে, যোগ ও 


জ্ঞান এই দূইটি সাধন পরস্পর মিলিত 


হয়ে বদ্ধজীবের মোক্ষ সম্পদন করে। 
যোগবিরহিত জ্ঞান যেমন মুক্তিসাধনে 
তাসম্থ, তেমনি ভ্রানবিরহিত যোগও 
মুক্তিলাভে অসমর্থ । 

তশ্বমতে দেহকে ছয়টি চকক্রে বিভক্ত 
করা হয়েছে--সেই ছয়টি চক্র এক- 
সঙ্গে 'ষড়চত্র' নামে অভিহিত হয়ে 
থাকে---যথাক্রমে--- (১) মূলাধার চক্র 
(গুহ্য দেশে), (২) স্বাধিষ্ঠান চক্র (লি্- 
মূলে), (৩) মণিপুর চক্র (নাভিমূলে), 


. (8) অনাহত চক্ৰ (হৃদয়ে), (৫) বিওদ্ধ 


চক্র (কণ্ঠে), (৬) আজ্তা চক্র 


“কিভাবে সম্ভব, কিভাবে সেই 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সুপ্ত 


" যথাক্রমে মিলিত হরে ষড়ধূ। 


(ললাটের. ভী-মধ্যে) | ষড়চক্র জো 
তান্ত্রিক সাধনার একটি বিশেষ ধারা। 
মূলাধারস্থিত কৃণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ 
শজি 


চেতন:শক্তি' উন্মেষিত হয়, তাহার 
ব্যাখ্যা  চন্তভেদ রহস্যের আলো" 
চনায় পাওয়া 'যায়। দেহগত ঘড়চক্রের 


সহিত: অক্ষর, বর্ণশক্তি তত্ত্ব ও তত্তাদি- 
“গুণ,” ঘনিষ্ঠ ':সন্বন্ধযুক্ত কারণ সম্ভবত 
তমতরমতে ক্রমনিকাশের ধারার জ্ঞান, 


ও ‘অর্থ’ যুগপৎ বিবতিত হয়। ফলে 
দেহগত মড়চক্রের সহিত বর্ণশভির 
সম্বন্ধ ও প্রভাব আলোচনা! না করলে 
তন্বমতে  দেহের-দাধন আলোচন! 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কৃণ্ডলিনী শক্তি 
তান্ত্রিক সাধনার সর্বাধিক তাৎপযপূর্ণ । 
কৃগুলিনী শক্তি আলোচনার অবকাশ 
এখানে নাই। 

তন্বমতে শব্দ ধ্বনি ও অর্থ 
এই দূহ ধারায় বা অধ্যায়ে বিভক্ত 
হয়েছে! প্রতিটি অধ্যায়ে তিনটি ক্রম 
অধ্যায়ে তিনটি ক্রয়} 
হয়েছে। 
ধ্বনি অধূ। প্রাণের ধারা নিয়ে চলে 
ইহার তিনটি ক্রম (১) বর্ণ, (২) পদ, 
(৩) মন্ত্র বর্ণ ৫১টি আদি বিন্দুতে 
স্থিত---(২) পদে দাঁড়ার যাহা প্রকাশিত 
হইবে তাহার আংশিক রাপ নিয়ে এবং 
পরিণামে (৩) চিৎ ব! নাদরাপ ধরিয়া. 
সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ করে। জড়শব্দের 
ক্ষেত্রেও এই ধারা বর্তমান---প্রথষে . 
বর্ণগুলি অর্থহীন জড়বৎ শব্দমাত্র-- 
তারপর অর্থের ক্ষুদ্র অংশ লইয়া 
পদে,  খড়ার---তারপর বাক্য রূপ 
পূর্ণ শব্দে মনন- যাগ্য অর্থ প্রকাশ 
করে। অর্থ অধ বা বিভাগ-এর 
তিনটি ক্রম | যেমন--- (১) কলা, 
(২) তত্ত্ব, (৩) ভুবন। 

অর্থ অংৰা মনের ধারা নিয়ে চলে- 
অর্থধারায় শক্তিবীজের প্রাধান্য যেমন, 
ধ্বনিধারায় বিন্দুর প্রাধান্য। অর্থ কলা 
পরাশক্তির সর্বব্যাপিনী ইচ্ছায় আবরণ- 
কলা বা অংশরূপে ধ্বনি অংবা প্রকাশিত 
বিশূকে আবরিত . করিয়া আছে, তার 

[২৫৭ পষ্ঠোয় দুষ্টব্য ] 
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কালবেলা তখনো মুখ ধোয় নি, 


দাত মাজে নি, চোখে পিঁচুটি 
এবং ঘুমের আঁস্তর | 

প্রকাশের কানে গোলমাল আসছিল। 
শ্তা গোলমাল তো রাতদিন লেগেই 
আছে। গভীর রাতে ঘুমিয়ে ঘুগিয়েও 
গোলস্মন করে লোক আজকাল! 


তাই, প্রকাশ প্রথমে গ্রাহ্য করেনি, 


ঘুমের শেষ মজাটুকু লুটছিল। 

‘এই সময় প্রকাশের বড় ভাই প্রভাস 
ঘাজারের খালি থলি হাতে হন্তদত্ত 
হ'রে ছুটে এলেন। রোঝা গেল, 
তিনি বাজার করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
মাঝপথ থেকেই ফিরে এসেছেন। 





*ওরে খুন হয়েছে পাড়ায়।' তিনি 


ধথার্থ ভালো ‘লোক সুতরাং রীতিমত. 


' উদৃবিগূ, হয়েই বললেন । 


খুন হয়েছে! কে?” প্রকাশ 


অনেক শীহেনশাহ্‌ ছেলে, তার ভাবাবেগ. 


কম। সুতরাং কাতর না হয়েই সে 
জিজ্ঞেস করল দাদাকে। ররঞ্চ তার 
ঘুমের পরের আরামট্কৃতে পিন ফোটায় 
সে একটু বিরক্তই হ'ল। 

“দিবাকর, দিবাকর!” 

“দিবাকর? দিবাকর কেন খুন হয়েছে? 
প্রশৃ্টা করেই বুঝল আইহান্মকি হয়েছে, 
দিবাকর কেন খুন হয়েছে, মানুষ কেন 
খুন হয় সে আর দাদা কী কী বলবে 
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সক 


কিন্তু এবার প্রকাশকে উঠতেই 
হয়! চোখে-মুখে 'কোনরকমে জল 
ছিটিয়ে, লুজির ওপর গেব্পীটা চড়িয়ে 
সে পথে বেরোল। ওদের খানকয়েক 
বাঁড়ির পরেই দিবাকরদের বাত়ি। 


“কিন্তু ততক্ষণ ও-পথ তীর্বস্থান হয়ে 
গেছে। 
"করছে, আস্ফালন দেখাচ্ছে, অসম্ভব 


গাদা-গাদা লোক জটল্‌! 


'বিজ্ঞের মতো অভিমত প্রকাশ করছে। 

ইনসাইড স্টোরী পাড়ছে-পুচুর! 
প্রকাশ ভিড ঠেলে এগোল। তাঁকে 

‘দেখে সরে গেল 'অনেকেই। 

৷ “এই যে, প্রকাশদা, শুনেছেন----* 
প্রকাঁশ হাত তুলে অত্যৎ্সাহীদের 


অসিত গুপ্ত 


ঠাণ্ডা করল। তার চোখ প্রায় .বোকা ' 
পীঠার মতো। কোন ভাষা নেই,'ঝুলে- 
পড়া মুখের একটি পেশীও কাঁপে না। 
পা ফেলছে, তাতে একটুও যেন প্রত্যয়ের 
'অভাব.নেই। 'দিবাকরকে প্রকাশ ভালো 
করেই চিন্তা” 





একসময় ওরা কাছাকাছি বয়সের 
এবং কাছাকাছি পেশার নোক ছিল? 
কাছাকাছি পেশা অর্থাৎ ওরা দৃ'জনেই' 
একদা বেকারীর চাকরী করত? 
পাড়া-বেপাড়া কাঁপিয়ে রাখত। 


ফরটি 'রেস', 


- (তা 


তধে প্রকাশের মতে৷ দিবাকর ছিল মা। 
প্রকাশ ছিল পাড়ার মন্তান | তাঁগড়ী 
চেহারা ছিল, ডানহাতে লোহা প'রে 
ঘুরে বেড়াত। - আধুনিক ছোক্রাদের 


এখন দাড়ি রাখার রেওয়াজ হয়েছে 
“ফিডেল ক্যাস্ত্রোর মতো । প্রকাশ মনে 


মনে হাসে। 'অঠিরো বছর আগে ওদাঁড়ি . 


কামিয়ে ফেলেছে! ছেলেরা আজকাল 
গলির আঁনাচ-কানাচ থেকে পুলিশের 
ওপর টিল-পাটকেল 3 ড়ে-চু ডে পালায় 

আর, প্রকাশ ইংরেজ আমলের 
পুলিশকে এ-ছাদ থেকে ও-ছাদ ফোর- 
করিয়ে ছাড়ত! মানে 


সমাজ-বিরোধী ছোকুরা বলে পঁলিশ 


যখন হঠাৎ হানা দত ওর বাড়িতে, 
তখন ছাদ থেকে -ছাদে টপকে টপৃকে 
পালাতি প্রকাশ। পুলিশও ছুটছে, 
প্রকাশও ছুটছে। সে এক দৃশ্য | মেয়ের! 
আতংকে দরজ৷-জানালা-কপাট 
ফেলে দিত।.. | 

সেই সময় কে জানত, খড়খড়ির 
ফাঁক দিয়ে দু'টো চোখ ওকে ঞ্ুমাগত 
বিদ্ধ ক’রে চলেছে---তাঁর পাখির মতো 
নরম বৃকটি জানালার গরাদে চেপে। 
সে থাক্‌ গে ওসব' সেপ্টিমেপ্টাল কথা 
মনে করতে চার না প্রকাশ! 

কিন্ত একথা ঠিক, পাখিই তাকে 
নীড়মুখী দত্তবাঁগানের 


শারদীয়া বসুমতী ৪১৩৭৫" 
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কাঁঠালগাছের তলায় একার্ন সন্ধ্যার 


ফিকে অন্ধকারে প্রকাশের অবাধ্য 
মাথাটাকে পাখি তার বুকের তলায় 


চেপে বলেছিল, কোথায় উড়ে উড়ে. 


ঘুরে বেড়াচ্ছ, এই তোমার আশ্রয় । 

দূর্দান্ত মন্তান প্রকাশ অবাক হয়ে 
ভেবেছিল সেদিন, এ-ও কি জীবন? 
জীবনের সে তো একটাই মানে জানে, 
স্বাদ জানে! কিন্ত পাখির নরম বুকে 
যে-আগুন ছিল, সেই আগুন প্রকাশ- 
মন্তানকে জালিয়ে ছাড়ল। এ জালা 
অন্যরকম | এ-আ।লার ভেতর কোথায়: 
যেন একটু জুখ-ও আছে। পৃলিশের 
তাড়া-খাওয়া তাঁর বেকার” নিবিকার 
মন্তানী জীবনের জালা এ নয়। 

প্রকাশ সেদিন পাখির টাঁনে ভেসে 
গিয়েছিল । কিংবা উন্ুটে বলা যায়, 
ভেসে-যাওয়। প্রকাশকে পাখিই ফের 
নীড়ে ফিরিয়েছিল। 

দিবাকর কেমন ক'রে যেন টের 
পেয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা । 

হ'যারে, তুই নাকি পাখির সঙ্গে 
'পেরেম” করছিস? 

কে বললে তোকে? ডাঁকপাইটে 
মস্তান প্রকাশও ধরা পড়ে যাঁওয়রি 
ছজ্জায় বিবৃত হয়ে পড়েছিল । 

তুই-ও শেষ পর্যন্ত ভেড়ুয়া হরে 
গেলি? প্রকাশের এই অধঃপতন সেদিন 
ভীষণ পীড়া দিয়েছিল দিবাকরকে | 

কিন্ত তাঁতে একটা কাজ হয়েছিল! 


প্রকাশকে গৃহস্থ হ'তে দেখে দিবকিরও - 


তার জীবনের _ বেশ বদল করল। 
চাকরী-বাকরী জুটিয়ে দিব্যি. ভদ্রলোক 
হ'য়ে গেল দিবাকর । যারা 

প্রকাশ বিয়ে করার মাস ছ'য়েক্‌ 
পরে সে-ও বিয়ে ক'রে আনল সরমাকে। 
. সরমা বিধবা ! বহর. চাঁরেকের 


মেয়ে ছিল তাঁর একটি । সরমা আর 


বিয়ে করতে চায়নি! কিন্ত দিবাকর 
ওদের ভদ্রেণুরের বাড়িতে, আদ্ান্দ্রল 
খেয়ে লেগে রইল! কানে মন্ত্র দিতে 
লাগল দিবা-রান্রি। চোখ ধাঁধিয়ে দিল 
স্বপ্‌, দেখিয়ে দেখিয়ে। 

সরমা তবু শক্ত হ'য়েছিল। 

না তা হয়না - == হয়ে লাভ 
নেই! 
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কেন লাভ নেই? 

আমাকে মেয়ের কথা ভাবতে 
হবে! 

মেয়ের কথা৷ আমি ভাঁবব না, 
একথা কে বললে? দিবাকর: অগ্রিম 


আশ্বাস দিতে চাইল অরশ্য এ.আশ্ান 


সে প্রচুর দিয়েছে, আগেই দিয়েছে। 


একথা, যেখানে" শেষ হয়েছে বারবার, 


সেদিনও" সেখানেই ঘুরেফিরে এল | 
দিবাকর বলতে চাইল, আহা ও তৌ 
আমারও মেয়ে! এ 


\ 


/ 
সরমা ওকে থামিয়ে দেয়! না 


তোমার মেয়ে নয়! তোমার মেরে 
কোনদিন হতে পারবে, না,। এর গাছের 
ছাল আরেক গাছে লাগে' না. কিছুতে? 
সরমার চূড়ান্ত রাঁয় জানিয়ে দেয়। 

তৰু সরমা হাজার, হলেও মেরে- 
মানুষ এবং দিবাকরও. ছেতে দেবার 


পাত্র নয়। সুতরাং কোন এক দুর্বল" 


মুহুর্তে দিবাকর প্রায় জোর. ক'রেই, 
ওর মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দিল। পূরুত 
ডেকে দৃ'চার জন বন্ধুবান্ধবের সামনে' 
গোটাকয়েক মন্ত্র পড়িয়েও ছাড়ল। 
প্রকাশ হাজির ছিল দিবাঁকরের 


সেই বিয়েতে |: বিয়েটা তাঁর: কাছে: 


ধলপূর্বক-ই মনে হয়েছিল। প্রকাশ 
ততদিনে বুঝে নিয়েছে, বিয়ে-ভালবাসা 
জিনিসটা আর যাই' ছোকি মন্তানী নয়। 
ভয় দেখিয়ে, জোর কারে; এদকজিনিস, 
হয়না। , - 

সেই বিয়ের পর: সরসা: ঝারবারির়ে 
কেঁদে প্রকাশকে বলেছিল, কাজটা আমি 
ভালো করলাম ন. ' 

কাশ, একটু চুপ ক’রে থেকে 


'জিজ্ঞেল করেছিল, রেন?. -. 


কেন" বুঝছেন। না? ওই মেয়েই 
ফে মস্ত বাধা'----. 
এরকম কি হয়না? 


হয়] কিন্তু অসার মনে হয়, তারা: 
সুখী, হতে .পারে না। কোথায় যেন 


তাদের মধ্যে একটা পাঁচিল তোলা 
থাকেই | | 

প্রকাশ তখন.মুখে বলে নি কিন্ত মনে 
মনে ওর সেইরকম ভয়ই ছিল। দিবাকরের 
বিয়েটা হয়ত শেষ পর্যন্ত টিকবে না । 
ওরা দৃ'জনেই অসুখী হবে। 


তবু গতেরো "বছর চ'লে গেছে! 


মারা যাবার আমে পর্যন্ত দিবাকর 


সরমার স্বামীই ছিল। কোথাও এতটুকু 
গোলমাল: ছিল৷ ললে৷ মনে হয়নি, 
প্রকাশের | বরঞ্চ এদের চেষ্টা দেখে, 
অবাক হয়ে গিয়েছিল সে।- বিয়ের পর 
সরমার সেই সংশয়টা য়ে আস্তে আস্তে 
কেটে যাচ্ছে, বুবা্ত' অসুবিধা হয়নি 
প্রকাশের ৷ 

দিবাকরকে এষ জন্যে সে মনে 
মনে তারিফ করেহিল। 

কিন্ত দিবাকর: হঠাৎ. মরল কেন? 
এতদিন বাদে? আন্মহত্যা না খুন? 

দুটোরই কোন সঙ্গত কারণ নেই । 
অন্তত. প্রকাশ যতদ্‌ৰ জানে, আত্মহত্যা 
করার মতো মনোবৃত্তি দিবাফরের 
ছিল না।।' কোন. জ্বস্কাতেই, নয়। আব 
খুন? কে খুন করবে? কা'র দায় 
পড়েছে। 

কোন পুরনো বাপী? হঠাৎ বাকী 
হিসেব: মেটাতে চেয়েছে? প্রাচীন 
প্রতিশোধ ? 

সেরকম কেউ আছে ব'লে তো 
প্রকাশের মনে পড়ল না. সবাই এখন 
রীতিমত ভদ্রলোক । বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলে নির্বাচনে খাটে! সেবা, ত্রাণকার্ষ 
করে? অনেকেই পাকাপোক্তভাবে 
আভিজাত্য কিনে ফেলেছে। জেলে- 
পাড়ার সেই ইরেরা তো কলকাতার , 
বাইরে থেকে নিবচনে অবধি দাঁড়িয়ে- 
ছিল। 

থানাঝাবু প্ৰকাশকে চিনতেন। 

তিনি জিঞ্জো করলেন, কি 
প্রকাশবাবু---কী হয়েছিল আপনার 
বন্ধুর? 

জানিনা। অনি জানেন? 

খুঁজে বার করৰর চেষ্টা করছি। 

করুন। কিন্তু বুন না আত্মহত্যা ? 

গোয়েন্দাখাবু ম্থারীতি কুকুর নিয়ে 
হাজির ছিলেন। তিনি বললেন, দেখুন 
ছুর্সিটা যেভাবে ডেম্তধডির হাতে রয়েছে 


“ তাতে মনে হয়, বানে বোঝাধার চেষ্ট। 


করা হয়েছে যে, এটা জাত্বহত্যা, কিস্ত-” 
কিন্ত কী? 
আসলে এটা খুনই | তবে ময়ন। 
তদন্ত হোক্‌ --- দখা যাক। বাঁলেই 
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জর কুকুর লেলিয়ে দিলেন। 


ড্র 


প্ষক্্টা সারা খাড়ি শৌ-শৌ কারে 


চটে ‘বেড়াতে লাগল'। প্রকাশকেও 
একবার শুঁকে গেল এসে! 

প্রকাশ পরমার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেই সে হাউ-হাউ ক'রে“কেদে উঠল | 
এতক্ষণ নাকি 'এরকফৌটা 'জলও সে 
থঁরচ করেনি। নিষ্পাণ পাথরের “মতো 
তসেছিল। | 

ঘরে দিবাকরের দূই ছেলে, এএ্রক- 
জনের বয়স পনেরো ‘আরেকজনের 
ঘশ--মুখ চুন কারে বসে আছে। 
ধড়টা কৌঁদেছিল, তার চোখ লাল ও 
ফোলা ৷ ছোটটা তখনো দুঃখের গুরুত্ব 
ঘৰতে ঠোখেনি॥ 'প্রকটু "হতভম্ব হয়ত 
মা কিন্ত এই "নতুন গ্ৰটনাট! ‘সে ‘যে 
উপভোগ করছে শর বিষয়ে কোঁন'সন্দেই 
মেই।। 

প্রকাশ সরমার :সঙ্গে একটু আলাদা 
কথা বলতে “চেয়েছিল কিন্ত ওর 
মনের যা অবস্থা 'তা'তে 'ওকে ধাঁটানো 
[ঠিক "নয়! "তাছাড়া ভদ্রতাবশতই 'ওর 
খ্রখূনিদ্ঘর ছেড়ে 'চ’লে 'যাওয়া সউচিত। 
সরমার :এই (শোচনীয় দুঃখ তাঁর স্থস 
রেড়ে'নিয়েছে। জামা-কাপড় সেইমুহ্তে 
ওর লজ্জা নিবারণ করতে পারছিল'না ।' 

বুঝতে 'পেরে ওর আগের প্াক্ষের 
মেয়ে ঝুমুর মাকে ঠিরুঠাক ক'রে দিতে 
চাইল। প্ররুশি রেরিয়ে আয়ে ঘর 


. থেতক। ওর সঙ্গে সঙ্গে গ্ীমানস্ব”লে 


ছোক্রাটিও রেরিয়ে এল! 

খীমান ‘বেশ কিছুদিন ধরে এ 
ধাড়িতে "যাতায়াত করছে] গোড়ায় 
গোড়ায় উপলক্ষ 'ছিল ‘দিবাকর এবং 
ঈক্্য বুমুর। ইদানীং লক্ষ্যও উপলক্ষ 
দুই-ই বুমূর এবং 'সেটা অত্যন্ত প্রকাশ্য! 
ঘুমুরকে যে ধীমান বিয়ে করবে তা'তে 
এতটুকু ধোঁয়া বা ধা নেই] কাছে: 


গিঠে একটা বিয়ের তাঁরিখও . নাকি + 


মোটামুটি ঠিক হয়েছিল কিন্তু এই 


সময়ে দিবাকর 'হঠাৎ খুন হ’ল না 
জান্বহত্যা ‘করল ধকে 'জানে। গোট'করা 
ছেলেটা মেয়েটার আচ্ছা এক গেরো। 
ধাধিয়ে দিয়ে .গেঁল। 

তুমি কিডুজান? প্রকাশ স্বীমানকে 
ঘাজিয়ে দেখতে চাইল: 
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আজে না? 

'চাকরী-বাকিরী গেছে নাকি? 

না তো! তাঁহলে আমি নিশ্চরই 
জানতে পারতুম'! 

'দিবাকরের অেঁফিসেই কাজ করে 
'ধীমান। রেলের অফিস! 
চইলেকশনে "খেটে “দিবাঁকরই “্চাকরীটা 
বকৃশিস পেয়েছিল |. 

স্বীগড়া-বিবাদ “কিছু হরেছিল নাকি 


শর্মার সঙ্গে? জান তুমি কিছু? 


ক্রমাগত টোপ ফেলে প্রকাশি। 

‘সেরকম “তো কিছু জঁনি'নি। 

টাকা পয়সার টানাটানি চলছিল? 
কাবুলের কাছ থেকে ধারধোর 
করেছিল নাকি? 

এবার ধীমান কোন জবাব দিল 
না। মাথা নিনিচু করল। প্রকাশ 
আড়চোখে চাইল একবার “ওর 'দিকে। 
হাওয়া বুঝাতে চাইল বোধহয় । কিন্ত 
ছোড়ার পেট থেকে কথা বের করা 
'মুস্কিল! ছোঁড়া আবার পার্টি করেন 
‘খুৰ টাইট মাল। 


প্রথমবার 





কী যে হ’ল হটাৎ - - - - আঁচ, 
ইতিমধ্যে তুমি কোন অচেনা লোকের 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে ' দেখেছিঞ্জে 
'ওকে? 

ধীমান মুখটাকে অনাবশ্যক ফাঁক 
ক'রে চোখ দুটো ছোট-ছোট ক'রে 
ভাবতে লাগল । ছেলেটা মোটেও দেখতে 
"ভালো "নয়; পিরকম চৌকোমতে। 
"মুখ, রঙটা কালোই বলা চলে । হাসলে 
“কিরকম কুদীর-কুষমীর দেখায় 

ঝুমুর ওর চেয়ে হাজার গুণ দেখতে 
ভালো। বুক-ঠোট-চোখ কি সুন্দর। 
নাচত বলে কোমর ছিমছাম আর 
পিছন “দিকটা আরুরধণীয়ভাবে উজ্জুল। 
'সরমা নিজে যে দেখতে ভালো, তাছাড়া 
ওর প্রাক্তন স্বামীটা এমনিতে হয়ত 
ভূষিমাঁল ‘কিন্তু দেখতে-শুনতে খারাপ 
গছিল-না | 

গত শনিরার এক ভদ্রলোককে 
দেখেছিলাম ---- 


দেখেছিলে? প্রকাশ মুখ থেকে 


ধীমানের কথা কেড়ে নেয় 


£৩৭ 





কক. 


হ্যা, 
দেখেছি ব'লে সনে হয় না। 
আসতেই ইয়ে তাড়াতাড়ি অফিস থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ছোকরা আগে “দিবাকরদা” বলে 
ডাকত, বিয়েটা পাকা হবার পর এখন 
পারতপক্ষে দিবাকরের নাম করতে 


এর জাগে ভদ্রলোককে 
উনি 


চার না, তেমন ঠেকে গেলে ওই ইয়ে 
ঘ'লেই কাজ, চালিয়ে দেয়! ঝুমুর যে 
কী দেখল ছেলেটার মধ্যে কে জানে! 
মেয়েদের তল পাওয়া ভার £ 

ঝুমুরের পুকরুষ-নির্বাচনে সন্ষ্ট না 
হ'তে পারার, কারণটা প্রকাশ তৎক্ষণাৎ 
টের পেল। সে গিজে সুন্দরী মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে নি। ওর বউ পাখি 
আর যাই হোক জুন্দরী ময়। 

কিরকম দেখতে বল তো 
লোকটাকে? র্‌ 

ধীমান যা ধলল তা'তে ও কিছুই 
আন্দাজ করতে পার্ল না। কী ভেবে 
বলল, আচ্ছা এই শনিবার তোমাদের 
অফিসে যাব। 

প্রকাশ নিজে জীবনবীমার দালালি 
করে। মোটামুটি মন্দ রোজগার করে না। 
ওর জেদ চাপল দিখাকরের মৃত্যুরহস্য 
পৃনিশের আগে ও উদ্ঘাটিত ক'রে 
ছাড়বে। | 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা সরমাদের বাড়ি 
গল প্রকাশ। ছোট ছেলেটা গেটের 
কাছ ঘোরাধুরি করছিল। 

হারে, বাৰ্লি কী করছিস আপন 
. ঘনে? 

কিছু নয়, এমনি --- 

চ, একটু ঘুরে আসি দোকান 
থেকে । 

প্রকাশ ওর কাছ থেকে কিছু কথা 
দা'র করতে চায়--তার জন্যে অবশ্য 
দৃ'চারটে টিফি খরচ করতে হ'ল। 

বাবার জন্যে তোর মন কেমন 
ফরছে নারে? 

‘বাবলি মুখে টফি ফেলল কিন্ত 
ওর দৃষ্টি বড়দের মতো | যেন প্রকাশের 
শতলব ধ'রে ফেলেছে এবং সেই কারণে 
ঘাবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করায় বিরক্ত। 
সুতরাং ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে লাভ 
নেই, সোদ্বাসুজি ধরা দেওয়াই ভালো। 


৩৮ 


মার সঙ্গে বাগড়াঝাটি হয়েছিল ভালো মেয়ে বোধহর সে পেতে পায়ত! 
তোর বাবার? | পাখিরও ঠিক সেই ফথা মনে ছর 
জানি, বলৰ মা! বাবৃলি টকিটা কিনা কে জানে! 
তখনো চুষছে তবু প্রকাশকে হতাশ - কিন্তু তুমি ওকে কখন দেখলে থে 
ক'রে ছাড়ল।. ৷ 4% ৭ মারা গেছে? | 
বল্‌ না, এট এ একদিন সিনেমা ক ভোরবেলা ঝিকে দোর খুলতে 
দেখাব বঝেছিস? টিবি 
আঁমি অনেক কিছু জানি-- তোমরা ছাড়া বাড়িতে আর কে 


. অনেকদিনকার খবর! আমার সব hh 
আছো ৮৮৪ 


জর 


এ পরমা চুপ ক'রে রইল। 


খাতাটি ফোথায় ধন্‌ তো, আমাকে ধীনান ছিল? 5... | 
দে। | ৷ চয্‌কে উঠল সর্মা। একথা 
না। তাদের আমি ভালোবাসি! -জিজ্ঞেস করছ কেন? 


ঘাদের ভালোবাসি তাঁদের আমি আঘাত 
দিতে চাই না। 

দ্বীতিমতো ধড়দের মতো কথা 
ধণছে ঘাবৃলি। ওর মনে হ'ল ছেলেটা 
হয়ত সব জানে । কিন্ত এখন চেষ্টা 
'ফ'রে ধরা নেই 
__ লৰয্মা তখন নিজেকে সামলেছে। 
‘কেমন আছ, কোন অসুবিবে ছেচ্ছেও 
মাকি” ইত্যাদি কতকগুলো পৌশাকী 
প্রশু করার পর প্রকাশ সরমাকে জিজ্ঞেস 
ক'রে বসল, আচ্ছা কী হয়েছিল বল 
তো? 

সরমা খানিকটা বিহ্বল হয়ে 
বলল, কী ক'রে বলি বল! শনিবার 
রাত ক'রে বাড়ি ফিরেছিল। ক’ শনিবার 
ধরেই বাত ক'রে ফিরছে! আবার 
সেইসব ছাই-ভপু গিলতে আরম্ভ করে- 
ছিল। আমি দোর খুলে দিয়ে এসেই 
ওয়ে পড়েছিলুম। - | 

দিবাকর ফের মদ খাওয়া জু 
করেছিল নাকি? 

হ্যা। দু'একদিন এই ঘিয়ে বলতে 
গিয়েছিলুম, দেখনুম তা'তে অশান্তি 
বাড়ে। তুমি তো জান, বহুদিন ধরেই 
আমি ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে 
দিয়েছি। | 

প্রকাশ বুঝল এত খহুর ধ’রে 
সরমা আর দিবাকর নিজেদের ফাঁকি 
দিয়েছে! আসলে ওদের মধ্যে তেমন 


ছিল কিন! বল না? পরকাশপাকা 
উকিলের মতো জেরা কষে! 

ছিল কিন্ত তা'তে কী? ' 

ওর সঙ্গে দিবাকরের কোন হি 
হয়েছিল এর মধ্যে ? 


প্রকাশের খের দিকে তাকাতে পর্যন্ত 
পারল না ভালো ক'রে। শেষে অত্যন্ত 
ব্যস্ত হয়ে বলল, বীমানের সঙ্গে কী 
সম্পর্ক ? ও তো আত্মহত্যা করেছে। $ 
মা। দিবাকর আত্মহত্যা করে নি? 
খুন হয়েছে। ময়না তদন্তে বেরিয়েছে! 
কে খুন করেছে? থরথর ক'রে 
উঠল সরমার শরীর] 
সেটা এখনো জানতে বাকী 
আছে? তবে---প্রকাশ সরমার মুখে 
চোখ বিধিয়ে দিয়ে একটু থামল, ওর 
মুখের সব কিছু লক্ষ্য করতে লাগল । 
যে করেছে সে বাড়ির লোক নিশ্চয়ই | ' 
কেন? সরমা যেন কাতৃরে উঠল । 
বাইরে থেকে লোক আসবে কী 
ক'রে? দরজা তো বন্ধ ছিল! 


গিয়ে দেখি, দরজ৷ 
ভেজানো, আমি খুব অবাক হ'য়ে 
ছিলুম। তখন ভোর রাত্তির। ঘরে আবছা 


ঝি বারান্দার আলো জ্বালাতেই চোখে 
পড়ল লাল-লাল কী যেন ঘরের নর্দম! 


বনিবনা ছিল না। পাখির সঙ্গে তার দিয়ে গড়িয়ে আসছে ---- 

ঘনিবনা আছে কিন্তু মানুষের যা হয় পুলিশকে তুমি বলেছিলে যে, 

কিছুতেই সন্তষ্ট হ'তে পারে না। প্রকাশের দরজা খোলা ছিল? : 
হঁযা, সরমা খানিক সঙ্কোচ 


ইদানীং মনে হয়, পাখির চেয়ে দেখতে 


শারদীয় বসমতী £ ১৩৭৫ 


না! ঝিকে আমি দরজা খুলতে 
খোলা ছিল-- ' 


সরমা আবার অস্বস্তিতে পড়ল 


অন্ধকার। প্রথমে কিছু বুঝতে পারিনি 


- ফীঃকরত? 


' দেখাল’ তারপর বঠনৈই" ফেলল, আচ্ছা 


যে-গেছে সে তো আঁরূফিরবে'ন! | কিন্তু 
ঘারা' আছে: তাদের, নিয়ে; টানা-হঁযাচড়৷ 
ক'রে আর'কী'লাভ এমনিতে সকলেই” 
অতিষ্ঠ: 718. 

আইন আছে। আইনের হাত বড়; 


“লম্বা । একদা আইনভঙ্গকারী' প্রকাশের: 


কানে নিজের কথা. নিজেরই'অবিশৃাস্য 
ঠেকল। তাছাড়া, তুমি কি, চাও 
না দোষী সাজা পাক? তুমি' কি: 


'দিবাকরকে-ভাঁলোবাসতে'না ? 


সরমা এক মুহূর্তে ব্দূলে গেল। 
ওর চোখে, ঘৃণা, রাগ" মুখে অসহ্য 
বিরভি, উত্তেজনায় বুক কীপতে লাগল। 
আমার ছেলে-মেয়েদের তাঁর" চেয়ে 
আমি অনেক বেশী ভালোবাসি।. ওর 
হ'তে: দেব না. এমন কি ধীমানের-ও 
মা। এমনিতেই তোমার: বন্ধু ওদের 
ঘথেষ্ট ক্ষতি করেছে। 

তুমি কি" কাউকে" ঢাকতে চাইছ? 
তুমি. জান' কে অপরাধী? 

না আমি ঢাকতেচাইছি না, কিচ্ছু 
জানি'না। কিন্ত যে করেছে" সে ঘরের 


লোক কি বাইরের লোক যা-ই.হোক্‌--- 
" সংসারের মস্ত' উপকার, করেছে, এটা: 


জেনে রেখ'। আমি' জানলে নিশ্চয়ই 
তা’কে ঢেকে রাখৃতুম'।' 
প্রকাশ খুবই: অবাক" হ'ল বলতে 


* হবে। সরমার ঘৃণা, এতদূর পৌচেছে 
' গে জানত'না।- দিবাকর কতদূর অন্যায় 
করছিল: যাতে, সরমার. ঘৃণা এতখানি . 


বাড়তে পেরেছে? মদ খেঁত কিন্তু আর 
পুরনো কোন: সংসুবই তো” ছিল 
না বনে সে জানে। রেস খেলছি 
পাকি আবার.? - 
দিবাকরের কি' ইদানীং টাকার 


টানাটানি, চলছিল:? 


জানি. না।' 
নিল! 

১ জান, বলছ.না ।- 

" হ্যা, তাই: ওর টাকার টামাটামি 
ছিল কিনা, ও কি করত মা করত 
এতে আমার বিন্দুমাত্র; আগ্রহ নেই- 
আর। ওসব দূংস্বপররে মতো; ঝেড়ে 


সরমা' মুখ ঘুরিয়ে 


ফেলতে পারলে বাঁচি । ঘরের, কোণের এই নিয়ে কি বীমানের সম্জ 


ময়লা ঝুলের মতে৷ লেগে রয়েছে 
তোমার বন্ধর নোংরা স্মৃতি, যত" তাড়৷- 
তাড়ি যুক্ত হওয়া যায় ততই মজ্গল। 
কিন্তু বীমানের সঙ্গে দিবাকরের 
কী হয়েছিল: তুমি বল নি?" প্রকাশও 
আচ্ছা; কৃকুরের মতে৷ লেগে রইল। .. 
সরমা একপলক তাকিয়ে: রইল 
চুপ করে। ' তারপর: রেপরোয়ার মতো 
বলতে” লাগল। মেয়েরা বেপরোয়া 
হ’লে সামলানো দায় হয়, প্রকাশ জানে। 
যায় রা 
করেছিল; তোমার বন্ধু। বেচারা, ভাল 
ভেবে প্রথমে বাঁড়ি থেকে এনে: দেয়, 
তাতেও হয় না। ভুজুং-ভাজুং' দিয়ে 


ওর অফিস থেকেও টাকা! ধার করিয়ে. 


ছিল: কিন্ত যখন জানা" গেল সে সব 


ঘৃণায় এবং ধিন্তারে' সরমার শরীর 


যেন দুমড়ে উঠলা। 
কোথায় যায় সে' টাকা”? 
আমি জানি না, আমাকে দিয়ে 
. আঁর আবর্জনা ঘাঁটিও না। 


তর্কাতকি হয়েছিল? টাকা পরা 
নিয়ে? br | 
হঁযা। কথাট৷ উঠেছিল . টাক। 
পয়সা নিয়ে কিন্ত গড়ায় শেষ পহস্ত 
বহুদূর! ধীমান অনেক বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিল। কিন্ত বোঝাবে কাকে? 
এরটা' বেহেড মাতালকে? ও যা-তা 
গালাগাল করতে থাকে ধীমানকে 


এমন কি ঝুমুরকে সুদ্ধ জড়িয়ে এন 


সব কথা- বলেছিল, যা'সহ্য করা কঠিন, 
নিজের মেয়ে না হ'লে যা হয়। এমন 
কি নিজের মেয়ে হ'লেও বাদ দিত 
না, তোমার বন্ধুটি এমন লোক। 

তখন কি ধীমান, ওকে শীসিয়ে" 
ছিল: কিংবা, মারধর করতে চেয়েছিল? 

“€স' সব কিছু না,। ওগুলো ধৰ্তব্য 
নয়। রেগে বলেছিল ধীমান_- সরস! 
যেন দু'হাত বাড়িয়ে আগলাতে চাইল 
ওর হবু জামাইকে । কিন্ত তুমি এন্ত 
জেরা করছ কেন? তুমি কি মনে 
কর, ধীমান কিছু' করেছে? তা হাতে 
পারেনা, কখনো লা। 

প্রকাশ সে কথার জবাব দিল 


না। ওর চোয়াল শক্ত, চোখে সহ, 





ও 


করুণ। অথবা কৌতুহল কিছুই নেই”: 
শুধু নিবিকার শুন্যতা । 
হয়েছিল? ধীমানের সঙ্গে রাগারাগি? 

শনিবার মাবা রাত্তিরে। 

কৃত মাঝ বাত্তির। 

তখন” একটা হবে বোধ হয়। 
আমার ঘুম আসছিল না ওদের কথা 
শুনে! . শেষে ধীমান যখন ক্ষেপে 


উঠল তখন আমি ওকে ঘর থেকে 


বার করে আনি। " 
ছঁ। আচ্ছা ছুরিটা কা’র?. 
থাড়িতে ছিল? 
7. না। 
জানি না। আগে দেখি নি। 
প্রকাশ, দালালী বন্ধ রেখে 'শনি- 
ধার ধীমানদের অফিসে গিয়ে ধসে, 
ঘ্ইল রারোটা থেকে৷ নিজেকে এত 


অনুরাগী, গোয়েন্দার ভূমিকায় আবিষ্কার : 
ক'রে হঠাৎ হাসি পেতে লাগল তাঁর 1.. 


মানৃষেরা চারধারে পিঁপড়ের মতো 
যাতায়াত করছে, প্রকাশের দৃষ্টি ধূসর, 
মন পলাতক. কিন্তু সেই লোকটি ' 
এল না। ধীমান যার কথা বলেছিল'। 


দ্বিঘকর ইদাশীং যার সঙ্গে ফি-শনিবার ' রোগ. নাকি, সময় সময় ভেবেছে প্রকাশ । 
বিস্মিত হবার শক্তি, যৰি . ফুরিয়ে - 
প্রকাশ বুঝল লোকটি আর আসবে যায় তাহলে পৃথিবীতে আর রইল 


বে/রয়ে যাচ্ছিল 1. 


না, সে অনর্থক সময় নষ্ট করছে। 


ভার বোঝা উঁচিত-ছিল লোকটি খবরের ; জিজ্ঞেস করলেন, নতুন এক- 
অতি মোটা বুদ্ধির .সেট ,কাটলারী ও বাড়িতে এনেছিল 
'নাকি? 


কাগজ ' পড়ে! 
লোকও আর ছায়া মাড়াতে রেল 
অফিসের  ধারেকাছে আসবে না। 

তোমার. সঙ্গে হিচ্‌ হয়েছিল : 
দিবাকরের?. ফীমানকে জিজ্ঞেস করল. - 
প্রকাশ। ধীমান থতমত খেলে। তারপর. : 
বলল, হ্যা!" রি 


কৌথায় নষ্ট করত তুমি জান? 


ধীমান মাথা হেট ক'র চুপ :ক'রে ।এসনি। আমি ওকে প্রেজেপ্ট করে- “ছুরি: ধরিয়ে দিল। 


ইল" অবাধ্য ৷ ছেলের মতো 
রেস খেলত? 
১ খেলত। কিন্ত সেটা নয়--- 


ধীমান যেন জোর ক'রে নিজেকে, 
ঘন্ধ ক'রে দিলা 

তাহলে কোন মেয়েমানুষ :? 
প্রকাশের ওসব কোন কুসংস্কার নেই! 
সরাসরি জিজেস করাই' ভালো । 


রি 


কোথা থেকে এল 'আমি : 


. বিধ্বস্ত, প্রায়. নিনেভ 


হ্যা, কিন্ত আমি ঠিক জানি লা 


এটা কখন ধীমান আবার নিজেকে সামলে 


_নিল। 


বাড়ি ফিরে প্রকাশ শুনল সরমা 
ওকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
ধয়ে, জল খাবার খেয়ে সরমার বাড়ি 
খ্ব 


গেল প্রকাশ. মনে হ’ল সবমা 
' উত্তেজিত। _ 

কী হয়েছে? - . 

দুপুরে এক ভদ্রলোক 
ছিলেন গাড়ি চ'ড়ে। 


কে ভদ্রলোক? টি রঃ 
সরমা যা- বর্ণনা দিল, তাতে যনে 


হ’ল এ সেই 'লোকটি। ধীমান যার+. 


“কথা বলেছিল। যার খোঁজে প্রকাশ 


"আজ সারা দূপৃব রেলের "অফিসে 
... ফা্টিয়েছে। 
< কী বলতে এসেছিলেন? ' 
বললেন ওর, বন্ধু! .সমবেদনা 
'জানালেন। তারপর অত্তূত একটা 
'প্রশ করলেন--- | 
কী? প্রকাশক কিছুতে আজ 
কাল অবাক করে না! এটা একরকম.. 


কী! 


আমি বললুম, না) 
তা'র উত্তরে মোলায়েম হেসে বললেন, 
টিক "আছে । 

তুমি জিজ্ঞেস কর নি, একথা এ 
‘উনি, জানতে চাইছেন কেন? 


খর ‘উনি: চ'লে যাচ্ছেন তখন : 
টাকা পয়সা নিয়ে এ আমার মনে হওয়াতে ছুটে গিয়ে-' ) 
‘' জিজ্ঞেস করেছিলুম। উনি বললেন, .পারেন নাকি? স্বনীলেশ তাঁর হাতে 


ছিলাম কি লা। 


_ম্খ-হাত 


এসে-. 


উনি - সম্ভান্ত চেহারা। 
. বদনামের - ভয়ে. প্রায় বেগুনী হয়ে 


. গেলেন।, অথচ ভদ্রলোকের রঙ ফরসা, 


খানাবাবু অবাক: হ'য়ে" ধলা; 
ছুরিটার খোঁজ মানে? 

'ছুরিটা কোথা থেকে এল! সরম! 
বলছে, ওটা বাড়ির ছুরি নয়। 

. নিশ্চয়ই 1. খানাবাব প্রবল 
"বিক্ৰমে টেবিল চাপড়ে উঠলেন 17 
পুলিশকে আপনারা কী মনে করেনঃ 
আপনার অন্তত জানা- উচিত পৃলিশ 
নেহাৎ অপদার্থ নয় | থানাবাবু 
পুলিসের গৌরবে বিস্তৃতি হাসলেন | 

কোথা থেকে এসেছে ছুরিটা? 


প্রকাশ ওর গৌরবে অংশ নেবার 
একটুও ইচ্ছে দেখাল না। ~ 


আমরা এদিককার সব 'দদৌঁকান 
এবং ' যেখানে যেখানে পাওয়া যেতে 
পারে সব “জায়গায় : খৌঁজ নিয়েছি! 
দিবাকরবাবূ কারো কাছ থেকে ছুরি = 
কেনেন নি। প্রশু, হচ্ছে, তাহলে ছুরিটা 
এল কোথা থেকে? 

গ্ুরিটায় দেখুন কা'রা ম্যানুফেক- 
.-চার করেছে! সেখানে তত্তব-তলাস- 
করুন। যদি অনুমতি করেন, আমি 
আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি। 

"থানাবাবু বিস্যয়ে হী? করলেন'] . 
সেই হা আর সহজে পড়ল. না।' 

ভদ্রলোকের নাম সুদর্শন গুহ! 


‘ বেলেঘাটায় বিরাট ফ্যাক্টরী.। থানাধাবু 


গোয়েন্দা আুনীলেশ এবং প্রকাশ গিয়ে 
ভদ্রলোককে পাকড়াও করল। চমৎকার 
তিনি পুলিশ দেখে 


. তিনি "চারদিকের 'দরজা-জ্ানলা এঁটে 


, এসে বসলেন, পি-একে ছকুষ দিয়ে দিলেন 


“কেউ য়েন-তাঁকে এখন বিরক্ত না করে। 
' দেখুন: তো এন্ছুরিটা চিনতে 


ভদ্রলোক ছুরিটা . হাতে-নিয়ে 


প্রকাশ শিস দিয়ে উঠল। ওর : প্রথমে চমকে, উঠলেন, তারপর অনেক- 


"মৃত মুখ যেন জেগে উঠল কবর ছেড়ে! 


শহরের মতো ক্ষণ-সেটা ধ'রে তনু: হ'য়ে রইলেন! 


যেন তিনি মহাসিন্ধুর ওপার. থেকে - 


" থানাবাবূর কাছে গিয়ে জিড্রেস ; কোন স্মৃতির 'আহ্বান পাচ্ছেন আর 


ছেন? 


‘করল, আচ্ছা যিনি মামলাটার তদস্ত - সেই আহ্বান আসছে ছুরিটার. মধ্যে 
করছেন, তিনি কি ছুরিটার. খোঁজ নিয়ে- 


. দিয়ে।: প্রকাশ বৃঝল, আদলে ‘তিনি 
নিজেকে . প্রস্তুত করছেন। 


r 
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"" - আমাদেরই কারখানার চুরি! 


সি 


- দিয়েছিলাঁষ | 


হারের কথা 


কিছু মুখ 


*নুদর্শনবাবূর ধ্যানভঙ্ঞ : হ’ল। এমন- 


ভাবে বললেন যেন, ছুরিটাকে এই 
অপকর্মে বাবহার করায় তিনি অত্যন্ত 
ঘ্যথিত, এবং মর্মাহত 

ভা লানি, লিক্ক এই ছুরিটা আপনি 
ফাউকে দিয়েছিলেন ? 

একসেট 
এক বন্ধু---পবিচিত লোককে উপহার 
তার মধো একটা ছুরিও 
ছিল - সম্তবত। ভুন্দবভাবে" হেসে 
মুদশনবাবু সত্যকে মেনে নিলেন। 

কাল আপনি হঠাৎ দিবাকরদের 
দাঁড় গিয়েছিলেন কেন? এবং আপ- 
গার বু অথবা পরিচিত লোকটির 
মৃত্যু হয়েছে ' ব’লে তার স্ত্রীকে সম- 
বেদনা জানাতে গিয়ে আপনার উপ- 
থা তুলেছিলেন 
প্রকাশ হঠাৎ বেয়া্ডা ভাবে প্রশ্‌ ক'রে 
বসল ৷ | | 


ভদ্রলোক একটু স্তম্ভিত হলেন। 


কিন্তু সুদ্শনদের মজাই হচ্ছে এই যে, 


প্রকাশকে। প্রকাশ 'বুঝল এ-লাইনে 
সুবিধে হবে না। | 
আপনি ফি-শনিবার দিৰাকরের 
দঙ্জে, কোথায় যেতেন? রঃ 
দ্যাট ইজ আই কনসিডার এক্স- 
ট্রিমলী পারসোন্ল। আর কিছু? 
জুনীলেশ চটে উঠল। এই ছুরির 


. জন্যে আপনাকে "অনেক বেগ পেতে 


. ছবে, জানবেন। 
সুদর্শন হাসল এতক্ষণে ওর 
মোলায়েম, রগুকরা হাসির তলায় 


_-মারেকখানি ছুরি দেখা গেল। 


আমাদের ছুরি -কাচি, কাটলারী 
ধাজারে হাজারে হাজারে ছাড়া আছে। 


. বহু লোককে অমন উপহারও দিচ্ছি। 


তাঁর মানে এই নয় যে, আমি সকলকে 


গিয়ে গিয়ে ছুরি মেরে আসিছি। 


, তা নয়, আপনি এ বিষয়ে আরো 
খুলবেন ভেবেছিলুম । 
খানঃবাবু মধ্যস্থতা করতে চাইলেন। 


_ ঘাপাতত আপনাদের জন্যে আমি 
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কাটলারী আমি আমার 


কেন? 


দরজাটা খুলতে পারি---জাসট টসে 


গুড বাই; 

ওর। তিনজন রাগে কীপতে 
কাঁপতে চলে এল। রীতিমত তাড়িয়ে 
দেওয়া যাঁকে বলে। প্রকাশ নিষ্কল 
ঘুষি চালিয়ে বলল, আপনারা যান 


মশাই, আমি একটু থেকে যাচ্ছি। 


প্রকাশ মস্থানের পুরনো রক্ত - হঠাৎ 
যেন. ভেতর থেকে বলল, আঁমি আঁছি। 

থানাবাব একটু সন্স্ত হন্যো ৷ 
দেখবেন - মশাই, গোলমাল পাকাবেন 
না। লোকটার বিরুদ্ধে আমাদের কোন 


ডেফিনিট প্রমাণ নেই। 
প্রকাশ ওদের আশ্বস্থ- ক'রে 
পাঠিয়ে দিল। .তারপর নানাভাবে 


সময় ক্ষেপণ. ক'রে অফিস ছুটির সময় 
এসে দাড়াল উলটো দিকের ফুটপাথে । 
পিএ মেয়েটা খটমট ক'রে বেরিয়ে 
এল. পঁইভাটার মতো ওর শরীর। 
কাজল দিয়েও চোখের কালিমা ঢাকতে 
পারে নি। অসময়ের বাঁধাকপির মতো 


শুকনো বুক। 
তারা ধেশীক্ষণ স্তম্ভিত থাকেন না। . 
. ভাতে অন্যায় হয়েছে কোন? তিনি 
খুব সহজভাবে উলটে প্রশু করলেন, 


প্রকাশ একটা ছুটত্ত সর্দারজীর 
ট্যাক্সীকে দাঁড় করালো । এক মুহুর্ত 
সময় ন! দিয়ে মেয়েটির কোমর জড়িয়ে 
তাঁকে তুলে নিল ট্যা্সীতে। 

কথা বলবেন না। যা জিজ্ঞেস 
করছি ঠিক-ঠিক জবাব দিয়ে যান। 
নইলে পুলিশ আপনার দফা সেরে 
দেবে। ' 

মেয়েটা কি বলতে গিয়েও বলল 
না। গলায় খপ’ ক'রে একটা শব্দ 
হ’ল। 

এই ছবিটা চিনতে পারেন কি না 
দেখুন তো? দ্বাকরের ছবি দেখালো 


' প্রকাশ। 


হঁযা, টিনি। 
বলল। 

আপনার কর্তার কাছে আসত? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। 

টাকা পয়সা দিয়েছিল কিছু 
একে আপনার মনিব? 

হঁযা, দু’ হাজার, টাকার একটা 
বেয়ারার চেক আমি.ওর নামে করে 
দিয়েছিলাম। এর নাম দিবাকর 
ভট্চাধ্যি তো? Hl 


একপলক দেখেই 





পূজায় আমাদের উপহার গু 





প্রকাশ জবাব দিল ন্য। টাকাঁটী 
কেন জানেন? 

“ওরা দুজনে ডায়মণ্ড হারবারে 
যেতেন! সেখানে মিঃ গুহের একটা 
বাড়ি আছে। ভেতরের সব খবর জানি 
না| -তবে-- মেয়েটি থামল এবং 
সংকোচে আরো যেন নেতিয়ে পড়ল । 

- তবেকী? 


' একদিন একটখানি কথ' কানে 





$$ উপন্যাস সদ্য প্রকাশিত ৪ 


বিচিত্র ভ্রনিঘ্বা 
হত্য। হুমেল হাওয়া 


সুখময় মুখোপাধ্যায় ৪২, 
স্মৃতিটুকু থাক 


শচত্তরপ্ন বন্য্োপাধায় ৩৭ 
লগ্ন. | মাঁলীবুড়ো ৩৯ 
মমতা রমেশ মজমদাঁর (ঘন্ত্ুথ) 
& জীবনী গহ 
তারাগীঠের সাধক ভবেশ দত্ত ৩» 
প্রভু নিত্যানন্দ ী ২ 
সাধক হরিদাস ঞ ২৯০ 
বিবেকানন্দ--রণেশ বাগচী ১৪০ । 
লি শিক্ষামূলক £ শিশ,সন-ড:ঃ রমেশ দাশ, ৫১ 
মনোবিদ্যা-ডঃ রমেশ দাশ ৭২, বাংলার লোক 
উৎসব-ডঃ প্রবোধকুমীর ন্ৌৌগিক 

@® না-ট-ক 


কার আতনাদে 
আজতক!মার দে 
, যুগোপযোগী ও বাস্তবধর্মী নাটক 
- ভোলানাথ প্রকাশণী 





মূল্য ৫. 
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৩৭। ১৯) বেনিয়াটোলা লেন, কালকাতা-৪ 
ররর 














সজল সা পি 


এসেছিল? দিবাকরবাধূধ গর কোন 
ইয়ং মেয়ে' আছে” হী বোধ হয় সেই" 
বাঁকে 
"ইয়ং মেয়ে! তার মানে ঝুমুর! 
দিবাকর টাকার বিনিময়ে ঝুমূরকে বিক্রী 
করতে চাইছিল?' দিবাকরটা এত 
পাষণ্ড। আঁর ওই সুদর্শন লোকটা এত 
নরকের কীট এই শালার সমাজটা' 
কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। 

আচ্ছা ঠিক" আছে, বলে মি 
সেই. পঁইর্ভাটাকে” 
নামিয়ে দিলগ- ফেরার: পরে ৮ 
বাড়িতে নামলো; প্রকাশ । সরয়। তখন: 
রান্নাঘরে।' বড় ছেলে, ছোট ছেলে কেউ ' 
বাড়ি নেই"' বড়টা তো রাতদিন: বাড়ি 


পছ 


থেকে পালিয়ে রেড়াচ্ছে। ঝুমুরও যেন . 


কোথায় বেরিয়েছে ধীমানের সঙ্গে।' 
প্রকাশ সোজা' রান্নাঘরে ঢুকে: গেল। 

আচ্ছা, দিবাকর কি 'বুয়ুরকে' 
দেখতে পারত না ইদানী১? 

সরমা” কিছুক্ষণ জবাব দিল ন1।: 
- কড়াটা নামালো উনুন CHEE? 
আগুন ওর মূগ্ণে।, 

‘দেখতে না-পারা তো কম কথা 


ঠাকৃবপো। জল তার চেয়ে-বেশীদুর' 
গড়িয়েছিল। তোমাকে বলতে" লজ্জা 
করে-- 


ঝুমুরকে- ওর হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যেই ধীমানের সঙ্গে আমি তাড়াতাড়ি 
বিয়ে সেরে ফেলতে চেয়েছিলুম। 
ব্শৌ 


ঘুমুরকে যে এ-বাড়িতে রাখা 
নিরাপদ: ছিল না। 
তুমি কি জান, ও সম্পৃতি অনেক 
. টাকা পেয়েছিল? . 
সরমা বলল, আগে বুঝিনি; এখন রি 


হয়ে “উঠল, 


Ll 
৫ 


মনে হচ্ছে, ওই লোকটার -সঙ্গে তলে, 


তলে ও অনা কোন ষড়যন্ত্র করছিল। 
আমাকে কেবলি বলছিল, ধীমানকে, 
তাড়াতে: রি 

প্রকাশ কী ভেবে উঠে গেল। 
ছোটি ছেলে রঞ্জু, সেই কি. একটা! খাতার. . 


-কথা বলেছিল, সেটা, এই ফাঁকে একবার 
খঁজে দেখলে হয়। যাবার আগে সরমাঁকে' 


একটা মারাত্বক কথা শুধালো, “আচ্ছা, 
তুমি খুনটা করনি তো? বঝুমুরকে 
টা জন্যে? 

সরমার মখটা প্রথমে ফ্যারাশে 
তারপর অন্তত জোরে, 
হাসল সেও? 'ছাসিটা প্রায় হিস্টিরিয়ার. 
মতো"! 


পারলে খুব একটা ঘড় কাজ 
করতুম" ঠাকুরপো। ভূত যদি মনের 


জোর থাকবে তাহলে ওর সঙ্গে রিয়েটা 
মরন , 


এড়াতে পারলুম না রেল? = 


ওপর - 


প্রকাশ জানত পাবে না কিছু। 
রগ ছেলেটা স্বভাবে অনেকখানি দিবা- 
করের মতে৷ .বরসের চেয়ে রেশী 
বোঝে দিবাকরের মতো ওর-ও কথা 
বলার ঝৌঁক। দিবাকর কথা বলতে 
বলতে প্রায় গল্প খাড়া করে ফেলত। 
ধরা পড়লে. বলত, গুলমারাটা একটা _ 
আঁট, জানিস? 


তবু প্রকাশ তন্ন _তনন ক'রে. খুঁজল - 
ওদের লেখা-পড়ার বির, রর পূরনো- 
খেলনা ছিল সেই ভাঙা. -স্যটকেশ, 
আলমারীর 'পিছন দিক, চিলেরেোঠায়. : 
রাখা ঘুড়ি-লাটাইয়ের. .বাকৃস--সন্তাব্য 
কোন জায়গা বাদ দিল না! কিন্তু প্রকাশ 





সেই গুপ্ত খাতাটা। পেল, না. কোথাও! 
হয়ত, হয়ত. করেন. নিশ্চয়ই, রঞ্জু: তাকে 
আগাগোড়া বানিয়ে বলেছে? আসলে 
ও কিছুই জানে না| মনে মনে গল্প 
তৈরি করতে চেয়েছিল  ধোখহয় 
একটা 

প্রকাশ "রান্নাঘরে. ফিরে, এল। 
সরমা তখনো উনুনের ওপর বাঁকে 
রয়েছে! যেন উনুনের প্রতিই ও,ভীষণ 
আসক্ত। কিন্ত একটু আগে: গনগনে 


আঁচ ছিল উনুনে, প্রকাশ দেখে গিয়েছে |. 


হঠাৎ এতো ধোঁয়া কেন এপ্নন ?.সরমার 
আনত শরীর ধোঁয়ায়, প্রছেলিকার মতো 
দেখাচ্ছে। প্রকাশ: দেখল,* সরমা 
আপন মনে কী-য়েন ছিড়ে ছিড়ে 
উনুনে দিচ্ছে। টা 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠল প্ররাশ। 
সরমা “কে: ব'লে চেঁচিয়ে. উঠেই 
প্রকাশকে, দেখতে, পেল। .. 

তারপর 'না-না ঠাকৃরপোঃ বলে 
ওর হাতের সবকণ্টা কাগজ উনুনে 
গুজে দিতে গেল একসঙ্গে। প্রকাশ 
ততক্ষণে ওর ডানহাতটা ধরে ফেলেছে। 
কেড়ে. নিল খাতা?! |. 


রুল-্টানা চৌষটি পাতার একটা 
খাতা, তাঁতে ছোট-বড় আঁকার্বাকা 
ছাদে অজসূ লেখা । রঞ্জরহাতের লেখা । 
প্রকাশ, দ্রুত পাতা; উল্টাতে লাগল। 
প্রথম দিকে অসমাপ্ত; অঙ্ক নিদারুণ 
কিছু: অন্কল-প্রচেষ্টা' 1 তারপর এক, 
জায়গায়; দেখল লেখা রয়েছে: 
কাল: মাবারাতিরে বারাকে: খুন: করেছে। 
বাবা, খুব খারাপ লোক" হ'য়ে গিয়ে" 
ছিল! আর দাদা দিদিকে খুব ভালো" 


' বাসত+' 


খাতার দোমড়ানে৷ পাতা গুলোকে 


সমান করতে করতে: প্রকাশ" সরমাকে 


জিন্ডেস করল; তুমি জানতে ?_ তুমি 
[জানতে তোমার: বড়' ছেলে শনিবার 


'আবরাতে দিবাকরকে খুন করেছিল? 


জেনেও তুমি. চুপ করেছিলে? 
সরমা কোন জবাব" 'দিল না। 
মহাসিস্কুর ওপার" থেকে এরটু- 
ঘানি” হাসল।: সেম্ছাগি মোনালিসা 
কিংবা. রবীন্দ্রনাথের: মানসঞ্জুন্দরীৰ 
হাঁসির চেয়ে কষ বহসাময় নয়? . 


“শূরদায়া' বস্যনতী ৪" 5৩৭৫ 


1 
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দাদা 4" 


¥ 


মৌসুমীকে ওর কৃশলবার্তা, 


দিন জিজ্ঞেস করেছিল, উঃ 
ফথাও তুই বলতে পারিস! 


লো" দেখলেই আমার কথা বলতে 
ইচ্ছে করে। মানুষের পৃথিবী।ত 


ঠনোছি, তাদের একটা বড়ো অংশের 


গঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে না আর- 
“পৃথিবী থেকে হঠাৎ একদিন চলে 


ঘাব সেটাই বা কেমন ধথা ?---অক্ষি 

সেনের এক প্রশ্রে - উত্তরে ঠিক ওই 

জবাবই দিয়েছিল মৌসুমী বাঁয়। 
বাস্তবিকই আশ্চর্য মেয়ে মৌসুমী । 


প্রটুকু-বয়েসে এতো লোকের সঙ্গে যে 


কারো পরিচয় থাকতে পারে তা’ 
ভাবাই যায় না। 

বাইরে বেরুলেই এ্রধার-ওধার 
থেকে লোকজন এসে জিড্রেস করতো 
এ খবর- 
সে খঁবর দিয়ে. যেতো এবং নিয়ে যেতো 
আর পরামর্শও চাইতে আসতো অনেকে। 
পথ-চপতি অনেক পরিচিত মানুষের 
ঘুখৌযুখি হয়েও বারবার তাকে 
চলতে চলতে থেমে যেতে হতো । 

এতে অবাক হয়েই অক্ষি এক- 
এতো 
এতো 
মান্ষের সঙ্গে কী করে তোর জানা- 
ষনো হলো, বলতো ? | 

এর জ্বাবেই মৌসুমী সেদিন 
জানিয়েছিল, লোক দেখলেই নাকি ওর 
থা বলতে ইচ্ছে করে৷ পৃথিবীর 
নানষের একটা বৃহৎ অংশের জঙ্গে 
পরিচিত হবার যে সখ ওকে পেয়ে 


শারদীয়া বসমতখ $ ১৩৭৫ 


অবধি একই 
মোড়লী করা৷ মৌসুমীর স্বভাব। তার 


বমেছিল সেদিনের ঘোষণায় সে কথা, 
জানতে পেরে আরো বিস্মিত হয়েছিল 

. অক্ষি। 

অক্ষি ও মৌসুমী অনেকদিনের 
কলেজ থেকে বিশ্বিদ্যালয়- 


বন্ধ | 
সঙ্গে পড়েছে ওরা | 


ওপর রয়েছে : সমাজসেবার আগ্রহ । 
কলেঞ্জ ইউনিয়নের সেক্রেটারী হিসাবে 
তার ওপরেই এসে পড়েছিল কলেজ 





দক্ষিণারঞ্জন বসু 





ম্যাগাজিন সম্পাদনার ভার। সেই 


আুবাদে নিজের দু'টি প্রেমের কবিত৷. 


তার সম্পাদিত কলেজ ম্যাগাজিনে 
ছাঁপিয়ে নিয়ে কবি-খ্যাতিও সে অর্জন 


করেছিল কিন্তু সে যে একজন ভালো. 


গাইয়েও সে তথ্য আবিৃত হয়েছিল 
বছর . দেড়েক বাদে ম্যাগাজিনের 
পরবর্তী এক সংখ্যায় তার রচিত একটি 
গানে তারই দেওয়া সুরের স্বরলিপি 


প্রকাশের পর থেকে! ফলে মৌসুমী 
রায়ের সঙ্গীতশিল্পী পরিচয়টাও 


এমনভাবে চারদিকে প্রচারিত হয়ে 
গেল যে কলেজের যাবতীয় সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে এবং সোশ্যালে তাকে তো 
গাইতে হতোই, তা ছাড়া প্রতিবার 
সঙ্গীত-শিল্দী সংগ্রহের সম্পূর্ণ দারটাই 


হওয়া চারটিখানি কথা নয়। 
তার অত্যধিক জনপ্রিয়তারই 





এসে পড়তে তার ওপর। সেযে গানের 


সমজদার, সেও যে শিল্পী! 
বিশুবিদ্যালয়ে ভি হয়েও মৌসুমীর 
সেই একই অবস্থা । নে আরো বরং 
বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সেখানে 
যাবার পর! প্রথম বহরেই বিশুবিদ্যালর 
ছাব্র-সংসদের প্রেসিডেণ্ট নিবাচিত্ত 
এটা 
ফল। 


এতো যার গুণ সে এমনি জনপ্রিয় হবে, 


. না তো কে হবে? কিন্ত লোকের এই 
ভালোবাসার জন্যে কম 


মাল দিতে 
হয়নি মৌসুমীকে । ভালো ছাত্রী হয়েও 
খুব ভালো ফল সে কোনোবারই করতে 
পারেনি। অক্ষি তার সঙ্গে অঙ্গে না 
থাকলে, ছোট ধোনেয় মতে তাঁকে 
সাহায্য না করলে বি-এ পরীক্ষায় 
অনার্স পাওয়া কিছুতেই তার পক্ষে 
সম্ভব হতো মা, একথা সে নিজেই 
বলেছে অক্ষিকে। 

দুই বন্ধুই তাঁরা সংস্কৃতের ছাত্রী। 
অঙ্গি অনার্সে ফাস্ট কাস পেরেছে 

আর তারই নোট পড়ে এবং তার সাজেশন 
নিয়ে মৌসুমী কোনো গতিকে পাশ 
করে 'গেছে। অনার্সটা পাশ করতে না 
পারলে বিশ্‌বিদ্যালয়ে তার ভি হওয়াই 
সম্ভব হতো না এবং তা হলে জীবনটাই 
বার্ণ বলে মনে হতে তার কাছে। 
- কাসের পড়া, পরীক্ষার পড়া 
মৌসুমী পড়ে কতটুকু যে সে ভালেো। 


২৪৩ 


পাশ করবে? অথচ : “রাজনীতি, সাহিত্য). 
সমাজ-বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে ভালো ভালো ছেলেমেয়েদের 
থেকে তার জ্ঞানের পরিধি কতো 
/ বেশি। ওর বন্ধুরা (কেউ (কোনো দিন 


কোনো বিষয়েই তর্কে ওর সঙ্গে এঁটে . 


উঠতে পারেনি। বিশৃবিদ্যাল্রয়ে এক- 
একটা সেমিনার সিম্পোজিরামে সবার 


বক্তৃতাকে মান বরে দিয়েছে 'মৌন্তমীর, 


যুক্তি এবং বাচনভঙ্গি। আর এক 'একটা 


নির্বাচনে: সে তার তুখোড় ' বন্তৃতীয় 
এমনিভাবে তার প্রতিদ্ন্দীদের ঘায়েল: 


'করে দিতো যে তা’ আর বলা নয়। 
যতো. দিন যায় ততোই মৌসুমীর 
এসব ক্ষমতা বেড়েই চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
জনপ্রিয়তাও এবং শব্রপংখ্যাও। 
যার এতো জ্ঞান, এতো বিদ্যে- 
ধুদ্ধি সে নিজেকে একটা বছরের জন্যে 


গুটিয়ে নিলেই এম-এ পরীক্ষায় 


অনায়াসেই ফার্স্ট কাস পাবে সে বিষয়ে 
মা। সে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েই অক্ষি 
একদিন এ ধরণের এক প্রস্তাব রেখে- 
ছিল মৌসুমীর সামনে । বলেছিল, 
শেষ পরীক্ষাটায় ফাস্ট কাস তোকে 
পেতেই হবে। এর জন্যে আর কিছুই 
নয়, সমাজ-সেবার কাজ ও গান-বাজনা 
এবং রাজনৈতিক হট্টগোল থেকে 
ভোকে কয়েকটা মাঁসের জন্যে দূরে 


সরে থাকতে হবে---ব্যস, ৮ জন্য. 


কিছু চাইনে। 


টি কিন্তু যেটুকু. চাইলে - সেটুকুই য়ে 


প্রাণাস্তকর ভাই। কী নিয়ে দিন 
কাটবে তাহলে? বাঁচবে! কী করে?-- 
অক্ষির প্রস্তাবের ওপর এই জবাব সেদিন 
দিয়েছিল মৌসুমী] অবশ্য ফাস্ট কাস 
পাবার সাধ তারও যে ছিলনা তা? 
নয়, তবে জনসংযোগ বন্ধ .করে 
দিতে হবে তাঁর, জন্যে, সেটাই তার 
অপছন্দ । 

কিন্তু এই জনসংযোগ ও জন- 
প্রিয়তার : সখ মেটাতে মৌসুয়ীকে 
যে এমনিভাবে চরম মুল্য দিতে হবে 
ত!’ তার বন্ধুরা কেউ ভাবতে প্রারেনি! 
- অথচ ' অক্ষি কিন্ত তাকে খুর 


~~ 


২৪৪ 


ছিলি ‘মৌসুমী 1 
পরীক্ষায় বস! তাঁর পক্ষে তো সম্ভব 
' হয়ই নি, তার .ওপর একটা প্রচণ্ড 
মানসিক ঝড় তাকে একেবারে ভেঙে 





“ছিল একালের-বণটোরা ভালো মানুষদের - 


“সম্পর্কে। সেদিন যখন উচ্ছাসের মনূ 


যেখ্টের ওপর থকে মৌসুষী, রলহিল 
যে লোক দেখলেই তাঁর কথা বলতে 
ইচ্ছে করে, পৃথিবীর আনুষদের একটা 
বড়ো অংশের সঙ্গে (সে 'আলাপ-গরিচয় 
'করে যেতে চায়, তখনই তাকে সাবধান 


করে দিয়েছিল অক্ষি। বলেছিল, 
দেখিস আবার, এতোটা ববাডাবাড়ি 


করতে গিয়ে ০ 


ঘাসনি যেন! 
আশ্চর্য, য়ে ভয় অক্ষি কন 


ৰব অৰি ওই সতে গেল তার 


গাতর্কবাণীকে ব্যর্দ করে দিয়ে সত্যি 
সত্যি এক ঠকের পাল্লায়ই গড়ে গিরে* 
যার ফলে: এম-এ 


চুরমার করে দিয়ে গেছে। 

দীর্ঘ একখানা চিঠিতে মৌসুমী 
সেই ঝড়ের পূর্ণ বিবরণ জানিয়েছে 
অক্ষিকে। সে বিবরণ বড়ো দুঃখের, 


বড়ো মমান্তিক। মৌসুমীর মতো মেয়ে 
“এমন একটা, ঝড়ে পড়ে যাবে এ ঘটনার , 
‘আগে তেমন কথা কেউ কল্পনাও: 


করতে পারতে। না. রি 
সাময়িকভাবে . কখনো কখনো 
‘বিচলিত হতে দেখ! গেলেও নিন্দা 


সমালোচনা এবং দুঃখ-বেদিনাকে অগ্রাহ্য 
করার ক্ষমতা মৌসুমীর অপরিসীয়।. 
সেই ক্ষমতার গুণেই আবার, সে মাথা 
"উঁচু করে দাড়াতে পেরেছে যেটাই 
আনন্দের কথা । | 


বন্ধুর চিঠিখানা আধাআধি. পড়েই 


' একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস.ফেলে অক্ষি। ইচ্ছে 
. হয় ছুটে এয়ে জড়িয়ে ধরে লে 
“মৌসুমীকে কিন্ত সে যে এখন কল- 
কাতা থেকে অনেক দুরে । পীটনায়॥ 


এম-এ পরীক্ষার ফল খবরোরার 
আঁগেঁই অক্ষির বিয়ে. হয়ে গেছে এক 
জাই এ এস অফিসারের সঙ্গে । রিহার 
গতর্নমেণ্টের ডেপুটি সেক্রেটারী শে 
নায় অনিল দত্তঞ - 
- মাস আট-নয় আহোঁ মাত্ৰ য় 





সে বিয়ে এবং 


রি রক পন করছিল, 


খুবই ইমপরটেন্ট পার্ট পে করেছিৰ 
ওরা দু’'জনে। 

নৌসুরীর চিঠিখানা পড়তে পড়নে 
শীডেখর "চেহারাটা ভেসে ভঠে । 
চোখের আীমবে॥ যেমনি স্মার্ট তেমনি 


সুন্দর॥ আদবকীয়দায় চুড়ান্ত মডার্ন |. . 
হঠাৎ একদিন তীর সঙ্গে মৌসুমীই : 


পরিচয় করিয়ে 'দিয়েছিল অক্ষিকে 
তাতে একটু লঙ্জাই পেয়েছিল সে! 
নং কথা, তা'হলেও সামলে নিয়ে 
ছিল ! 
ইউনিভীপাটির ছ্বারভাঙ্গা হলের 
গামনে দাড়িয়ে শডেখর সঙ্গে কী যেন 
কথা বলছিল মৌসুমী! কাস বসবার 
তখনো মিনিট পনেরো বাকি অন্ধি 
খঁজছিল তার রন্ধুকে। . চৌখে. শে 
যেতেই সে এসে ছাঁজির। আর সঙ্গে 
জুপারলেটিতে বন্ধুর ইণ্ট্রোডাঁকশন ওর 
করে দেয় মৌসুমী । সে বলে, এই যে 
ইনি -আমার ক্লোজেস্ট 'ফ্রেগড॥ আমাদের 
মধ্যে, সরচেয়ে ভালো মেয়ে,লাভলিয়েস্ট 
খ্যাও রেস্ট-নামটিও ভারি মিষ্টি, 
মনে রাখরার মতো একটি. মানি 
আক্ষি. স্ন। 


পানা অঠৈনা জোনে! রা 


কাছে এমনি ভায়ায় কোনো. মেয়েকে 
প্ররিচয় . করিয়ে দিলে লহ্জায় তার 
নুয়ে পড়ারই কথা । অক্ষিরও সই 
অবস্থা, হরারই উপক্রয় হয়েছিল প্রায় 
তার মনে হয়েছিল, পুরুযদের প্রতি 
স্বাভারিক উপেক্ষা বশেই হয়তে৷ 
মৌসুমী তার রোনো নতুন প্রার্থীর 
তার দিকে “লেলিয়ে দিতে চাইছে ॥ 
কিন্তু. যাঁর সঙ্গে এমনিভাবে পরিচয় 


" ক্ষরিয়ে দেওয়া হলো দেরী দরের 


ঝুঁকতে যারে ফেন? তাই তার 
ইনট্রোভাকশন শে হবার. পারে 


জিজ্ঞেয় করেছিল, আর ইনি? উত্তরে 
'রলেছিল মৌসুমী, ইনি মিঃ শাখায় 


শারদীয়া বসমতদ £ ১৩৭৫, 


1 


NI 


সারে! 


পাৰক রিলেগনযূ-এর' পউপ্রোমা দিয়ে 
আসো ওয়েস্ট, বেল” গভনমৈণ্টের 
পাবিসাটি ডিপা্টমেণ্টের একজন 
ফ্তা-ব্যক্তি হয়ো বসেছেন। 

সেই প্রথম পরিচয়ের: পর: অক্ষির 


হণ্টারেল্ট ছিল না| কাগজ-পরে'ঘই 
দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করতো না 
সে, প্রেসিডেণ্টের কাজের সর. দায়িত্বই 
সে ছেড়ে দিয়েছিল রণদা. মজুমদারের 
ওপর। আর পড়ীশুনোর ব্যাপার.? 


: ভারদু'তিন দিন বাদেই পৃ 
ছুটিতে - গোপালপুর: যাবার জন্যে 
পীড়াপীড়ি শুরু করে: দেয় হৌসুরী? 
পরীক্ষা সামনে, কাজেই পড়ার ক্ষত্তি 
হবে ভয়ে অক্ষি মত দিতে পারেনি 








খারদখয়া। বসুমতী। £: 5৩৭৬ 








কয়েকবার দেখাসাক্মাৎ সে পাট সে ষোল আনা. আরো. আঁগেই সহজে ।, কিন্তু. খাত্র তিনদিনের ততাঁ - 
: শঙেখর সঙ্গে দলবেঁধে চুকিয়ে দিয়েছিল, এক-আধ. দিন ব্যাপার, দিদি-জামাইবাবু ওঁদের 
গাপালপুরে: বেড়াতে গিয়ে ভিনটি ইচ্ছে হলে, কাদে যেতো: কিনা দু'টো, বাচ্চাকে নিয়ে৷ যাবেন, শঙ্র্খ- 
দি : ঘনিষ্ঠভাবে তাকে' দেধারও স্থয়োগ যেতো, এই অবস্থা | - বাবুকেও, বলেছি. আর. তুই এবং 
হয়েছে। তার: আগেই অরণ্য ২ এসব দেখেওনে অক্ষি একদিন আমি, ব্যগৃত-খু আনন্দে: তিনটে দিন 
সে বুঝতে; পেরেছিল; মৌসুমী. জিগ্যেস করে বসেছিল, কিরে মৌ, কাটিয়ে, আসা, যাবে তাতে দেখবি 
শঙখকে. তার: দ্িরে ঠেলে বইপত্র যে পিকেয় তুলে রাখলি পড়াশুনোয় কতো, রিক্রেদভুলাগরে--. 
দিচ্ছিল বলে: তার যো ধারণা: হয়েছিল একেবারে; পরীক্ষাটাও দিবি না এতো সব বলে অক্ষির- মত আঁদাষ 
€ে। শ্বারণা, ভুল*-শঙেখর'জালে'মৌন্ুমী নারি? " করে : নিয়েছে মৌসুমী '॥ 
নিজেই আরটপষ্ঠে জড়িয়ে'পড়েছে।' আর পরী কা ৷ যে: পরীক্ষায়, পড়া _ এথা' অবশ্য ঠিক: সবারই'' খুব 
মৌস্ুমীর' সঙ্গে' পরিচয়ের সূত্ৰ. গেছে তা’ থেকে আগে. ক্োনো-রকমে ভালো, লেগেছিল। গোপালপুরে! চিক 
ধরে প্রায়ই শঙখ এসে উপস্থিত ছতো বেরিয়ে আপি, তারপরে. দেখা. যারে. . গোপালপুরে - না, হুল তারই গা 
ইউনিভাপিটিতে আগে ' যাকে - মৌসুমীর এ. উত্তরেই অক্ষি ধেয়ে, একটি: ছোট গ্রাস, সেধানেই 
সবসময় দেখা যেতো দল” নিয়ে সেদিন পরিক্কার বুঝতে, পেরেছিল একেবারে: : সমুদ্রের ওপর! সুদের 
_ ঘুরতে, ' তার সঙ্গে প্রায়ই” শঙখ' ছাড়া বন্ধু. তার. .শৃঙেখর. হাতে; পুরোপুরি - একখানা, বাড়ি, রয়েছে মৌন্গুদীর 
'আরি কাউকে দেখতে না পেয়ে'বিস্মিত বন্দিনী হয়ে এক্রেবারেই দিশেহারা বারার॥। বছরোদু'বার একবার 'আত্ীয* 
হতে: হতো! শেষটায় ছাত্র-সংসদের হয়ে -পড়েছে।. পরীক্ষা সে. দিতে স্বজনরা কেউ, না) কেউ: যারই মেখানে। 
কাজেও আর মৌসুমীর কোনো পারবে না. আসলে বেড়ানো, . নিশেষ করে 
: টাকা গু ১0 পয়সা | 
- এই রর দির ঘরে থর ঢাই এ, 
- ॥স্তী খবর উপর'॥ 
বাংলার সকল সুখ্যাত ত্রাতকেন্তে প্রস্তুত | 
প্রতি ন্েভকুকান্দ. 
সাল কাপড় তত | 
- দেখতে ভালো * পরে আরাম.* বেশিদিন টেকে 
আপনার কাছাকাছি যে-কোন বিক্রয়কেন্ত্র থেকে, 
?কলিকাত1ঃ ২৩; গাড়িয়াহাট রোড, গোল পার্ক শীততাপ নিয়ন্ত্রিত) | 
|) 5 বাগরাজার স্ট্রীট *২০৩/৪,কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (বিধান সরণী)* | 
১২৯/১এ। কর্ণওয়ালিশ ট্রীট(বিধান:সরণী)*"১২২/১এ,আচার্য পরফুল্ল। 
চন্দ্র রোড:* ৯১আচার্ম।জগদীশ চন্দ্র বোস রোড-* ৮৭,ডাঃসুরেশ, 
স্রকার রোড * ১৬১, বেলেঘাটা মেন * ২০৮, বহুবাজার, 
উরু * ১২৮ হাজরা 'রোড'* পি-৩৪৯, ব্লক “এন”, নিউ আলিপুর 1 
১০১১০০১১৯১০ ধিক্তয়কোন্রে পাবেন? ৃ ৃ এ 
তল 







শের হাওয়া 
মৌসুমীর বাবা  এ-বাড়িটা তৈরি. 
করিয়েছিলেন বছর চৌদ্দ আগে! 
'বাড়িটার সে উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে। ' 
সমুদ্রের . ধারে বদলে মানুষের 
মন বোধ হয় এমনিতেই উদার হয়ে : 
যায়। সমুদ্রের মতো মনও অবশ্য - 
পীমাহীন1 তাহলেও সেই মনেই, 
স্বার্থপরতা, সক্কীর্ণতা ও ক্ষুদ্রতা এসে ' 
বাসা বেঁধে মংনুষকে কতো নিচে 
নামিয়ে দেয় সময় সর্গয়। . 
মৌসুমীর চিঠিটা পড়ে বিশেষ করে 
সে ভাবনাই - অক্ষির- মনকে একদম ' 
ছেসে ফেলে। ' ৃ 
কীকরে এ. সম্ভব হতে ‘পারে : 
সেটাই ভেবে পায় না অক্ষি। মৌ-' 
এর 'হৃনয়-দুয়ারে আঘাত হেনে হেনে ' 
সেখানে ‘দস্ল্যার মতো করেই যে 
শঙখ : নিজেকে পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত ' 
করে 'নিয়েছিল,. “গোপালপুরের সমুদ্র- 
সৈকতের .নির্মন পরিবেশে অনেক 
উচ্চাঙ্গ ও মিষ্ট মিষ্টি কথায় এবং অজস্‌ 
প্রেষের কবিতা আবৃত্তি করে যে তরুণ 
ফেলেছিল, সে মৌসুমীকে অনায়াসে ' 
ভুলে যেতে পারলো. তাকে ' ভুলে 


ফরতে পারলো সে? বিয়ের পরে এ 
মেয়েটির প্রতিও আবার বিশ্বাসঘাতকতা 
ধরবে না তো শঙখ? 

". এমনি নানা ধরণের প্রশ, যেন 
ঘিরে ধরে অক্ষিকে আর কলেজ 
এবং বিশ্বিদ্যালয় জীবনের বছ 
ঈমৃতি তাকে, এসে যেন একই সঙ্গে 
ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে - 


না, গোপাবপুরের কথা সহজে “চিঠিতে . শঙখ লিখেছিল, 


ভুলতে পারে .না অক্ষি। শেষদিন 
- জদ্ধ্ায়: ফিরতি পথে ট্রেনে ওঠবার 
আগে মৌসুমীকে লক্ষ্য করে কী, 
সুন্দর আবৃত্তিই না করেছিল শঙখ ঃ 

তুমি যদি.দেবী, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ সে.হ-স্ুকোমল 

. একটি বিন্দু ফেল আখিভ্বল 
॥ _ করুণা মানি 

আব হতে তবে সার্থক হবে 

. মোর বার্থ সাধনখানি। ও 


২৪৬ 





' সীমা 


কিংবা গান। 
₹' বেশ মনে: পড়ছে - অক্ষির, এক-.. স 
| ‘দিনের "চিঠিতে শঙখ লিখলো, 
গিয়ে অন্য “ একটি মেয়েকে বিরে. 
'-বেড়ালাম। 
. ফেনায় ভোগের ভেলায় ভেসে চলার 


প্রার্থনা সেই দেবীকেই এমনি উপেক্ষা! 

ওধু ট্রেনে ওঠবার সময়েই যে 
ও রকম আবেদন-নিবেদনের ঘটা 
চলেছে তা নয়, সারারাত ধরে 
ট্রেনের : কামরায়ও - সবাই নিলে 
ওরা 'যে-পরিমাণ 


হৈ-ছল্লোড চালিয়েছে তাতে এমন 


ঘটনা- ঘটতে পারে তা যে কল্পনা 


০ 


করাও অসম্ভব]. - ' 
শুধু কি তাই? কলকাতায় ফিরে 
আসার" পর প্রায় রোজই শঙেখর চিঠি 
' পেতো মৌসুমী! মাঝে মাঝে 


. এমনও হতো, মৌ-এর সঙ্গে দেখা 


করতে এসেও. পকেটে করে দীর্ঘ এক- 
একখানি চিঠি নিয়ে আসতো শঙখ। 
আলাপসালাপের পর হাতে হাতে 
পত্রখানা তুলে দিয়ে অসীম তৃপ্তি 
পেতো. সে! মৌন্ুমীরও আনন্দের 
থাকতো. না তাতে। 
- তেমনি কয়েকখানা চিঠি মৌসুমী 


নু: দেখিরেছেও জক্ষিকে। চিঠি নয় বেন 


এক একটুকরো ' কবিতা । 
রসে টইটম্বুর। 


কবিতা 


পৃথিবীর পথে পথে কতো ঘুরে 


সাত সাগরের ফেনায় 


- যে কী আনন্দ তা অনির্বচনীর। 
কিন্ত তোমাদের এ গোপালপুরের 


. খেলাভুমিতে' বসেই যেদিন আমি প্রথম 


আমার মুক্তোসন্ধানী মনকে আবিষ্কার 


- করেছিলাম 1 


কয়েকদিন পরের হজ বা 


‘ওপাশে ঝাউগাছে মর্মর জাগতো, 
দক্ষিণা-বাতাসে। নিচে সফেন-সমুদ্ প্রহত্ত 


গর্জনে আছড়ে পড়তো বেলাভূমিতে। 


আর সে. বেলাভূমিতে শুক্তি. কুড়িয়ে 


.বেড়াতাম-. এই. আশায় যে তার ' ভেতর 


[কোনেও না কোনোদিন সুঁভোর : 


‘সন্ধান পাঁবোই।১- 


মুক্তোর সন্ধান . সত্যি . ভি 


' পেয়েছিল - শউখ। সেটা যে পেয়েছিল 
তার সবচেয়ে বড়ে প্রমাণ, লোহিত 


যেহ' দেবীর কাছে এমনি সকক্ষণ উত্তর। 


হাস্য-পরিহাস ও; 


পেয়ে কেউ 


শুনেছে. তাতে এই 
ইরংম্যানের ওপর তার. আর কোলে 


॥ ওপর 


, অক্ষির বধিরের 


সঙ্গে তার অত্যাধিক 


- কেমন, যেন জ্ংনহারা 


_ফেলেছিল। 


হলো 


" এর পরেও যে ওদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, -সেটাই আশ্চর্য 


মুজোর অধিকারী ' হতে হলে থে 
সে মূল্য, 
" দেবার যোগ্যতা . নেই ' শঙ্খ রায়ের | 


মূল্য দিতে হয়, ' নিশ্চয়ই - 


অক্ষিকে দেখিয়েই মৌ ই 
চিঠির জবাবে লিখেছিল - শঙখকে- 

তোমার প্রেম মুক্তো | 
আমার মনের ঝিনুকে। 


এভাবে 





তা”, না হলে অমন মূক্ো হাতে" 


সুনন্দার মুখে শঙখ' সম্বন্ধে লে যা 


আঁলট্রা" 


আস্থা, নেই।' সুনন্দা, চার বছর কাজ 
করছে .পাবিসিটি ভিপার্টমেণ্টে। হঠায : 


.মাকিনী আদব-কাঁয়দা দেখে শঙেখর . 
লোভদৃষ্টি পড়ে গিয়েছিল ..তার। 


তার চোখ বুঝি ঝলসে. গিয়েছিল 1 
শুধু তার কেন আঁরো অনেক কটি 
মেরের। সে সৰ" টের: পেয়েই অনেক 
দূর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েও 55: 
সরে পড়েছে সুনন্দা ৷ 

সে কাহিনী অবশ্য জুনন্দার কাছ - 


থেকে প্েদিনখত্র জানতে : পেরেছে: 


অক্ষি। দিদি-জামাই 
দুদিনের ভন্যে 
তাদের পার্টনার 


খাবুর 
. সেও, 
বাসায়। কথার কথার 
সময় শঙখকে খুব 


প্রমিনেণ্ট পাট পে করতে দেখে সে 


হারায়? ৫৭ 
* . বোধ হয় ভালোই হয়েছে। মনে- - 
মনে ' তাবে অক্ষি। 


মডার্ন "- 


# 


ll tl 
- 


যেখুবই অবাক হয়েছিল এবং চৌন্গুবীর - এ, 


মাধামাখি দেখে 


দূঃখঁবোধও কে ছিল, সে প্রসঙ্গ তুসতেই রর 


সুনন্দা | অনেকটা যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই সে হড়হড় করে শৃঙেখর ' 
"কাহিনী বলতে বলতে তার সঙ্গে 


আপন ঘনিষ্ঠতার কথাও প্রকাশ করে 
রাগে-দুঃখে এও সুনন্দা 
সেদিন বলেছিল, ফুলে ফুলে 'মধু 
খেয়ে বেড়ানোই মৌমাছির 
তাকে আকড়ে ধরে রাখার চেষ্টা করা 
বোকামি ছাড়া কিছুই নয় । * 
জুলন্দার সেদিনকার এসব কথা 


শারদণয়া বসত £ ১৩৭৫ 


হরে-পড়েছিল | 


অভ্যাস, :". 


পপ 


চি 


~~ 


ke 


(০ 


পি, করার জনো 


মনে হতেই দুঃখের মধ্যেও স্বস্তির, 


নিশোস ফেলে অক্ষি। ভগবান ফা 
ফরেন ভালোই করেন। তাঁর ইচ্ছাকে 
অন্তরের সঙ্গে মেনে নেওয়াই যেন 
বোধ হয়” ভালো ৷. 


কিন্ত' যতোই 'সেদিক থেকে চিন্তা - 


ফরার চেষ্টা সে করুক না কেন, 
মৌসুমীর চিঠিখীনি যতোবার সে- 


পড়তে যায় ততোবারই কান্নায়, অক্ষির 
চোখ দূটি ভরে আসে। মৌ-এর: দীর্ঘ 
নিঃশাসে নিঃশুসে” এবং বিন্দু: বিন্দু 


চোখের জলে তার চিঠিখানির' পৃষ্ঠা 


কয়টি যেন ভেজা-ভেজা' বলেই 
এমনে * হয় অক্ষির। 

তবে চিঠির একেবারে, উপ- 
সংহারে এসে শান্তি পাওয়া যায়, 
কিছুটা । সেখানে বেশ দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়েছে মৌসুমী । তার স্বভাবস্থলভ 
দৃঢ়তা । শিক্ষা-জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
সে যে পরিচয় রেখে এসেছে সেই 


দূঢ়তায়ই পরিচয় পাওয়া যায় তার এই 


সিদ্ধান্তের মধ্যে! 
চিনির. উপসংহারে মৌসুমী, 
পরিষ্কার ভাষায় লিখেছে অক্ষিকে--- 


আবু কেউ না জানুক, আমার ' 


সম্বন্ধে ঠোর তে কিছুই অজান) থাকার 
কথা নর আক্ষি। আসাদের সংসদের 
ভাইস প্রেমিডেণ্ট মজম্দার, পলিটি- 
ক্যাল সায়েন্সের থেস্ট বয় বিরাট ধনীর 
ছেলে অন্জ মৈত্র প্রভৃতি আমায় হাত 
কী না করেছে। কিন্ত 
জানিস আমার. কঠোরতায় 


তুই তে৷ 


_. "কোথায় গিয়ে ছিটকে পড়েছিল ওরা । 


পা 


তারপরে বিলেতের পাশ করা এক 
ইঞ্রিনীয়ার ছেলের, সঙ্গে বাবা নিজে 
দন্বন্ধ নিয়ে এসেছিলেন আমার জন্যে। 
আমাদের বাড়িতে বসেই' সেই ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল । 
রাজনীতি, দেশের বেকারী, শিক্ষা- 
সমস্যা ইত্যাদি নানা বিষয়ে আলাপ । 

কিন্ত বিয়ের কথা তুলতেই এক কথার 
আমি তাঁকে বাতিল করে দিয়েছিলাম | 
দিদি তোকে সে রথা বলেছিল, আমি 
শনেছি। তাই শডেঘর বিশ্বীসঘাতকতার 
কথা জামি যখন প্রথম শুনতে পেলাম, 


“ন. জানলা, তার এ পুলরুণো। 
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প্রথনিনীকে। বিয়ে করেছে তখন কঠিন 


আঘাত যেমন আমি পেরেছি, নিজের, 


কথা ভেবে আশ্চর্য ও আমি বম হই লি! 
ওবা হয়ে ঝাড়-ফুক বনে কী করে 
আমার: মতো. মেয়েকে শঙ্খ এসে 
একেবুরে নিজীব করে ফেললে এবং 
সে-ই. আবার সাপ হয়ে কভাবে আমায় 
ছোবল সাঁরলে- তা’ ভাবতে গেলে 
সত্যি আশ্চর্য না হয়ে পরা/যায় না। 
কিন্তু কিছুদিন যেতেই তার চেয়েও 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে বসলো । 


একদিন হঠাৎ সসবায়িকায় সেই 


ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 
একেবারে: মুখোমুখি হয়ে পড়েছিলাম 


আমরা দু'জনে। হাত জোর করে 


নমস্কার জানিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেল করলাম, 
সেকি আপনি ফিরে যান নি এখনো 
লণ্ডনে। যতোটা মনে পড়ছে, 
তাইতো কথা ছিল। 

তিনি এর উত্তরে বললেন, হ্যা 
আপনি ঠিকই বলেছেন, বিয়ের পরই 
আমার লগ্ডনে কিরে যাবার কথা। 
কিন্ত বিয়ের ব্যাপারটাই যে মিটলো 
না এখনে! ৷ দেশের মেয়ে বিয়ে করবো 
বলে বিদেশ থেকে ছুটে এলাম, কিন্তু 
জটলেো না বোধ হয়। আমর কয়েকটা 
দিন দেখেই চলে বাবো। তবে লণ্ডনে 
চলে না গেলেও লণ্ডনের মতো একটা 
ডিপাটমেণ্টাল স্টোরই হরে দেখ- 
ছিলাম তো! যাই হোক, আপনার 
বাবা-মা সবাই ভালো আছেন তো? 











ভালোই আঁছেন। 
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, আমি উত্তরে জানালাম, তয় 
ভদ্রলোককে আমার 
খুবই ভালো লেগে গেল। কথার কথার 
আমরা বাইরে চলে এলাম। খুবই 
সৎ বলে মনে হলো আমার লোকটিকে । 
হাঁটতে হাঁটতে একটি রেস্তোরাঁয় গিয়ে 
উঠলাম আমরা দু'জনে । জারো অনেক 
কথা হলো! আমরা পরম্পরকে গ্রহণ 
করতে রাজী হলাম সমকক্ষতার সর্তে। 
তারই পরিণতিতে গতকাল আমাদের 
রেজিস্ী বিয়ে হয়ে গিয়েহে। আসছে 
বৃহস্পতিবার উৎসব। তোর কর্তাকে নিয়ে 
আসতেই হবে পরের নিবারই 
আমরা লগ্ডন রওনা হয়ে যাচ্ছি! 
একদা বাতিল-করা সেই ইঞ্জিনীয়ার 
ভদ্রলোকের নামটি তোর নিশ্চয়ই 
খুব জানতে ইচ্ছে করছে। তিনি 
শ্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। তোকে "তে 
কোঁনো বাধা নেই, মনে মাধ সেজে 
এলেই সে মনের মাধ হয় না। যাকে 
আমি বাতিল করেছিলুম্, তিনি সত্যি 
আমার. মনের মানুষ। কয়েকদিনর 
মধ্যেই আমি তা বুঝাতে পে.রছি। আম 
ভুল করেছিলাম। আশা করি তোর! 
ভালো আছিস। ভালোব'সা জীনবি। 
ইতি---তোর মৌ। 


এতদিনে মৌ তার মনের মানুষ 
খুঁজে পেয়েছে তা” হলে। এর চেয়ে 
আনন্দের আর কী হত পাবে? সেই 
আনন্দের উৎসবে তকে নিয়ে 
অক্ষিকে (তা উপস্থিত থাকতেই ভাব! 
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_ ক্ষয়লা? 
জয়দেব বেরোচ্ছিল,.থমকে দাঁড়ালো? 
জয়দেবের মুখটায় যেন চরম 'ব্পিনের 
ছাসহায়তা ফুটে উঠলো ।॥ 
“আজই চাই? - 
- জয়দেবের বিধবা দাদি উমা মালন 


কোনৌরকমে চলছিলো... 

. জয়দেবের এখন. যেন মনে পড়ে কশদন 
ধরেই, ওই. কয়লা” শব্দটা উচ্চারিত হচ্ছিল 
ভার কানের কাছাকাছ। কিন্তু কী বাবদ . 
উচ্চারিত হচ্ছিল, :তা* অতো খেয়াল করোন। 
এখন দিদি সরাসার আক্রমণ করলো! বেরো- 
বার 'মুখে টাকাটা বাড়িয়ে ধরে বল্লো, 
আজ চো আর করলা এ: হলেই নয় বে 
জফ 


২৪৯. 
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ৃ হবে দাঃ. 
মূখে বলে, 'কশদন থেকেই তো ফ্ারয়েছে, ' »: 


লাগি উমার হাতেই থাকে, 
| : জয়দেব তার টিউশনাঁর টীারলোর সবটাই 


' দাদির হাতে তুলে দেয়। যদিও সেটা খুব 
একটা বেশী অঙ্কের নয় এবং প্রায়শই জয়- 
দেব কুণ্ঠিত' গলায় আবেদন করে, পশটা টাকা 





রয়েছে, তার সংসারের জন্যে একটা ্ফাল্ড 
“ খোলা হয়েছে " 

নয়তো বলে, “বোথা কোম্পানীর 
ওয়াকণররা স্ট্রাইক চালিয়ে যাচ্ছে দিদি, * 
: তানের .জন্যে সবাই নিলে চাঁদা তোলা 


হচ্ছে, দিতে পারবে গোটা কুঁড় টাকা? 


দিদির হাতে যে জয়দেব ন্যুনতম একটা 
জন্যে যে সে নিজের 'বিদ্যাব্াদ্ধকে. যথার্থ 
ভবে জীীবকা অর্জনের কাজে লাগাতে 
পারে না; সে কথা বোঝে জয়দেব। এই 


 পাঁথকীর' বহৃবিধ ব্যাপারে বেহেড্‌ অবুঝ 


হলেও এট.কুতে অবুঝ নয়। 

তাই জয়দেবের কণ্ঠে থাকে কুণ্ঠার সর, | 
তাই জয়দেবের আবেদনে থাকে বনত প্রা্থ 
নার ভগ্গী। 


উমা কি এই কুণ্ঠিত প্রার্থনার উপর 
একটা বাস্তবের হাতুড়ি বাঁসয়ে দিয়ে বলে 
উঠবে, 'কটা টাকা এনে 'দস-রে জয় যে, ভার 
_ থেকে... কেবলই- তোর পার্টিতে .গ'ুজবো! 
দা মানবের খেতে হবে তো ?' 
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কিন্তু উমার ভাইও তো কম কৃচ্ছটসাধন 
রে নাঃ এক পয়সা বাসভাড়া খরচ করে 
না, মাইল মাইল রাস্তা হে*টে তিন জায়গার 
গটউশনি সামলায়, পার্টির কাজ সামলায়। 


চা খায় না, এক পয়সার টিফিন খায় 


মা, দুটো বৈ জামা পরে না! সাবান কেচে. 
A শতাঁচ্ছন্ন না হওয়া রেহাই 
দেয় না তাদের। 


উমা তবে কি করে তার ওই ভোলানাথ | 


ভাইকে জানাবে সায়ার অভাবে সারা নুপুর 
মে শুধু একবস্তে কাটাচ্ছে, আর সকাল 
বিকেল যেটা পরছে, সেটা বিছানার চাদর 


ছে'ড়া টুকরো দিয়ে তৌর। তাও তৈরির 


সেলাইয়ের থেকে অনেক বেশ সেলাই 
পড়েছে তার গায়ে। | 

অথচ এতোটা হবার কিছ. ছিল না! 
জয়দৈবের বিদ্যেসাধ্য কিছ কম নয়, গোটা 
িতন-চার টিউশ্যনি না করে অনায়াসেই ও 
একটা কলেজে প্রফেসর করতে পারতো! 
িদেনপক্ষে স্কুলের হেড্‌ মান্টারী! 
. কিন্তু বাঁধা কাজ করবার সময় জয়দেবের 
নেই, সমস্ত দেশটার দায়িত্ব ওর মাথায়। 

তুচ্ছ একটা সংসারের তেল নুন লকাঁড়ি, 
জামা কাপড় বিছানা, এ ভাববার ভাবনাটাই 
তার কাছে হাস্যকর । 

তব তো উমাকে আশ্রয় দিয়ে ওই জয়- 
দেবই, রেখেছে! অল্পরয়সে মা মরেছিল জয়- 
দেবের, আর অল্পবয়সে বিধবা হয়ে আসা 
দিদি ছল সংসারে। এই দুই' ঘটনার যোগ- 
হয়ে গিয়েছিল, আর উমারও জয়দেবের 
দায়িত্বটা অবহেলা করবার কোনো প্রশ্ন 
দঁছল না। 

তাই অন্য ভাইদের দালান-কোঠা ছেড়ে 


| ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এক উদ্বাস্তু কলোনীর 


ছ্যাগবেড়ার ঘরে এসে সংসার পাততে 
মদ্বধা করে নি উমা। 

. “নিয়ামত দুটো ভাত রুটি পেটে না 
পড়লে কি বাঁচবে ছেলেটা?’ বলোছিল উমা 


ভার দাদাদের, ‘ওই তো হাল! তারপর খেটে 
' চটে, আর সময়ে না খেয়ে একটা শন্ত রোগ 
ঘাঁধয়ে বসলে? 


কিন্তু জয়ক্কেবকে অন্য কথা বলতে 
হয়েছে উমার। 

‘তোরই জন্যে তোর সঙ্গে কস্ট সইতে 
যাচ্ছি একথা বললে তো সঙ্গে নেবে না 
জয়দেব, তাই তাকে চাপ চুপ বলতে 
হয়েছে, ‘তা হোক জয়, তোর সঙ্গে আসি 
ওই দর্মার ঘরে গিয়েই থাকবে ভাই! এখানে 
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বোঁদ গিন্নীদের তাবে থেকে ছানা সন্দেশে 
রুচি নেই আমার। তুই আমায় নিয়ে চল। 

হয়তো কথাটা একেবরে মিথ্যেও নয়! 
হয়তো উমার দ'নদারদ্র একটি কুটিরেও 
একট স্বাধীন সংসার করবন বাসনা প্রচ্ছন্ন 


- ছিল। ষে বন্তুটা কখনো পায় নি উমা। 


জয়দেবের সংসারে নতুন গাঁহণীর 
পদপাত পড়বার আশঙ্কা নেই, জয়দেবের 
ধ্যান-জ্ঞান জীবন সবই ওই পা্টি। সেই 
চিত্তে, কোনো রমার রমণী  আকিভাবের 
সম্ভাবনা কোথায়? 

দাদাদের বাঁড় থেকে চলে আসবার 


" কারণও তো ওই পার্টি। 


“আমার সব কছুই আঁনাশ্চত, আমি যে 
কোনো মহতে' জেলে যেতে পারি! 
তোমাদের সঙ্গে থেকে তোমাদের বিপদ 
বাড়য়ে লাভ কি? 

এই ছিল জরদেবের ঘ্যান্। নইলে ঝগড়া 
মনোমালন্য কিছুই ছিল ন্ম। 

দাদার আধগাগল ভাইকে যথেষ্ট 
ভালবাসলেও ভাইয়ের এটুকু সাঁদবব্চনায় , 


প্রসন্নই হয়েছে। প্রসন্ন হয়েছে বিধবা বোনের - 


সাঁদ্ববেচনাতেও। 

তবু দাদারা বারবার বলেছে, ‘ও তো 
ওই বাউন্ডুলে, তোর যা ব্বাবধে-অস্যাবধে 
যা দরকার, আমাদের জানাবি উম্ম 

জানানো উমার পক্ষে সম্ভব কি না, এবং 
জানানোর কোনো ফল হতো কি না, সে 
প্রশ্নটা মুলতুবি থাকলো! জয়দেব ওঁদকে 
দিদিকে সত্যবদ্ধ করিয়ে নয়েছে, আমার 
কাছে ঘাঁদ যাবে তো গরীবের মতো থাকতে 
হবে দিদি! পৃঁথবীর কোটি কোট লোক 
যেখানে দৈন্যের সমুদ্রে পড়ে আছে, সেখানে 
নিজেরা ভাল খাবো, ভাল পরবো, আমার 
০৮7, পাপ! 


দাদাদের রান্নাঘরের 
ষোড়শোপচারের মধ্যে থেকে একটিমাত্র মোটা 


তরকারি ছিল তার বরাদ্দ, বৌঁদরা আদর 


করে কোনোদিন সৌখীন কিছু আহার 
পাতে দিলে জয়দেব বাদ-প্রাতবাদ মান না 
করে সেটা আলাদা কোনো পত্রে তুলে রেখে, 
নিঃশব্দে নিজের বরাদ্দট্‌কু *দয়ে খেয়ে চলে 
গেছে। 

তকের চেয়ে অনেক জোরালো এই 
নিঃশব্দ প্রাতিবাদ। 

উমা তখন ওকে ভান বলে 
কৌতুক করতো, আবার শ্রন্বাও করতো। 
তাই ওর পক্ষই নিতো। বলতো, ‘ও যখন 
অতো অপছন্দ করে, কী দরকার বাপ; ?' 

বৌদিরা বলতো, “নিজেরা এতো খাবো- 
মাধবো, আর বাড়ির ছোট ছেলেটা কিছু 
খাবে না, খারাপ লাগে নাঃ 


উমা বলতো, 'করা মাবে কি 
_ বল-তা, কারণ ওই আদর্শবাদ উদ 
চোখে একটা বড় জানস ছল। 

আর  নাঁড়র ছোট ছেলেটা'র কানে 
দৈবাৎ কথাটা প্রবেশ করলে সে গম্ভীরভান্তে 
বলতো, আরো খারাপ লাগা উচিত ওই এতে 
খ্যওয়া মাখাটা !' 

ওইটুকু ! 

ওর বেশী নয়, ওতেই ষা কেকো! 

_. এাঁদকে' আল্মাভোলা ভোলানাথ চাহ 
করতে গিয়ে তেল মাখতে ভোলে, হামেসাই 
দৃপায়ে .দুরকম চটি পরে বেরিয়ে বায়, 
আর. ফিরে. এসে. অন্লানবদনে বলে, ওহো 
হো; তাই সারাদন একটা চাঁট খুলে খুলে 
যাচ্ছিল ৷ কিন্তু--অন্যাদকে ইল্পাত। 

বলার নত! % 


এরকম একটা জীব বে বিনা চেষ্টায় 
বাঁড় থেকে খসে পড়লো, এতে দাদা বৌদিরা 
"তার প্রতি যার-পর-নাই কৃতজ্ঞ হলো। 

অথচ দেখতেও খুব খারাপ হলো না! 
খামখেয়াল্নটাকে দেখতে বোন যাচ্ছে সঞ্গে॥ 
নারির তে কারা: 

" উমাও তাই ভেবৌছল।. 

 ভেবোঁছল একা সংসারে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ওকে একটু দুধ খাওয়াবে, একটু মাছ 
খাওয়াবে, ওই হাড়সার চেহারাটায় একট; 
লালত্য এনে দেবে। অর ছোট্ট সংসারের 
অখণ্ড অবসরে নিজেও সেলাই-বোনা কিছ; 
করে রোজগার করে সংসারের শ্রী ফোটাবে। 

হোক সে সংসারের. অবলম্বন একটা 
পাগল-ছাগল ছোটো ভাই, তবু তো 'নজ্রের 
হাতের! রাখলে জের থাকবে, খরচ করলে 
নিজের সৌম্ঠব হবে। 





কৈল্ছ সেই সংলার করতে. এসে উমা 
ভ্তীতিপদে দেখছে, কট সুলই ভেবোঁছল।।' 


" ভাগ করা “পাপ” তার বাড়তে? 
চমশ দেখা. যাচ্ছে, সেই ন্যনতমটা প্রেফ্‌ 
ম্‌ন-ঙাতের কোঠায় এসে ঠেকছে। তাও সে 
ভাত খ্ু'বেলা না হয়ে একবেলা হলেও 
হে করি আপত্তি নেই জয়দেবের। 
প্ৰর্টির যারা জেল-এ পড়ে আছে, 
তাদের - সংসারের অবর্ণনীয় অবস্থার কথা 
ভেবে সেই একবেলাটা একগ্লাস জলের 
ওপর দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া জয়দেবের কাছে 
ঘণ্টকর 'নয়। 


‘এতো মমতা ওর প্রাণে অথচশ-ভেবে 
ধ্ুলীকনারা পায় না উমা, “অথচ এতো 
নির্মম কি করে হতে পারে? বড় শীনর্মম, 
হড় “নিষ্ঠুর! ভালবাসা ঠেলে ফেলে দেয় 
দবাঁদকেই নির্মম। উমা একাদশীর নাম 
ট্লেখ করে না, তব হয়তো সেদিন বাজারের 
আলু বেগুনের দলে একটা ফ্যাটি, কি 
একটা বেল আনতে বলে। 

বলে এমাঁন সহজভাবে, ‘ওরে শোন, 
একটা' ফট কি.একটা বেল. আঁনস তো! 

শুনে জয়দেব থমকে দাঁড়ায়। 

যেন অবাক গলায় বলে, ‘ফল? ফল 
বৈন 2. 

উমা আরো: সহজ গলায় বলে, কেন 
ফল খায় না মানুষ? - 

খাবে না কেন? মানুষ তো . অনেক 
কিছুই 'খায়। তা খাব'কি ‘দরকার ওই 
খাওয়াটা 2, 

উমা অন্যদিকে চোখ শারয়ে বলে, রঃ 
দরকার আবার . কি! এমান হঠাৎ মনে 
গড়লো তাই-বললাম। 
পলন করে। হয়তে। "দুটো জানসই এনে 
হাঁজর করে, কিন্তু ঝোলা থেকে বার 
" করবার সময় ঈষৎ ক্ষুব্ধ হাঁস হেসে বলে; 
কোনো মানে হয় না এসব "জানিস খাবার! 
এই 'দ'টোর কত দাম নিলো জানো? দাদনের 
ধাজ'র হয়ে যেতো! 

7 পরের একাদশতে আর উমা তার ভাইকে 
এমন কাজ করতে রলে না যার কোনো 
মানে. হয় 'না”। অথচ ষাঁদ উমা কারণটা খুলে 
ঘলতো; জয়দেব 'ম্বরন্ত “ “মানত না করেই 
আনতে, 'কন্তু খুলে বলতে পারে না উমা। 
কোথায় যেন অহামিকায় বাধে। মনে করে, 
' একটু.কেন মনে পড়বে না অতবড় ছেলের? 
আর নাই যদি মনে পড়ে, ভাব না কেন 
দিদির খেতে ইচ্ছে হয়েছে! তাই চুপ করে 
থাকে 'উমা। 

. স্বেচ্ছায় যে কৃচ্ছ্সাধনের পথে- চলে 
দিসেছে” ন্যানতম'র নীতিকে শ্রদ্ধার চোখে 


২৫৮ 


দেখে এসেছে, সে ক হঠাৎ মান খোওয়াকেঃ 


হঠাৎ বলে উঠবে “আর কণ্ট করতে পারছি 


না-রে আমি! 
ি-চাকর রাখার প্রশ্ন 'নেই/ পার্টির 


নেতার এতো বিলাসিতা সাজে না, অথচ 


তার আঁভজাত “ঁপত্‌পিতামহের রন্ত অন্ত- 


বালে আপন কাজ কিছু কিছু ' করে ' 
.বৈ ক। তাই জয়দেবের দাদ যে কলোনীর 


আর" “সকলের মা-দাঁদর মতো চটের থাল 
হাতে নিয়ে দোকান বাজার যাবে, এ জয়- 
দেবের অসহ্য 

উমাকে তাই: সব' বিষয়েই ভাইয়ের 'মখা- 
পেক্ষী হতে হয়। যে ভাই “সংসার প্রয়োজন'কে 


“সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়, মনে করে। 


জয়দেব ' অনায়াসে পুরো সপ্তাহটা সময় 
অভাবে পার করে. দিয়ে শেষদিনে বলতে 
পারে 'রেশনটা কি আজ না হলেই'নয় 


দিদি? -এবারটা াষ্জীয়ে " -নতে পারবে না? 


উমা অবাক হয়ে তাকায়। 
তব উমা হয়তো বড়জোর বলে, 


হারে "রেশন ছাড়া চালানো একট; বেশাঁ 


অবাস্তব হয়ে যায় না? 
হেসেই বলে। Le 
জয়দেব বিশ্বের “নিরুপায় মুখে মেখে 


বলে, ‘ঠক আছে; এনে দিচ্ছি! বড় একটা 


ফাজের ক্ষাঁত হয়ে যাবে এই আর ক!’ 
কাজ. কাজ। সমস্তটা -?দিন-রা কাজ 
ঠাসা জয়দেবের। সেই কাজের ওপর শ্রদ্ধা 
ছল উমার, কিন্তু কী সেই কাজ সে জানে 
না। প্রত্যক্ষগোচরে জনসেবা, সমাজসেবা; 
গ্রামোনয়ন, ইত্যাঁদ যঃ নাকি উমারা চিরদিন 
“দেশের কাজ’. বলে জেনে' এসেছে, সে-সবের 
কিছুরই ত ধার ধারে না এরা। - সে-সবে 
একেবারে অক্ষম. 

নিজের ঘরের দরমার চাল ভেদ করে 
বর্ধার জল পড়লে, হাত বাড়িয়ে একট.করো 


ব্রিপল চাপা দিতে জানে না জয়দেব, 


নিরুপায় নিরুপায় মুখে চৌকীখানা ঠেলে 
ঠেলে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে গিয়ে মাথা 
বাঁচায়। 

তখন ওকে নেহাৎ শিশুর "মতো লাগে 
উমার! যে '"'শিশুটীকে মা ফেলে রেখে 
শিয়োছিল, 'আর উমা তার নিঃসন্তান শূন্য 


হৃদয়ের মধ্যে ভরে নয়েছিল, সেই শিশ্ব-. 


টাকেই যেন '' দেখতে পায় তখন, উমা। 
মমতায় মনটা ভর যায়। 

তাই জয়দেব জানতে পারে না, পরুদন 
আর বৃষ্টির জল পড়ছে না কেন। 
মনেও পড়ে না আর। 

কিন্তু বিশেষ বড় একটা অস্বীবধে বরং 
সওয়া যায়, প্রতিনিয়ত পপ্রাতাটি বদ্তুর 


‘অসুবিধে বড় কম্টকর। 


অথচ এতে কষ্ট করবার. কোনো কারণ 


ছিল না উমার। দাদারা কদাচ কখনো আসে - 
না তা নয়, 


এবং ওর হাতে টাকা গদুজে 


দিতে চায় না তাও নয়। 


ee, 
ATT ক 


টাকা নিয়ে কা 
করবো ?.ও ক “ছু কিনতে "দেবে? * 
শুনে জিনিসপন্রটাও এনে দিতে চেয়েছে, 
কিন্তু উমা কেমন করে নেবে সেই ভালবাসার 
উপহার! 

উমা যে এক ইস্পাতের দেবতার কাছে 
আত্মাবক্য় করে বসে আছে। উমার হাত" 
পা বাঁধা। যে মুহুর্তে উমা তার দাদাদের 
দেওয়া উপহার গ্রহণ করবে, সেই মুহুর্ত 
নিতান্ত ‘ছোট’ হয়ে যাবে। 

জয়দেব তার দাদির এতো দিনের সমস্ত 
কৃচ্ছ;সাধন 'বিদ্মত হয়ে "গিয়ে দিদিকে 
নিতান্ত অসার বস্তু-জুব্ধ একটা সাধারণ 
মেয়েমানুষ মাৱ ভাববে! 

এই কলোনীতে ' অস্নাবধে যেমন, আছেঃ 
তেমান সুবিধেরও অভাব নেই। একদা উমা 


বেচিয়ে কিছু পয়সা হাতে পেয়ে গিয়েছিল ৷ 


উমা সেই টাকাটা থেকে সাঁমাতর মাধ্যমেই . 


চৌকীর বিছানাতেই সৌম্ঠব করেছিল ॥ 
চিরাদন তো সৌচ্ঠটবের সংসারেই মান্য 
হয়েছে!” 

তু সে বেডুকভার জয়দেব গ্রহণ বরে 
নি। অম্লান বদনে নিজের ' শবছানা থেকে 
তুলে “দাদির বিছানায় ফেলে য়ে বলোছল, 
‘এসব সৌখীন জানস ' মুটেমজুরদের 
মানায় না দিদি! তুমি পেতো ৷ 

উমা স্থির শান্ত গলায় বলেছিল, 
'সৌখীন জানিস তোর দাদির ছান তেই, 
মানায়, কেমন 2? 

জয়দেবের মূখে ঈষৎ ব্য্থহাস' ফুটে 
উঠোঁছল, ‘তা,.তোমার যখন শখ? 


এতো ত্যাগের মধ্যে এতো কৃচ্ছসাধনেরু . 


মধ্যে থেকেও ওই ব্যঙ্গ হাঁপটুকুর হাত 


এড়াতে 'পারে নি উমা। 

উমা সেদিন টের পেয়েছিল, জয়দেব 
দিদিকে তার বুর্জোয়া দাদাদের প্রতি 
ছাড়া আর 'কছু ভাবে না। 

তব্দ উমা 'খিদে-পাওয়া .কথাটাকে সহজে 
অমল দেয় না, “বছানার ' চাদর: ছেন্ডা সায়া 
পরে কাটায়, কয়লার -গ'ঁড়োর শেষ বিন্দু" 
ট্‌কু পর্যন্ত মাটি মিশিয়ে গুল দিয়ে 
চালায়। নারির 2 
উমা। Ef 5 Wh 

কিন্তু. এই ত্যাগের কোনো মূল্য নেই 
জয়দেবের কাছে। 

ভিয়েখনামের হতভাগ্যরা কী অকষ্পনীয় 
অবস্থায় কাটাচ্ছে, অহরহ সেই কথাটাই 
স্মরণ করিয়ে দেয় দদদিকে ছোটখাটো 
তুলনার মধ্য দিয়ে। lb 

কস্ট' হচ্ছে একথা মুখে উচ্চারণ না 
করলেও দাদির কষ্ট মুখের চেহারায় যেন 
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Ad 


ধাকটা মণরল্ল আঁভযোগ দেখতে পায় জয়দেব, 
আর তাতেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
সে-ও তো কৃচ্ছুসাধনের রুক্ষতার বাল! 
না হলে ঈশ্বরগত প্রাণ সন্মযাসীদের 
গ্রকতি এতো ফঠোর হয় কেন? 

জয়দেব ভেবে পায় না নিত্য যথারীতি 
আসন পেতে বসে মাজা থালায় বাড়াভাত 
খেয়েও মানুষ সে অবস্থাটাকে কষ্টকর, 
অবপ্য ভাবে কোন মুখে? 

জয়দেব অবশ্য নিজের অবস্থাটাই দেখতে 
গায়। 

আর সেই 'দেখাটার' দর্পণে শদাঁদকে দেখে 
ধলে উমার সব সাধনাই ব্যর্থ হয়। 

উমা মাঝে 'মঝে ভাবে, মমতশন্য 
ফঠোর সন্যাসসরা সাধারণ মানুষের কোন 
ফাজে লাগে? নিজেদেরকে একটা উচ্চমার্গের 
জীব ভেবে অধঃপাঁতিত সংসার-পশীড়তদের 
রি দেখা ছাড়া আর কী 
করেন তার 

টে না 
দিয়েই ভরা। 

এরা ষে দেশকে উদ্ধার করতে চায়, 
সে দেশের সবাইকে তবে অ-সাধারণ হতে 
হবে? 

সকালে কিছ কাঠ-কুটো জেবলে একটু 
চড় বানানো হয়েছে, 
উনন না আবাললে রুটি দ:'খানা গড়া 
ইন 


ঈদন তিন-চার ধরে কয়লা কয়লা’ 


করছে উমা, এবং এ প্রস্তাবও: করেছে__ 
পাশের বাড়ির কিটাকে কিছু পয়সা দিয়ে 
খানিকটা আনিয়ে নিই না! 


তাতে প্রোস্টজে ঘা লেগেছিল জয়- 


. দেবের। বলেছিল, “আজকের দিনটা কোনো- 


রকমে চালিয়ে দাও, আমিই এনে দেব 
তারপর [তিনটে ‘আজ’ চলে গেছে, উমা 


.শৈষ পযন্ত দেখছে। 


জরদেবের অবশ্য কয়ল:র মতো তুচ্ছ 
বস্তু 'মনে রাখার কথা নয়, রাখেও নি। 

যথারীতি বেরিয়ে যাবার সময় বলে 
যাচ্ছিল, "অমর ফিরতে রাত হবে- দাদ, 
তুমি খেয়ে নিও ৮ 


ফিরতে মধ্যরাত রোজই হয় জয়দেবের, 


খেয়ে কোনোদিনই নেয় না.. উমা, তবু" 


জয়দেব রে'জই এ কর্তবযটুকু করে যায়। 
উমা হাসে। - 


কৰিল রাতে একা একখানা ছ্যাঁচা- 
বেড়'র ঘরে পচা' কাঠের চৌকীতে শুয়ে শুয়ে 
মাঝে মাঝে ঘ্যাময়ে পড়ে উমা, আর মাঝে 
মাঝে ঘড়ি দেখে। একসময় উঠে হয়তো 


চকচক করে এক ঘটি জল খায়, তবু খেয়ে 
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' ধমতে পারে লা? 


এবেলা কয়লার 


হাসবার ক্ষমতা না থকলে চুপ করে 
'থাকে। হু 


শৃধু স্নেহের বশেই নয়, 
অন্য কারণেও। 

জয়দ্বের খাওয়ার ঠিক নেই, যোঁদন 
মন ভাল থাকে, সেদিন খেয়ে নে একগোছা, 


যোদন মন ভাল থাকে না, 34 
' কা আছেঃ আম কিসের জোরে 


খায়। 
ফেলা-ছড়া করবার মতো অবস্থা ভাঁড়ারে 
কমই থাকে, তাটু একজনের খাওয়ার তালেই 
আর একজনের খাওয়া। 
মাছ-মাংসের বালাইবাঁজত রাল্লাঘর, 
কাজেই বিধ উমার অস্যাবধে নেই। 
আমিষের বিলাসতা ' গণনেতার সাজে 


/ 


এক একাঁদন ভাবে উমা, ও এতো কষ্ট 
করতে পারে, আমি হেরে যাবো? 
কিন্তু সবাদন মনের সে জোর থাকে 


না, হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, ও নেশার জোরে ' 


করছে, আমি কিসের জোরে পারবো? 
ওর লামনে এক প্রমার্থের লক্ষ্য 
আমার সামনে কি? 

ও জানে, বৌদিদের সঙ্গে বনাতে 
পারাছলাম না বলে আম ওর মন্তজীবনের 
মধ্যে পায়ের বেড়ি হয়ে এসে চেপে বসে 
আছ। 

সেদিন হঠাৎ সর বৃথা মনে হয়।' 

ভয়ানক কষ্ট হয়। 

যেমন আজ-- 

আজ হঠাৎ" ক্ষেপে গয়ে ভাইয়ের ওহ 
যারাপথে এসে দাঁড়ালো উমা! তার ব্যাত্গের 
গলায় বলে উঠলো, ‘খেয়ে যে নেবো, তা, 


খাবোটা কি? নলরাজার মতো বিনা 
আগুনে রাঁধবার ক্ষমতা আন নেই, জয়! 
জরদেব দাঁড়িয়ে পড়লো। 
“তার মানে কয়লা” 


ওর বেশী আর বললো ন" উমা, 

কয়লা? 

জয়দেবের মুখে চরম অনহায়তা ফুটে 
উঠলো। 

কিন্তু জয়দেবের মনের নধ্যে ঘৃণার 
উদ্রেক হলো। ভিয়েবনাম যখন দ্গবলছে, তখন 
মানুষ একদিন তার রান্নাঘরের উনূনটা না 


জবালার ঘটনাকে কাঁ করে -এতেখান মুল্য 


দিতে পারে, ভেবে পেল না জয়দেব। 

তবু ওই অসহায় ভাবটা বজায় রেখেই 
বললো, "আজই চাই ? 

তারপর - হলো দুটো-চারটে ব্যব্য- 
বিনিময়, এবং যখন অসাহিফু জয়দেব 
আনচ্ছছক ভগ্গীতে টাকাটা হাত বাড়িয়ে 
নিয়ে বলে উঠলো, ‘পান থেকে চূণ খসাটা 
যার কাছে একটা মস্ত লোকসান, তার পক্ষে 
বড়লোকদের আরামের বাড়িটা ছেড়ে অস 
ভুল হয়েছে” 


তখন হঠাৎ ফেটে পড়লো উমা। 

তাঁক্ষ গলায় বলে উঠলো, কথাটা তোর 
বলতে লজ্জা হলো না জয়? তাঁকয়ে 
দেখোছস কোনোঁদন-_কীঁ করে চালাচ্ছি 
আম? তোর না হয় “আদর্শ? আছে, আমর 


কিন্তু ততক্ষণে জয়দেব রাস্তায় নেগে 
গেছে। শেষের কথাটা খোলা বাতাসে ছাড়রে 
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একটু পরে খানিকটা কয়লা এনে রেখে 
যায় জয়দেব [নিজে বয়ে। চলে যায় আস্তে 
আস্তে। নীরবে নালিপ্তমুখে। 

অথচ উমকে সেই কয়লা ঘরে তুলতে 
হয়, ভাঙতে হয়, উন নও ধরাতে হয় অ 
ধ্দয়ে। 

কী করবে তা ছাড়াঃ 
_ অনেক রাত্রে যখন সব কিছু বিস্মৃত 
হয়ে ক্ষুধার্ত ছেলেটা এসে দাঁড়াবে, তখন 
কি উমা বলবে, তোর ওই .কয়লায় আমার 
হাত দিতে প্রবৃত্ত হয় নি জয়, তাই রান্নাও 


হয় নি! 


কিন্তু আলাভোলারা অনেক কিছ 
ভুললেও ইস্পাতেরা ষে কিছু ভুলতে রাজ 
নয়, তার প্রমাণ পাওয়া যায় পরদিন সকালে 
নিত্যানয়মে কাগজ পড়তে পড়তে, ধেন 


হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গীতে বলে ওঠে জয়দেব, 


‘আজ বিকেলের দিকে দাদা আসবে। কাল 


হলে এসেছি তোমায় নিয়ে যেতে। এখানে 


কষ্ট হচ্ছে তোমার। আমার তো ফিরতে দো 
বাড়তে রেখে যেও’ 
পাঁরচত সহজ গলা। 


শুনতে ভুল হবার কিছু নেই। 

যে গলায় একদা জয়দেব বলতো, 'তূঁগ 
চান্‌ করতে যাচ্ছো দিদি, আমার জাসা- 
প্যান্টটা বের করে রেখে যেও... তুম পুজো 
করতে যাচ্ছো দিদি, আমার পেন্সিলটা কেটে 
দিয়ে যাও ৷ 

শ*নতে ভুল হবার নয়, তবু বুঝতে 
দোঁরি হলো। 

অনেকক্ষণ পরে স্তব্ধ উমা ওই সহজ্জ- 
গলার কথা কওয়া মানুষটার মুখের দিকে 
তাকালো । দেখতে পেলো না। কাগজের 
আড়ালে ঢাকা। 

খুব নিবিষ্ট হয়ে পড়ছে! | 
হয়তো ওই কাগজটার সম্পাদকাঁরতে 
আজ সমগ্র বিশ্বের শোষিত, শাসিত, 
নিপাঁড়িত, অবমানিত, লাঞ্ছিত, মানবস্থার 


- স্বস্তির প্রশ্ন নিয়ে জোরদার কোনো বাণ 


আছে।. 


ইং হয়েছিলেন সনোরসা,---বাঃ 
০! মেয়েটি চমৎকার! 

আর ' কৃষ্ণাও শঙ্করের বাড়ির 
পঁরিষধেশ দেখে আনন্দই পেয়েছিল। 
একতলা বাঁড়ি। সামনে ছোট বাজার, 
সহরতলী 'বলা চলে; কিন্ত ঠির শহর- 
তলী নয়। শহর থেকে ভিদটা স্টেশন 
পরেই জয়নগর | l 

শঙ্করের সঙ্গে আলাপ হয়েছে প্রায় 
এক ধহর। দূজনে দূজনকেই জেনেছে 
অর কৃষ্ণ কিন্ত এখানকার মেয়ে 
নয়; দিল্লীর মেরে, রিসার্চ করতে 
কলকাতায় আসা। রিশ্ববিদ্যালয়েই 
আলাপ শুধু "বিশ্ববিদ্যালয়ের লাই- 
বেরীই “নয়, এশিয়াটিক সোসাইটি ও 
দ্যাশনাল লাইবেরীতেও যেতে হয়। 
ইতিহাসের কোন্‌ এক পুরনো অধ্যায়ের 
ওপর আলোকপাত করবে কৃষ্ণা । 

' আর শঙ্কর?-শঙ্কঃও ইতিহাসের 
ছাত্র। তারও গবেষণার বিষয় মৌর্য 
যুগের স্বাপত্যকলা নিয়ে | দু'জনের ' 
সংকল্প এক হয়ে যায়। বিহারের 
বিভন্ন জেলায় মৌরধযুগের প্রাচীন 
কীতি-চিহ্বের -অবশেষগুলেো ঘুরে 
ঘুরে দেখতে হবে। আর, কোথায় কি 
আছে তারও সন্ধান নিতে হবে। 

কিন্ত এরই মধ্যে তারা অনেক 
ছারগা বুঝেও এসেছে। মুগ্ধ হয়েছে 
কৃষ্া। শঙ্করও মৃগ্ধ | পূরনো। কীতির” 
মন্ধান করতে ‘গিয়ে হয়ত একজন 
আরেরুজনের স্হ্দয়-কোণের সন্ধানও 
ধপয়েছে। তাদের অনলস উদ্যমে যেন 


শিথিলতা এসেছে। 
আসরারহই কথা 'একুশ-বাইশ 
দহ বয়সের 


তরুণী কৃষ্ণা 


"4৫২ 





তার স্বপু---রিসাচের 
স্বরণীয় এক্টা কিছু করে। আসঙ- 
লিপয়ার দিকে মোটেই তার কোনো! 
লিগ্সা ছিল না। ‘সেদিক .থেকে 'বেশ 
আঘাতই "পেয়েছিলেন -কৃষ্ণার মা আর 


ভ্িহ্বত্বে বেশ 


ঘাব'। "আঘাত পেয়েছিল জুদেব। 
দিল্লীরই প্রতিবাসী এবং কুষ্ণার বাবার 
বন্ধুর ছেলে। সূদেব ছিল ব্রিলিয়াণ্ট 
স্কলার। কৃষ্ণার “চাইতে ‘বছর পঁচেকের 
বড় হবে। ছোটবেলায় এক সঙ্গেই 
কাটিয়েছে। 


আদ্বারেশচন্দর শর্মাচার্ধ 








'বাল্য কেটে গিয়ে কৈশোর দেখা 
দিয়েছে! দুজনে 'কত ছটোপুটি। 
সুদেবদা'র ইমপোর্টেণ্ট কত নোটের. 
খাতা ছিড়ে দিয়েছে কৃষ্ণা, তার ঠিক 
ঠিকানা .নেই। রয়স বাড়ার সঙ্গে মজে 
প্রতিবেশীরাও কত ইঙ্গিত দিয়েছে, 
মন্তর্য করেছে'। নির্লজ্জ মেয়ে। 

তারপর স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে 
কলেজে । তখনো এই ছটোপুটি শেষ 
হয় নি। কিন্ত কৃষ্ণার চালচলনে এসেছে 
এরুটা লাজন্মৃতার আভাস। কুয়গর 
বাবা-মা আর 'লুদেরের বাবা-মা একমত 
হালেন.। 

কিন্তু কৃষ্ণাই হঠাৎ গন্তীর হয়ে 
উঠল---শ্র হয় না। বেঁকে বসল কৃষ্ণা 
হতাশ হল ব্ুদেব। কুদেবের নিশ্চিত 
ধারণা ছিল কৃষ্ণা হবে তারই] -ক্ফা 


মায়ের কাছে য়ন রোলে তার “মনের . 


কথা বলল, আর এমনসর "কথা বলল 


যে, মা মেয়ের ভবিষ্যৎ দেবে “চিন্তা- 


গ্রস্তই 'হলেন। 'বিয়'কোগোদিন-করধে 
না -কুষ্তা। 'সঙ্কেরো-আঠারো বছর 
বয়সে এ অধ্যায় শেষ হল। 


এম-এ তে ভাল 'বেজাল্ট করল 
কৃষ্ণা । তারপর রিসার্চ স্কলারশিপ 
আবার বাবা-মা চেষ্টা করলেন। যদি 
সুদেব ছাড়া অন্য কাউকে সে পছন্দ 
করে| কিন্ত তাও লয়। সংসারী হতে 
চায় না কৃষ্ণা। সমবয়সী ছেলেদের 
সে গ্রাহ্যই করে লা। ্ফীদও “অনেক 
পাতা 'হল। উচ্নপূ্যায়ের অফিসার 
তাঁর বাঁকা । বাড়িতে আর বন্ধু মহলে 
কত পার্টি | আই এ এস কত ছেলে 
আসে। ব্লিয়াট কত স্কলার। যোগ্য, 
যোগ্যতর কত হেলে। কিন্তু কৃষ্ণ 
নিজেকেই নিয়ে বিভোর 


- তারপর কলকাতা | শঙ্করের সঙ্ত্রে 

হঠাৎ একদিন অ-লাঁপ। তারপর এ 
আলাপ ঘনিষ্ঠতায় রপান্তরিত। এত কি 
ভেবেছিল কৃষ্ণা | আর শঙ্করও .এতট। 
তাঁবে.নি। এ সব ব্যাপারে শঙ্করেরও 
কোঁনো খেয়াল হিল না। রিটায়ার্ড 
অধ্যাপকের ছেলে | বাবা আছেন 
পড়াবনা নিয়ে! ভার মা আছন তার 
ঠাঁকুরখরে। ছেলে ভাল! কিন্ত ছেলেকে 
সংসারী করার কথা ভেবেই দেখেন নি 
তাঁর মা আর বাবা। যোগমায়ার কাছে 
শঙ্কর সেই শিশুই থেকে গেছে। 
কতই বা. বয়েস হবে। ক্ষার 
হঠাঁৎ এসে যোগমনম্মার যোগ ভেঙে 
দিলে । তিনি যেন এর ত্বপুজগণ্ 
গ্েকে ‘নেমে এলেন! ভাওত। 
দুটিতে বেশ মানছে । | 
কৃষ্ণা ও শঙ্করের মধ্যে যে ভাঁবটা : 


শারদীয়া হদমতী ৫ ৯৩৭৫ 


পিপি 
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এতদিন বাইরে প্রকাশ পায়নি। সেটাও 
মাথা. চাঁড়া, দিয়ে উঠল": ' সেবার বিদ্ধ্যা" 
চলের অভিযানে! লাফিয়ে কাঁপিয়ে 
কৃষ্ণ অনেকখানি উপরে উঠে পড়েছে 
খাড়া পাঁহাঁড়, হঠাৎ পা পিছলে 
নীচের দিকে গড়িয়ে পড়ছে 
কৃষ্ণ । কয়েক গজ নীচ দাঁড়িয়ে 
শঙ্কর, কিংরূর্তব্যরিমূ়। কৃষ্ণা এসে 
পড়ল: শঙ্করেরই. উপর দুহাতে 
জাপটে ধরব শঙ্কর |, শঙ্করকে নতুন 
চোঁখে দেখল কষ্ঞ”? আঁর, শঙ্করও 
পেল. নতুন, অনুভূতি]. 


তারপর দুজনেই, যেন, সনের দিক ' 


দিয়ে আরো নিকটে. এল। হোস্টেলে 
থাঁকে কৃষ্ণা। আর শঙ্কর তাদের 
শহর- তলীর বাঁড়িতে,।,. সেবাডিতে 
দু’ একবার. এসেছে কৃষ্ণা! যোগমায়া 


এতটা খেয়াল করেন নি। কিন্ত 
বিদ্ধ্যাচিল, থেকে. ঘুরে. এসে, দূজনে 
যখন যোগযমাঁয়ার সামনে এসে 
দীড়ালি,--যোগমাঁয়ার নতুন দৃষ্টি 
খুলে গেল। 


শঙ্কর ও কৃষ্ণা নিজেদের মধ্যেও 
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১৩০,ডায়মণ্ড হারবার রোড, কালিকাতা-৩৪ 
৪৫-৮১০৭ ( বেহালা থানার নিকট ) 


হিট 


বোঝাপড়া করে নিয়েছে ।.ফাঁয়ের দিক 
থেকেও; বাঁধ], নেই | নতুন স্বপু দেখছে 
কৃষ্ণা জার; শরঙ্করা। এখানকার পাট 
চুকিয়ে, তাঁরা ইউরোপে পাড়ি দেকে। 
ক্ষার কিন্তু এলেছে অবসাঁদ।, আঁর 
রিসার্চে মন সেহ।, মলে মনে ভাবছে 
আঁর তুলনা করছে সুদে আর 
শৃঙ্করকে.! 

নতুন; জগৎ অনুভূতি, আঁর' অনু 
ভূতি।, সেই আঁর এই:!. এই জগতের 
আঁম্বাদও পায়নি ; কৃষ্ণা? কিঃ হবে 
গবেষণায়? কি. হবে বই লিখে? কত 
বইত, লেখা হয়েছে৷: হুগের' পুর যুগে 
তা হবে স্ত্পাঁকান্স। কে-ই বা পড়বে? 
রিসাঁচ ? ডক্টরেট | দেশ-বিদেশে সন্মান ! 

শঙ্করের উপর পড়ে, যাওয়াটা 
আঁকপ্িক 1 শঙ্কর তাকে. জাপটে. ন! 
ধরলে কিযে হত, বলা যারনা । জাম! 
কাপড়: ছিঁড়ে গিয়েছিল। লজ্জাও, গেয়ে 
ছিল৷ কৃষ্ণার। অমনতাঁরে, শঙ্করের 
কোলে. হাতি পা ছড়ে গিয়েছিল!। 
তারপর একটু সামলে নিয়ে, মেকি 
হাঁসি। সে হাসির ঢেউ এখনো তোঁল- 


তত্তিদানে 


পণ্য 








অক্ভুলশীল্প 


হেড আফনদ-ও শো! রুম £- 


৯০৯৫১, বিপ্লবী, রাসবিহারী বোস রোড; কলিকাতা- -$ 


ফোনঃ ২২-৪৪০৩-( ক্যানিং ষ্রীট, ও ত্রাবোণ রোড জংসন.)' 


শাখাসম,হ- ৫ 


Xx 


২২ 


১০০-১, জি. টি. রোড, 


পাড় করছে, কৃষ্তাকে |. একা থাকলেও 
হাসি, পায়। আর কেমন যেন এক 
ধরণের সংকোচ আঁর লাভ্ভা। 
শঙ্ষরের সঙ্গে একদিন বোবা 
পড়াও হয়ো গেল !. স্বপু দেখছে তাঁরা! 


যোগমায়া শুনলেন। খশীই হলেন 
যোগমায়া । তাঁর, আঁপনভোঁল! শঙ্কর 


এতদিনে দ্রাঁজী হয়েছে।' এমনটি ত. 
টচয়েছিলেন। তিনি 
রি্‌াযার্ড' প্রোফেসার সন্দীপ মুখার্জী 


নিরিবিলিতে নিজের লাইবেরী ঘরেই 


কাঁটানা। যোগখায়া এসে সামনে 
দাঁড়ালেন” 

“""হ | কি বলতে চাঁও? 

“-বলছিলাম খোঁকার কথা । 

যনুসংহিতাঁর একটা অন্যায়ে মনত 
লংযোগ করেছিলেন অধ্যাপক মূখা 
ঘাধা পেয়ে বললেন,-কেন, কি 
হয়েছে? 

--কি আবার হবে? এবার ঠিক 
মনের মতমেয়ে পরেয়েছি। ---এই কৃষ্ণা 
আমার, মনে: হয়, দূটিতে ভালই মিল 
হবে। 


ও 





 সন্ধ্যাবাজার, হাওড়া 


8777 হিরোর 


হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন সঙ্গাপ 
মুখাঁভী, চাঁদিনীপাড়ার কৃলীন বান্দণ 
সন্দীপ মুখাজন। ---ও2 এই কথা। 
শামি আগেই খবর নিয়েছি। সে হয় 
মা মায়া! ওর) এক জাত আর 
আমরা আর এক জাতি। বামুন 
হলেও হত | 

--জাত?ঃ আজকাল ত’ এ সব 
কেউ দেখে না। এই তু’ সেদিন 
প্রোফেসর ভট্টাচার্যের মেয়ের সঙ্গে 
সরকারী উকিল চন্দ্রশেখর মিত্রের 
ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। 

---প্রোফেসাঁর ভট্টাচার্য মানেন ন৷ 
বলে জামিও তার পথ নেবো সে হয় 
না মায়া। ভট্টাচাযিরও গলদ আঁছে। 
সে যাক্‌ গে, আমি মানি, সবই 
মানি। কিন্ত বংশের পিণ্ডিলোপ হতে 
দিতে পারিনে। কত বড় প্রত্যবাঁয় 
এতে। 

অধ্যাপক হয়ত মনুস্ংহিতার পাত। 
উল্টে ত প্রমাণ করতে, যাচ্ছিলেন 
আর বলছিলেন, শুধু কি পিণ্ডিলোপ, 
একমাত্র ছেলে মৃত্যুকালে মুখে জলও 


দ্বিতে পরিষে ছা। 
এ কিছুতেই হয় মা! 

--পিণ্ডিলোপ ; যোগমাঁয়ার বুকের 
ভেতরটাও কেমন ছ্যাৎ করে উঠল। 
মুখে জল দিতে পারবে না। একমাত্র 
ছেলে, দূরে দাড়িয়ে থাকবে। মৃত্যু- 
কালে বাবা আর মায়ের মুখে জল দিতে 
পারবে লা। মঞ্জ পড়ে তারই কাকার 
একমাত্র ছেলে বিলেত গিয়ে মেম 
বিয়ে করেছিল | সেজন্য নিজের মায়ের 
মৃত্যুকালে মায়ের মুখে একফৌটা 
জলও দিতে পারেনি! এমন কি মায়ের 
দেহটাও তাকে স্পর্শ করতে দেওয়] হয় 
নি। পিঙিলোপ। সে যে ভয়ানক 
কথা! শ্রান্ত্রের, বিধি! 

শুনল শঙ্কর, আর কৃষ্ণাও শুনল 
তারা বাইরেই দাড়িয়েছিল। বাবার 
অনুমতি নিতে এসেছিল তাঁরা | কৃষ্ণা 
পায়ের তদ! থেকে যেন মাঁটি সরে 
যাচ্ছিল। কাঁপতে কাপতে ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেল কৃষণ। তাঁর কানে 


এ হয় মা মায়া! 


বাজছে পিওলোপ।: মৃত্যুকালে জল 


দিতে পারবে না। 


ফেরাতে পাবেনি। 


খন্কর ফেয়াতে পাবেমি কৃষক! 
আমরণ প্রতিকার প্রতিশ্রুতিও কৃষক 
কলকাতা ছড়িল 
ক্ষ্ণা। ই 
ভু 

ত্রিখ বছর পর। প্রতিশ্রুতি রে রেখে 
ছিল কৃষ্চ৷ বোস। ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ 


ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষা কৃষ্ণা বেসি। . 


চুলগুলো সাদা হয়ে এসেছে। স্থান 


সিমলা । সাক্ষাৎটা নিতান্ত আকস্মিক! ২ 


অধ্যাপক শঙ্কর মুখাজি এসেছেন 
সিমলায়। ইনস্টিটিউটেই দেখা। 
"সঙ্গে ওটি কে? 


- সুন্দর ছেলে ।---নাতি ? 


শঙ্করের বাবার পিগলোপের ভয্নে 


ফুটফুটে 


কৃষ্ণাই একদিন সবে দাড়িয়েছিল। 


আজ সেই পিগলোপের কোনো আশঙ্কা 


নেই দেখে কৃষ্ণা আশ্বস্ত হয়েছিঝ 


কিনা বোঝা যাঁয়নি। 
কিন্তু রাত্জে বিছানায় ওয়ে শুনে 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল যেন সেই 


বাইশ-তেইন বছর বয়সের কৃষ্ | তার 
যে সব আজ বিলুপ্তির পথে 1 









bo 


২৫৪ 


আপনার যদি থাকে 
ৰ্যালে সাইকেল-- 
২ গবে মাটিতে পা পড়বে না 





হ্যা, সাইকেল হ'ল ব্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি 
গড়ন। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে। হবে না? 
দুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল । র্যালের 
কদরই আলাদা। যাঁর র্যালে থাকে, তার খাতির 
বেশী হয়। ব্যালে যদি আপনার বাহন হয়, 

গর্বে আপনারও মাটিতে পা পড়বে ন। 


সাইকেল কারখানান্্র 


দেন-র্যালের তৈরী 





SRC.88 SEN 


শারদীয়া ৰস:মতাী £ ১৩৭৫ 


৯ ভিসি 


পন 
পথ 


৮ ধা ব্যংগাত্ক অনুকীতি। 


৮৬ 


৭ 


খত 


হাস্যরস সণ্টর -এন/তম মাধ্যম -প্যারীড 
প্যারডি বাঙলা 
সাহিত্য পঠনপাঠনের ফলগ্রাত। প্রাচীন 
ঘাঙলা সাহিত্যে আমরা সার্থক 'প্যারাডর 
সাক্ষাৎ পাই না।_ 

কোন বিশেষ কাব্যের দোষগুণ অথরা 
বিশেষ রচনাভঙ্গির কিম্বা বিশেষ ছন্দো- 
মল ীতর ব্যগ্গাত্বক অন্দকাত-করে হাস্যরস 
ন্ট করা হলে তাকে সাধারণত প্যারা 
শলা হয়। প্যারাডকে ভাষা ও সাহত্যের 
ফ্যারিকেচার বলা চলে। কোন ব্যান্তীবশেষের 
অঙ্গভীঙ্গমার, চালচলনের অথরা, “বিশেষ 
ধাকৃভাঁঙ্গমার ব্যগগ্াত্বক 'অনুকৃতি -করে 
প্রধানত কৌত্‌ক ও “হাসার সৃষ্ট 
করা; তবে এ ধরণের হাস্যরস নস্ট 
কাঁটা ।-- 

বাঙলা সাহিত্যে প্যারাঁডির সল্ট হয় 
উনবিংশ শতাব্দীর .মধ্যভাগে। ডক্টর ক্লুকুমার 
অন্কৃতি_প্যারীড . আধ্রনিক:  .সাহত্যের 


সৃষ্টি . ৮ 


জগ ভদ্রের "্ছচ্ছন্দরী 'রধকাব্য” 


প্রথম স্বর্গ) নামক - কবিতায় 5) 

১৮৬১ খস্টাব্দে অঈিরাক্ষর 'ছন্দে-রঁচিত 
মাইকেল মধুসূদন দত্তের অমর “মেঘনাদ বধ 
কাব্য” প্রকাশিত .হয়। “পয়ার -স্লাবিত বাঙলা 
সাহিত্যে মধুসদনের অমর “সৃষ্ট আমন্রাক্ষর 


নদ” ছন্দ অভূতপূৰ্ব আলোড়নের সৃষ্ট 'করে। 


এই নতুন সৃষ্ট ছন্দোরীতির "অসাম শান্তি ও 





পপ পল 


১৯] ডক্টর সুকুমার সেন £ বাংলা 
লটহতোর ইতিহাস (দ্বতাীয় খণ্ড) । 


শারদীয়া বস্মতাী:-ঃ৪ ৯৩৭৫ - 





- আয়ত্তে আনতে সক্ষম হন নি। 


সৌন্দর্যে একদস “স।।তত্য-সমানোচক" যেমন 
শবাস্মত-মুণ্ধ হন তেনান অপর আর একদল 
এর বিরুদ্ধে তাঁর শ্রাতবাদ -করে--সমস্বরে 
জেহাদ:ঘোষণা-করেন। “তাঁরা “গ্রথমণথেকেই'এই 
নতুন -সম্ট ছন্দোরতকে ভালচক্ষে "দেখেন 
ি। “ফলে 'অমিন্রাক্ষর হুন্দে 'রাঁচত “মেঘনাদ 
বধ কাব্যেপ্র যেমন 'অনেক প্রশংসামূলক 
সমালোচনাও .প্রকীশত 'হয়।- অনেকে 'আবার 
এই ছন্দের ব্যগ্গাঅক অনকাঁত বা-প্যারাঁড 
রচনা করেন। বলা বাহুল্য জগদ্বন্ধ ভদ্রের 
রচিত ছচ্ছন্দরী বধ কাব্য এর সধ্যে অন্যতম 
প্রথম ও প্রধান ব্রা, ০0৪ 


শী দীপঙ্কর নন্দী 


S৯৭৫. ‘সালের ১২ই "আশ্বিন ইংরেজী 
১২৮৬৮) শাশরকৃমার ঘোষ সম্পাদিত বাঙলা 
“অসুতবাজার” -“পাঁৱক্ায় প্রথম “প্রকাশিত 
হয়।_বাহাত্তর পথীন্তর এই 'ন্যৎগাত্মক প্যারীড 





-বাঙলা সাঁহতো 'একটি “রিশষ্ট স্থান ' 


অধিকার করে রয়েছে। 'ঘ্হুচ্ছ,ন্দরী বধ কার্য! 


ছাড়াও অমিৱ্যক্ষর “ছন্দ্ুক -রাঙ্. করে বাগুলা' 
.আমন্রাক্ষর “ছন্দের ₹রণ্গা কুরে -প্যারাঁড “রচনা 


করা সেযগে একটা ফ্যসানের বিষয় হয়ে 
দাঁড়িয়োছল।। রিশ্তু, কোনটিই সার্থক 
প্যারাডতে রূপারিত হয় দন। সার্থক প্যারাঁ্ড ' 
রচনা করা তখন -সহজ্সধ্য ছিল-না'। কারণ 
কেউই সে-ফুগে কঠিন আমিন্রাক্ষর ছন্দকে 
হেমচন্দ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (২) মত তৎকালীন খ্যাতন্যমা 
কাঁবও এই 'ছন্দোরীতকে যেমন ঠিক আয়ত্তে 





২ দঅন্বর-দম্মরা2 কাব্য” ৪ কবির , 
ও রঃ 


পপ 








আনতে কৃতকার্য হন নন তেমনি এ খুগেও 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের) মত ছন্দের যাদ বকর 
আনতে ব্যর্থ হন। এই কারণে কেউই সার্থক 
প্যারাড রচনা করতে সক্ষম হন 'ন। 


সে ক্ষেত্রে জগদ্ব্ধ, ভদ্র আঁত 
সহজেই এই ছন্দোরীতকে আয়ত্তে 
আনতে সমর্থ হন এবং আমিত্রাক্ষর 


ছন্দের 'সার্থক প্যারডি রচনায় সাফল্য লাভ. 
করেন। এর কারণ আমির্রাক্ষর ছন্দের ধান 
তরঙ্গ তাঁর কানে আঁত সহজেই ধরা. 
গড়েছিল। তাইতো তান ইতিপুবেই এই 
ছন্দে রাঁচত “তপতী উদ্বাহ" কাব্য প্রণয়ন 
করেন। শুধু তাই নয়, ছচ্ছেদ্দরীবধ কাব্য ' 
গ্যারডি রচনায় জগদ্বন্ধদ ভদ্র যে অসাধার্ণ : 
দক্ষতা ও কীতত্বের পারচয় দেন, তা আজও . 
বাঙলা সাহত্যে, আবিদ্মরণীয়। 

* এই ব্যঙ্গাত্মক অন্ত সে ভর 


আঁজত দত্ত লিখেছেন | 
“তৎকালীন কাব্য, প্রসঞ্গে_ জার - 
একজন কবির নাম উল্লেখ * করম. 


. প্রয়োজন ; কেবলমানর একটি প্যারাঁড় বা. 
ব্যংগাত্মক অনক্ীতর ' জন্য, যান বংলা, . 


স হত্যের " হাত তহাসে' স্থান লাভ করেছেন, 
এর নাম জগদ্বন্ধ; ভদ্র. “মাইকেল মধুসূদন 
দত্তের “মেঘনাদ বধ কাব্যের” আঁ মন্রাক্ষত্র 
ছন্দকে ব্যঙ্গ করে জগদ্বন্ধু ভদ্র . 'ছ্ছন্দর , 


. বধ-কাব্য” নামে - প্যারডি রচনা, করে প্রকাশ, 


করেছিলেন, "সেটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য . 
প্রথমত 'ছুচ্ছুন্দরী বধ কাব্য, যে স্মরণীয় . 
কাব্যর অনুকীত, সেখানি' বাংলার নবযুগের . 


. সর্ব প্রথম "ও সর্ব প্রধান সার্থক কাবা : 
এবং 


শ্রেষ্ঠ কাব্যের অন্যতম.। অতএব প্রথম মহা- 


শীত টোটো 


৩। ডক্টর অঁজত দত্ত ৪ বংগ্ন - সাহিত্যে £ 
হাস্যরস । 


২৫৫ 


কাবোর প্রথম প্রশংসনীয় অন্কাতর্ণে 
ধলা সাহিত্যে ছুচ্ছুন্দরী বধ 
একা স্থান আছে। দ্বিতীয়ত "ছচচ্ছন্দরী 
ধধ কাব্য’ এচনায় জগদ্বন্ধু ভদ্র যে যথেন্ট 
স্বত্ব দেখিয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই।”€৪) 

“ছুচ্ছন্দরী বধ কাব্য" প্রধানত মধহপদনের 
প্রবাতিত জমিত্রাক্ষর ছন্দকে ব্য করে 
রাঁচত হলেও অনুকীতকার কাব জগদ্বন্ধু 
ভদ্র “মেঘনাদ বধ কাব্যের ভাষা ও রচনা- 


ররশৃতির প্রাতও কটাক্ষ করতে ছাড়েন ন। ' 


এমনাঁক তিনি মধ্সুদনের মন্দ্রাদোষ গাঁলরও 
অননুকরণীয় ' নপুলতার সঙ্গে অনুকরণ 
করে অপর : হাস্যরসের .স্বষ্ট করেছেন। 
মধুসদন তাঁর মেঘনাদ বধ কাবো' যেমন 
নতুন নতুন ক্রিয়াপদের সৃষ্টি করেছেন, অন্ন" 


কৃতকার জগদ্বন্ধু ভদুও' ঠিকতেমান অনুরূপ, 


কিিয়াপদগ্াল প্রভূত দক্ষতার সাঁহত তাঁর 
প্যারডিতে প্রয়োগ করে ম্ধদদনকে ব্য 
করারও প্রয়াস পেয়েছেন। মেঘনাদ বধ 
কাব্যে মধুসদম যেমন অগ্রচাঁজত কাঁঠন 
দুরেণধ্য শব্দ আঁধক' পারিমাণে ব্যবহার 
করেছেন। তেমনি অনূকাতিকার জগদ্বন্ধৃ 
ভদুও তাঁর প্যারাডতে কাঁঠন অপ্র- 
চালত শব্দ আঁত কৌশলে প্রয়োগ, 
করেছেন৷ এছাড়া ‘সু: শব্দের অহেতুক 
হাস্যকর প্রয়োগ < প্রায়শ বন্ধনীর মধ্যে 
বাক্যের বিধৃতি প্রভীতির সার্থক অনুকরণ 
করে ব্যঙ্গরাঁসক জগদ্বন্ধু ভদ্র “ছযচ্ছজ্দরী 
বধ কাব্য”কে সার্থক ব্যংগাত্মক অনুকাতিতে 
রুূপাঁয়ত করেছেন। এই সব বিচার করলে 
জগদ্বন্ধ, ভদ্রের 'হুচচ্ছুন্দরশ বধ কাব্যকে 
বাংলা সাহত্যের সবর্রেম্ঠ ব্যগ্গাত্বক অনু- 
ক্কাত বা প্যারড বলা ষায়। “প্রকৃত পক্ষে 
শছচচ্ছান্দরী বধ কাব” বাঙ্লা সাহতোর 
দর্বপ্রথম সার্থক শর্ট বা্গাত্মক অন্ত বা 
গ্যারাড।- 
, * যে কাব্যের প্যারা ই 
ফ্রাব্য” সেই মূল ‘মেঘনাদ -বধ কাব্যের’ শ্রেন্ঠ 
ঈমালোচক, মধ্স্দনের অকী্িম সৃহ্দ ও 
সাঁহত্য সহচর সমালোচক-শ্রেম্ঠ রাজনারায়ণ 
বস; এই প্যারাড সম্বন্ধে লিখেছেন, “কয়েক 
বংসর হইল অসৃতবাজার পন্রিকায় 


"্ছন্ছন্দরী বধ কাব্য” নামে মাইকেল 
মধ্স্দনের রচনার একটি হাস্যকর 


অনুকরণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমি 
ইংরাজীতে হোমার প্রভীত কবির অন্যকরণ 
পাঠ কাঁরয়াছ, কিন্তু এই হাস্যকর অনু- 
করণাঁট তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট। অনেকে এই 
কপ মনে করেন, যে ব্যাস্ত এইরূপ হাস্যকর 
শনকরণ রচনা করেন, তান কাঁবর 
অমর্যাদা করেন; বাস্তাঁবক তাহা নহে। 
শ্ীনতে পাই, কবিশ্রেম্ট মাইকেল মধুসুদন 





৪1 রাজনারায়ণ বস: ৪ : ঘং্গভাষা 
শু সাহত্য বিষয়ক বন্ততা ॥ 
হ্$৬ 


কাবের, 


উাঁল্লাখত হাস্যকর অনকেরণে বিরত না 


হইয়া আহা পাঠ কারয়। তাহার প্রশংসা - 
কাঁরয়।াহলেন। ৫) | 
স্বামী বিবেকানন্দ বাংলা ভাষা ও 


সাহত্যের একজন অনুর।গী সেবক; তান 


যে মাইকেল মধুসূদনের একজন পরম ভন্ত 


ছিলেন তার পরিচয় তাঁর ‘মেঘনাদ বধ ' 


কাব্যের’ অকুণ্ঠ প্রশংসা যা আমরা “স্বামী- 
শিষ্য সংবাদ” গ্রন্থে পাই। মধুসংদনের ভন্ত 
সেই স্বামী বিবেকানন্দ যে “মেঘনাদ বধ 
কাব্যের” প্যারাড ্ছচ্ছন্দরী বধ’ কাব্যের 
সুখ্যাতি প্রশংসা করবেন না এতে আর 
আশ্চর্ষের কি? তান এই প্যারাডাটিকে 


.. মোটেই পছন্দ করতেন না! এই প্রসঙ্গেণতান 


ভাঁর শিষ্য শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে' 
বলেছেন, “এই মেঘনাদ বধ 
তোদের বাত্গালা ভাষার মুকুটমাঁণ_তাকে 
অপদস্থ করতে ক না ছুচো বধ কাব্য লেখা 


হল। যত পাঁরস লেখ না, ভাতে কি? সেই 


মেঘনাদ বধ কাব্য এখনও হিমালয়ের ন্যায় 
অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে।*€৬) 
'ছুচ্ছুদ্দার 'বধ কাব্য, আজ লপগতপ্রায়; 
সম্পূর্ণ প্যারডাট পাঠ করার সুযোগ ও 
সৌভাগ্য আঁত অল্প পাঠকেরই ' হয়েছে। 
ছুচ্ছনন্দরী বধ কাব্যের শত-বার্ধকী 
হিসাবে আজ সেই দস্প্রাপ্য ও 
কৌত্হলোদ্দীপক প্যারাঁডাট সম্পূর্ণ শার- 


দীয়া বসুমতীর পাঠক-পাঠকাদের উপহার 
দেওয়া হলো- 
ছচচ্ছনন্দরী বধ কাব্য” ও 


দ্রাহণ-বাহন সাধন অনগগ্রহাঁশয়া 
প্রদান সৃপচ্ছ; মোরে- দাও চিন্রবারে 
গললাশ+ বজ্রনখ আশুগতি আস 
পদ্মুগন্ধা ছচচ্ছন্দরী সতরে হানিল? 
করুপে কাঁপিল ধনী নখর-প্রহারে, 
ঃপাত-রোধঃ যথা চলোঁর্ম আঘাতে। 
অন্ক্ষণারুহের তলে িদ্ুত গমনে- 
(অন্তরীক্ষ-অর্ধে যথা কলম্ব লাঞ্ছিত, 
সুআশুগ ইরম্মদ তামে সন সনে্‌ 
অটছে একদা, পন্ছে পুষ্পগনচ্ছ সম 
নড়ছে পশ্চাৎভাগে। হায়রে বেমাঁত 
সৃশ্যামল বঙ্গগৃহে কন্যায় শরদে, 
বিশ্বপ্রস্‌ বিশ্বস্ভরা দশতুজা কাছে_- 
ক্ষেন্রীশ আদ্মজা ?যাঁন গজেন্দ্রস্য মাতা) 
ব্যজেন চামর লয়ে খাত্বক মণ্ডল 


_ ঈকম্বা যথা ঘাঁটকাফল্ত্ের দেলদপ্ড 





&। অমৃতবাজার পাকা £ 
আশ্বিন ১২৭৫। 

ও। শরতচল্দ্র চক্রবর্তী 8 লামা বশ 
সংবাদ ॥ 


১২ই 


কাব্যে বা, 


ধন মুহুম্বহ: দোলে। অথবা যেমাঁত 
মধধ্ধাতু সমাগমে আযাত্মজালয়ে ‘ 
(বফ্ফ:-পরায়ণ যারা) বাত দোলনে- 
“দারু বানাম্মতদেলে রমেশ হরষে। 
কিচ্বা যথা আক‘ফলা নেড়া শীর্ষে নড়ে 
বাদনে মুরজ যবে হাঁর সঙ্কীর্তনে। 
সুবিমল তরুরুহে তন; আবারত, 
শেভে যথ। ইন্দ্র লৃপ্ত-কীট-ক্ষত মৌল 
[কম্বা, যথ। বাঁত রূহ দ্বিরদশরার । 
লম্বোদর বাহন মুষিক বপ2-সম 
তব সুকুমার কাম্তি নবনী গাঁজত।. 
চারুপাদ চতুষ্টয় গমন সময়ে 
ক সুন্দর বিলোকিতে ! হায়রে যেমাঁত 
চতুন্দণ্ড সহযোগে চাল।য়' নাবিক 
ক্রীড়াতরাী ৷ প্রাতপদে নখর পণ্চম 
অঁত ক্ষুদ্র সহকার-সম্ভূত কাটা * 
যথা, তাহে তয্যাগতা সক্ষমতা কিয়ত্ট 
(বেতস দ্রুমের কিম্বা সমচ্যগ্র তাঁনষ্ট ৪ 
তথা ন্যব্জ আক্য্যগ্র ভাগ সমতুল) 
দীর্ঘ মস্তক বস্যামরাস্য যেমাঁত 
ছকন্তু অগ্রভাগ সক্ষম । তঁক্ষ! রদরাজই 
শ্রেণীদ্বয় ব্যবাস্থত বন্ধু অভ্যন্তরে 


- মৌন্তিক প্রলম্বপ্রায় শোভে ঝলমলে 


. দ্বিরদ রদ নামত প্রসাধন্যূপম | 
সে দশন-আবলী, সুষমা ক সুন্দর 
এাঁপম্ঠা তরুণ্যম্বক-তুল্য নেত্র যুগ, 
উন্মীলিত কিম্বা মুকুলিত বোপাতীতি। 
সুকোমল মধ্যাহণক+মরীচি কর 


অসহ্য সে দশে; হায় ত্বিষাম্পাতি তেজী 


দিবাভীত নেত্র যা না পারে সাঁহতে 
পদ্মগন্ধে { বপু গন্ধে দিক্‌ আমোদত 
করিয়া গাম কোথা ? তোমার সোরত্তে 
দ্রাক্ষাত্রজা শীধূসতী গুরু বাল মানে ; 
দাস-রাজ তনয়া-সংরভিগন্ধি তব 
শরার-সরাঁভ যাঁদ লাভতেন কভু, 
পাঁরবরতিয়া স্বীয় পদ্মগন্ধা নাম 
লইতেন পৃতিগন্ধা-- আখ্যান বিষাদে 
(বসার্জ প্রতিমা যথা দশমী দিবসে) 
মুন্যষভ পরাশর জীবিত থাকলে, 


_ সত্যবতী ত্যজি পাণি পীড়তেন তব 


জগতের হত হেতু মলাদন কার 
পেয়েছ সুগন্ধ ; যথা ব্যোমকেশ শুলী 
অজর-শবার্থ তাঁর বিষ অশনিলা? 


ননরামতে, ভান! কি স্মতকা-আগান 


শৈবালাহরণ জন্য অট ইতস্ততঃ ? 

পর্ণ শালা বিরচতে সোমিত্রি-কেশরী« 
.মহেহ্বাস-উন্মিলা-বিলাসশ অটবীতে 
অহরিলা পন্রচয় যথা টৈতাফুগে। 

যাও, ধনী, যাও চাল বসুধা গরভে 
ত্বারত, নতুবা নাশ কাঁরবে বায়সে। 
হায়রে গরাসে যথা আশীবিষ-রুরে- 
মুন্ডকেরে ; সৈাহকেয় অথবা যেমাত 
পৌর্ণমাসী অন্তে গ্রাসে অন্যক্ষি সম্ভবে $ 
কিদ্বা িরবর্ণ যশহবে মধু যথা। * 


[২৫৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] | 
শারদীয়া বস্মমতী ৪ ১৩৭৫ 


Dienst ne 


2০ 


সা 
\ 


ঝ-২ 


_ এসে বাজতে লাগল ইস্কুলের 


নকলে 


{২২৬ পৃচ্চার পর) 
হায়তো কাল থেকে টি-টি পড়ে যাবে! 
লোকটার মুখ বন্ধ করতে পারলে হত । 

'উপেনবাবূ, আপনার বাড়ীতে 
কে কে আছে? 

“কেউ না, কেউ না, আমি পৃথিবীতে 
একা, খাঁইদাই, বগল বাজাই | সেই 
জন্যেই তো মাঝে সাঝে রগড় করতে যাই 
ধাপূ। তা তোমার মাথা যে চিংড়ি 
মাছের মাথা, তা কি করে জানব বল?” 

কেউ নেই?’ 
কেউ না।? 
"আর আশ্চর্য কি, এই কথাটা 


শোনবার পরই গোলক সমাদ্দারের 
মেডিক্যাল জরিসগ্রস্ডেন্দ থেকে 
জাপানী কায়দার শ্বাসরোধ করে 


হত্যার কথা ঘন ঘন মনে পড়তে 
লাগল। লোকটার গানের গলা, যে 
কমই হোক, গলার গড়নটাও বেশ 
পছন্দসই মনে হচ্ছে | আকাশ ঘোলাটে 
মেঘে ঢাঁকা। পার্ক জনশৃন্য। গোলক 
সমাদ্দার শুঁয়োপোকার মত গুটগুট 


করে লোক ট' দিকে এগোতে থাকলেন! 


পণ্যের বেতন 
৫২৩১ পৃষ্ঠার পর) 


মুশ্সেফের মেয়ে সানীলাকে, কান্নায় ভেঙে 
পড়া ময়নাকে, মুন্সীদের পড়ো বাগান- 
বাড়তে বেড়াতে যাওয়া রেবাকে। আর 
সকলের শেষে, সকলের ওপরে তার কানে 


শোকসভায় রাজিশোরবাবূর গলা. 
ভালো হওয়ার দিকেই তার ' আগ্রহ !... 

হায়, কোথায় সেই আগ্রহ, কোথায় সেই 
চেষ্টা! এক সর্বনাশা নেশায় মেতে উঠেছিল 
সে, আর তার অন্তরের গোপনতম কোণ। 


' থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই পুরনো পাপণ 


অর ছলাকলায় ভুলিয়ে টেনে 
সে একটা নতুন শিকার! 

“শঙ্কর তুমি আমাকে 
ক্ষম। করো, মনে মনে বলল সে, 
তুমি জানো না আম কতো খারাপ। কিন্তু 
তোমার কাছেও আমি খণী রয়ে - গেলাম! 
তুম ভালো থাকো ৷ < 


এনেছে, 


একবার মাথা তুলে তাকাল বিকাশ 


তন্ত্র ও সাধন 
"(২৩৩ পৃষ্ঠার পর ) 


পাঁচটি স্তর ব্যাপিয়া--এই পাঁচটি 


কলার নাম যথাক্রমে---(১) নিবৃত্তি, 


মাঠের সেই . 


নক্ষত্র্ষচিত আকাশের মহাশুন্যের দিকে, . 


তাধপর নিজের অতাঁতের কাছ থেকে পালা, 
নোর জন্যে দ্বিতীয়বার পা বাড়াল ॥ - 


শারদীয়া বসমতা £ ১৩৭৫ 


নি 


(২) প্রতিষ্ঠা, (৩) বিদ্যা, (৪) শক্তি, 
(৫) শান্ততীত1 দ্বিতীয়ক্রমে তত্ত্বের 
প্রকাশ তন্্রে ছত্রিশাট তত্ত্ব স্বীকৃত 
হয়েছে। তৃতীয়ক্রমে ভুবন---ভুবন সংখ্যা 
২২৪টি। 

এখন প্রশূ উঠিতে পারে যে, দেহ- 


সাধনার আলোচনায় ধ্বিনি' ও অর্থ” 


কথা কেন? ইহার উত্তরে বলা যায় 


যে, তন্ত্রমতে ধ্বনি ও ‘অর্থ’. অঙ্গাঙ্গী 1]. 


জড়িত ও যুগপৎ পরম্পরসাপেক্ষ। 
ইহ! শৃব্দেরই দুইটি অংবা ব! বিভাগ 
আবার অন্যদিকে শব্দের অব্যক্ত 
চিন্মার ও ব্রিগুণময় ফারণভূমি থেকে 
ব্যক্ত জগতে 'মামতে হয়। ব্যক্ত জগতের 
দুই অংশ---নিয়াংশে জড় পঞ্চমমহাভূত- 
ও ইহাদের সঙ্গে যুজ্ঞ আছে । উপরের 
সূক্ষ্ম অংশ, সৃক্ষ্মীভূত, তম্মাত্রোদি সমস্ত 
মনোবর্গ, দশেদ্রিয় মন, অহঙ্কার, বুদ্ধি ও 
চিত্ত | | | 
ইহ! ছাড়াও বাক্য '্ মনের অতীত 
পরম অব্যক্ত হতে শব্দ ও বর্ণমালায় 
অবতরণ হয় ব্যজগ্রতে সানসমাত্রা 
ধরে--তখন ইহারা মান-মেয়-মাত্রোদ্া? 
ত্রিপুটির মধ্যে আসে। বর্ণমাতৃকাদের 
যাত্রায় অবতরণ হর, আবার সৃত্রাড্া ধরে 
ভদমধ্যস্থিত আল্ঞাচন্র থেকে সূত্রাত্ধা 
ধরে সেই বর্ণমাতুকাগণ স্থল বিশের 
মধ্যে ব্রি-মগ্ডুল রচনা করে| যেমন 
সোম, স্য ও অগি---সেখানে আত্বমাত্রার 
গণ্ডীতে লিজ ইচ্ছাময় কারণ-দেহ, 
মনোমর সুক্গদেহ ও প্রাণময় স্থূলদেহ 
স্ষ্টি হয়েছে। এই আলোচনা থেকেই 
বোঝা যায়---দেহসাধনার সহিত শব্দগত 
বর্ণমাতৃকাগণ কত অঙাক্ষী জড়িত। 





. প্রশংস্তি। 


শারীরিক ক্লেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্বদুর্গতি” 
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টি গভর্ণমেন্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত 
ডু মহোপাধ্যায় পণ্ডিত 


। প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য জোতিষ 
শান্তর লন্কপ্রতিষ্ঠ । প্রশ্ন গণনায় ও করকোষ্টা লিমাণে 
এবং নষ্ট কোগী উদ্ধারে অদ্বিতীঃ ! দেশবিদেশে উচ্চ 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 







শান্ত কবচ £--পরীক্ষায় পাশ, মাননি ও 






নাশক, নাধারণ--৫২, বিশেষ--২*২। 
বগলা কবচ £-মামলীয় জয়, ব্যবসায় শ্ৰীবৃদ্ধি ও 
অর্ব্বকার্ধে যশস্থা হয় । সাঁধারণ--১২২, বিশেষ-৪৫২ 







হস্তরেখাও জ্যোতিষশান্তরের তাহার বইঃ 
জয়েল অব পামস্ট্ী (ইংরাজা) সং ১০. 
লামধাদ্রক রত্ন (বাংলা), ২য় সংস্করণ ২. ৩১ 





এ গাইড ট, এস্ট্রোলেজ ( ইংরাজী ) ১১, 
হাউস অব এস্ট্রোলাজ ( ফোঁন-__৪৭-৪৩৯৩) 
৪৫এ, এস, পি, মুখার্জি রোড. কলিকাতা-৫৬ 












ইতি ছচ্ছন্দরী বধে. কাব্যে প্রস্তাবনা 
মাম প্রথম সর্গ সমাপ্ত !* (৭) 
সার্থক 


ধাঙলা সাঁহতের প্রথম 


প্যারাডর রচাঁয়তা ব্যঙ্গরাঁসক কাঁব জগদ্বজ্ধ 


ভদ্রের একটু পাঁরচয় দেওয়া হলো । 
জগদ্বন্ধ ভদ্র ১২৪৮ সালের ১৫ই 
চৈত্র ৫২৯শে মার্চ ১৮৪২) ঢাকা জেলার 
পানকুণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন? দশ টাকা 
উত্তীর্ণ হন। এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তান বি, এ পাঠ করেন ; কিন্তু ভীষণ 
অর্থাভাবে কলেজের পাঠ. বন্ধ রাখতে বাধ্য 
হন ; তিনি চাকুরীর সন্ধান করতে থাকেন। 
১৮৬৫ খন্টাব্দে তিনি, যশোহর জেলার, 
ইংরেজ বিদ্যালয়ের. শিক্ষক নিযান্ত হন! 
এখানে বিশেষ কৃতিদ্বের সণ্গে তান দশ 
বহর শিক্ষকতা করেন।; তাঁর কর্মদক্ষতা ও 
শিক্ষকতার গুণে মুগ্ধ হয়ে কর্তৃপক্ষ তাঁকে 
প্রধান শিক্ষকের পদে আঁভাষন্ত করেন। 
এখান থেকে তান পাবনা'জেলা ইংরেজী 
বিদয়ালয়ে' বদলি হন। সহকারী প্রধান. 
দশক্ষকরপে এখানেও. [তান তাঁর পর্ব 
সংস্যাতি বজায় রেখে সুচাররূপে শিক্ষকতা 
করেন।' পাবন্য থেকে বদলি হয়ে: এতাঁন. 
ফারদপর জেলা. ইংরেজী কুলে. আসেন। 
এবানেও তিনি 'সনামের'.সণ্গেই: শিক্ষকতা 
করেন এই: ফরিদগরেই- ১৩১০: সালে তান 
পরলোকগমন করেন 
জগ্দ্বনধ ‘ভদ্র আবাল, 





৭৬; হারমোহন; মুখোপাধ্যায় £ 
ভাষার লেখক " 


বঙ্গ" 





. প্রকাশিত, হয় 


চুচুন্দরী র্ধ-কাবা 


(২৫৬. পৃষ্ঈর পর) 





শিক্ষকতা কার্যের অবসরকাল তান বৃথা 
চচ্চ্য় আতবাহিত' করেন।' অঁচরে . তান 
অনেকগুলি. পত্র-পন্িকার. লেপ্ক-শ্রেণীভুন্ত: 
হন। ঢাকা থেকে প্রকাশিত কাঁব কৃষ্ণচন্দ্র 
মজুমদার সম্পাদিত “কাবিতা কুসমমাঞ্জলি” 
মাসিক পত্রে ও “ঢাকাপ্রকাশ”  সংবাদপন্রে 
নিয়মিত তাঁর রচনা প্রকাশিত হতে, থাকে। 
সম্পাদিত শঁমন প্রকাশ” পন্রেও তার. রচনা. 
নিয়ামত, প্রকাশিত হত. “নিভৃত চিন্তা” ও 
“নশাঁথ চিন্তার” অমর লেখক কালীপ্রসন, 
ঘোষ সম্পাঁদত বান্ধব, পন্রে তাঁর অনেক- 
গুলি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ' প্রকাশিত হয়। 
মর্শিদাবাস থেকে প্রকাশিত “ভারতরঞ্জন” 
প্লে; তার.প্তুকণী ও রূষীয় ষদ্ধেগ্র বিবরণ 
সাংবাঁদক, স্াহিত্যকও: 
ভক্ত. মহাত্মা শিশিরকুমার. ঘোষ. সম্পাদিত 
বাংলা “অমৃতবাজার পত্রিকা” প্রকাশিত হলে 
তান এর লেখক-শ্রেণীভুন্ত হন এবং 
ইংরেজ. লেখক গিলাপনের অনুসরণে “হানিফ 


হয়ঃ. বলা. বাহুল্য; এই: অমৃতবাজার. 
বধ কাব্য” প্রথম প্রকাশিত হয়! এছাড়া, 


চ'্চদ্ড়া থেকে প্রকাশিত ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত “এডুকেশন গেজেটে” ও দুগণদাস, 


81005 fm 24-1327 
PAUL'S. ROLLING. SHUTTERS: 


£ ENG, WORKS 


18/11111, LIME STREET. 
ALCO TALIS, 


- শন্লাক্ষর ছন্দে রাঁচত। 


তাঁর অনেক রচনা প্ররাশিত হয়।' -- $ 

বাল্যকাল থেকেই: জগদ্বল্ধু ভদ্র, কবিজ 
ও কাব্যের চচ্চছ করেন। [তান অবাল্য কাঁব & 
বার বছর বয়সে তান তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
“পাঁচালী গান” রচন্য করেন। এফ-এ. 
পাঠকালেই তিনি আধিত্রাক্ষর' ছন্দে “তপত! 
উদ্বাহ” কাব্য রচনা। করে খ্যাঁতিলাভ, করেন ॥ 
১৮৬৬ খন্টাব্দে তাঁর দ্বিতীয় কাব্য 
“ভারতের. হানাবস্থা” প্রকাশিত হয়। এটি 
১৮৭১ খষ্টার্যে 
“দেবলঁ দেবী” নামে একটি নাটক প্রকাশত 
হয় এছাড়া আরও অনেকগুলি কার্য নাটক; 
সামায়ক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, যা 
পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হয় নি ; সেগ্দালর. 
মধ্যে, “বিলাপ তরাঁঞ্খনী কাব্য”, শবজয়া্সংহ' 
নাটক, দ্দবর্গমাগার, “নামা”, “বঙ্গেশ রহস্য 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য! তাঁর: আর একা 
গুণ ছিল ; তানি বৈষ্ণব পদাবলী রচনায় 
সিদ্ধহস্ত." ছিলেন। তান এমন অনেক | 
পদাবলী রচনা করেন স্বা অনেকাংশে বৈষ্ণব 
কবি চণ্ডিদাস ও গোবিন্দদাসের সমতুল্য! | 

বৈষ্ণব শাস্বে ও পদাবলী সাহত্যে, 
জগদ্বন্ধ ভদ্রের অসাধারণ পাঁণ্ডত্য ছল ৷ 
{তানি “বান্ধব” পন্রে বিদ্যাপাতি, চাণ্ডদাস ও 
গোবিন্দদাস প্রভৃতি তৈষাব কবির সন্বন্ধে: 
তথ্যপূর্ণ ও গবেষণামূলক" কয়েকাঁট প্রবন্ধ 


রচনা করেন। 'তানই প্রথম বৈষ্ণব পদাবলী 
সংগ্রহে, সচেষ্ট হন। তাঁর একাদ্তিক চেষ্টা 


ও যত্বে অনেক বৈষ্ণব পদাবলী সংগৃহীত 
হয়। সাহত্যাচার্য অক্ষয়ন্্র সরকার 
লিখেছেন, “পিতা যশোহরে' থাকার সময় . 
যশোহর স্কুলের হেডমাস্টার: ছিলেন' প্রসিদ্ধ- . 

নামা। জগদ্বন্ধু ভদ্র মহ.শয়। তানি বৈষ্ণব 


সাঁহত্য-সেবায়,. তান্ত অন্ররন্ত' এবং 
রৈষব সাহিত্য সংগ্রহে একজন প্রথম .পথ- 
প্রদর্শক ছিলেন” এ কথা যথার্থ! 


সত্য: প্রকৃতপক্ষে" তাঁনই, সর্বপ্রথম  শাক্ষিত 
সমাজে, বৈষব পদারলটীর' প্রচার: করেন এবং 


দুরূহ পদাবলাঁর, ব্যখ্যা-ববশ্লেষণ করে 
বাঙালীকে পুনরায় বৈষ্ণব পদারলীর! 
রসাদ্বাদন, করান); ১৮৭৪: খঙ্টাব্দে তাঁর 


সম্পাদিত ‘মহাজন পদাবলী; প্রথম ভাগের 
প্রথম সংখ্যা কুমারখালি: থেকে এবং দ্বিতীয়া 
সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খন্টাব্দে! 
এছাড়া. তান পাবদ্যাপাতর পদাবলী” ও! 
“চণ্ডিদাসের পদারলন” সংগ্রহ করে সর্বপ্রথম! 
প্রকাশ করেনা জণদ্বন্ধু ভদ্রের অক্ষয়কীর্ভ 
“গোরপদ তরাঙ্গনী” ১৩১০ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। এত পদবলী সেষগে অন্য 
কোন গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নি! ভন্ত সাহাতিক 
মণালকাল্তি ঘোষ. এই বৃহৎ মূল্যবাম 


গ্রন্থটির একটি সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করেন, 


বৈষব সমাজে আজিও এই আকর গ্রন্থার্ট 
মমাদৃত। 


শারদীয়া বসুমতী' £ ১৩৭৫ 


র্‌ তে বান্ধবীর -বাঁড়িতে সম্ত্রীকই 


সান্ধ্য চায়ের নিমন্ত্রণ, ছিল তপেশ 
সমাদ্দারের। কিন্ত মণিকা শেষ পর্যন্ত 
যেতে রাজি হল না। বলল, “দারুণ 
মাথা ধরেছে। তুমিই যাও। ঘুরে 
এসো |? | 

মাথা হয়তে। ধরতে পারে। 
তপেশ অনুমান করতে চেষ্টা করল সেই- 


? টাই একমাত্র কারণ নয়। 


এর আগেও মণিকা কয়েকবার 
বলেছে, 'তোমার বড়লোক বন্ধুর বাড়িতে 


+ তুমি যাবে। আমি সেখানে গিয়ে কী 


করব? আমার কি অত শাড়ি-গয়ন। 
আছে? নাকি গাড়ি-ফাঁড়ি আছে? 

তপেশ বলেছিল, এ তো সেকেলে 
জমিদার গিরী নয়, ইণ্ডাস্টিয়ালিস্টের 
স্ত্রী। এরা এক-গা। গয়না পরে ঘুরে 
বেড়ায় না। মোটামুটি বেরোবার মত 
দু" চারখানা শাড়ি তোমারও আছে। 
আর গাড়ি? ভের না- তোমাকে আমি 
ট্যাক্সিতে করেই নিয়ে যাব ।' 

মণিকা বলেছিল, আহা হা কী 


উদারতা তোমার | দরকার নেই মাসের 


শেষে তোমার খরচ বাড়িয়ে । তুমি আজ 
ঘুরে এসো । আমি বরং আর একদিন 
যাব? 

তপেশ ' হাল ছেড়ে দিল। আর 
সাধ্যখাধনা করে লাভ নেখ। মর্ণিক। 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫. 





যখন একবার বলেছে যাব না তপেশের 
ঠাকুরদারও সাধ্য নেই ওকে নিয়ে 
যাবে। মারীর মন দুর্জয়, নারীর মান 
দূর্ভেদ্য | তব্‌ অনুমান করতে চেষ্টা করে 
তপেশ কারণটা কী। নিশ্চয়ই শাড়ি 


SS 
গয়নার ব্যাপার নয়। ওই যে শুনেছে 


স্ননন্দার অঙ্গে স্কটিশ চার্চ কলেজে 
তপেশ একগঙ্গে পড়েছে, চ! খেয়েছে, 


——— 


নরেন্দ্নাথ মির 





গল্প. করেছে, আভৃড। দিয়েছে, - শুনেছে 
তপেশের অন্তরঙ্গ বন্ধুগেষ্ঠীর মধ্যে 
জুনন্দাও একজন ছিল---সেই পূর্ববৃত্তান্ত 
থেকে নিশ্চয়ই আরে। অনেক কিছু ' 
কল্পনা করে. নিয়েছে। সাধারণত 
মেয়েদের কৌতুহল হয় স্থামীরি বান্ধবী 
দেখতে কেমন, আলাপে টালাপে কত- 


খানি নৈপুণ্য আছে পরস্পরের মধ্যে, 


সেই আগের সম্পর্কটা মৃত না মূমূর্ষ, নাকি 
এখনো সতেজ আর সরস স্ত্রীর পক্ষে 
নিজের চোখে তা দেখবার ইচ্ছা 
স্বাভাবিক | কিন্ত এই মুতে সেই নারী- 
স্ূলভ কৌতূহল মণিকার মন থেকে 
যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নিষ্পৃহতাঁয় 
ওদাস্যে আচ্ছন্ন মণিকা মাঁথা ধরার 
টেবলেট খেয়ে পড়ে রইল! আর তপেশ 


যারা 


চলল উত্তর থেকে দক্ষিণে পূর্বত শর 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ রাখতে। 5 

বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে থেকে 
থেকে শেষ পর্যন্ত একটা ট্যার্সিই নিল 
তপেশ। মনে মনে হাসল---এও এক 
কমপক্স। ট্যান্সিতে ‘গেলেই ব৷ কি 
ট্রাম-বাসে গেলেই বা কি---তার যে গাড়ি 
নেই- তা তে। স্নন্না। বুঝতেই পারবে। 
ট্যাক্সিতে বসে তপেশ ভাবল আসলে 
মণিকা হয়তো. এমন উড়ে, 
নিমন্রণে যেতে রাজি হরনি। আযাকা- 
ডেমি অব ফাইন আ্টসের একজিবিশনে 
নিতান্তই দৈবাৎ তপেশের দেখা হয়ে 


গিয়েছিল স্নন্দা মুখাজীর সঙ্গে । 


স্রনন্দী বলেছিল, “কতকাল পশ্র 
দেখা । মনে হচ্ছে যেন একযুগ ৷’ 


__ তপেশ হেসে বলেছিল, “বারো? 
বছরে 'যদি যুগ ধরো তাহলে দেড় 
যুগ। আর দ্বাপর কলির হিসেবে--' 


সুনন্দা বলেছিল, “থাক অত হিসেব 
করে দরকার নেই । হিসেব করব আঁমর। 
লোহা-লকড় কলকারখানা 
কারবারী ; কিন্ত দেশের কবি-সাহিত্যিক- 
রাও যদ্দি ছিসেবী হয় তাহলে খেয়ালী- 
পনার জন্যে যাব কার কাছে। কিন্তু 
শুনেছি . তোমরা ' লেখকরাও নাকি 


আজকাল পাক ব্যবসায়ী আর গুণে 
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গুণে টাকা নাও। হাউওয়ার মার্চেণ্টের 
(চেয়েও হার্ডার 1? 

তপেশ বলেছিল, 
দেখেও কি তাই মনে হয়|, 

সনন্দ বলেছিল, ‘তা অবশ্য হয় 
মা। তুমি সেই ম্দূনি- কৃত্ুমাদপিই 
আছি । এসো না একদিন আমাদের 
ওখানে। গরীবের কুটিরে কবির পদ- 
ধূলি পড়ুক’ 

তপেশ বলেছিল, ‘যাব একদিন |, 

সুনন্দা পীড়াপীড়ি করেছিল, 


‘আমাকে 


‘একদিন, নয় . কবে যারে বল: _ 
কবে, 


এক৷ না সন্ত্রীক আসরে) 
আসবে বলে৷ ৷’ | 

তপেশ 'বলেছিল, “তোমাকে পরে 
জানাব ।' 

সুনন্দ বলেছিল--- জানাতে 
জানাতে তুমি আবার আঁর একটা যুগ 
কাটিয়ে 'দেবে। কথা নিয়ে যাদের 
কারবার তারা -খার' মধ্যেই "ভেজাল 
দেয়! তোমার ঠিকানা আৱ ফোন 
নম্বর দাও আমিই জেনে নেব’ 

ঠিকানাটা নিজেরই দিয়েছিল 
তপেশ--ফোন নাম্বারটা পরের! 
দাশেই এক আঁমার - প্রতিহেগী 
আছেন তার! 

সেদিনও আুনন্দার সঙ্গে তার-স্বামী 
শছিল না, তপেশও দ্্ৰীকে নিয়ে 
 বৈরোয় নি, :অকিস “কে গিয়েছিল 
ছবির একজিবিশন দেরতে এক বন্ধুর 
পাল্লায় পড়ে। জুনন্দার সঙ্গে - আরো 
দুজন মহিলা ছিলেন৷ দূজনেই তান 
হাল আমলের বন্ধু! তাঁদের সজে 
আঁনাপ-পরিচর হয়েছিল। 

“কিন্ত সেদিনের সেই সাক্ষাতের 
সূত্র ছিড়ে যেতে দেয়নি স্মনন্দ৷। 
নিজে একেই ফোন ককরেছে। 
ফোনে এই চায়ের নিমন্ত্রণ । 

ঠিকানা মিলিয়ে গোল পার্কে পাঁচ- 
তল৷ বাড়িটির সামনে এসে তপেশ 
কিছুক্ষণ হা কৰে দাড়িয়ে রইল" 
মন্দির মজিদ নয়ু১ণ্অতি আধুনিক 
স্থাপত্য। স্থপতি প্রতিটি ইঞ্চিকে কাজে 


গাগিয়েছেন। একদিকে গ্যারেজ). 


আপাতত গাঁড়িসেখানে নেই, 'বোরা 
যাচ্ছে লং এখানো। ফেংর নি. গেটে 


২৬০ 


দারোয়ান আছে তাঁকে বোধ হয় 
আগেই 'বলৈ রেখেছিল অুনন্দা । 
পরিচয় দিতে সমাদর করে তাঁকে সিঁড়ির 
পথ দেখিয়ে :দিল'। সিঁড়িতে লাল রঙের 
কার্পেট বিছানো : 
তপেশের "মনে পড়ল বোটানিকাল 

গার্ডেনে পিকনিক করতে গিয়ে "বাঁ 
ওপর পা ছড়িয়ে সুনন্দা-একদিন গুন্‌- 
গুন করে :গেয়েছিল-- 

্‌ “দের কাঙাঁলিবীর অচল 

তোমার পথে পথে দির) 





রঃ ৬ 
৮ 


তোমার স্বামীকে দেখাঁছনা ? 


কাঙীলিনীর আঁচলের চেয়ে 
ধনবতীর এই .লোহিতবরণ গালিচা 
কম লোভনীয় নর | 

দোতলার পৌছরার আগেই সুনন্দা 
ঘর থেকে বেরিয়ে একটি দুটি 
সিঁড়ি নিচে নেমে এল। 

জুনন্দার পরনে সবুজ রঙের শাড়ি 
গলায় সাদা মুক্তার মালা। ভ্দতে 
বিকল্প আইবে। পেনসিলের রেখা ॥ 
ঠোঁট লিপস্টিকে রাঙানো তরে 
সাধারণ বংকে ছাড়িয়ে বায় নি 
দেহাধারকে শিথিল হতে 'দেয়নি, 
এখনেো। বেশ আটর্দাট গড়ন। মনেই 
হয় মা মে ত্রিশ্-রতিশ্ব বয়য়.। - আগের 


~ 


A 


চন Eo 


চেয়ে বেশ একটু মুটিয়ে গেছে সুনন্দা 


টা 8 
আগের একট সন্ধ্যাকে সে যেন রর 
করিয়ে আনতে চেয়েছে। 


তপেশ মুদস্বরে'বলল, ‘বেশ লাগছে, 


আমি সবুজ রং ভালোবাসি । সে কথা 
তুমি দেখছি মনে টরখেছ ।' 
সনন্দ" হাসন, “আমি মনে রাখলে 
কি হবে তোমার চুল আঁর ভুরু ছাড় 
সবই দেখছি সাদ৷---! | 
তপেশ বলল, “আহা মনটাকে বাদ 
(দিচ্ছ কেন? | 
সুনন্দা বলল---ও বস্তু, দেখতে 
হলে মাইক্রোস্কোপ আঁনতে হয়। শুধু 
চশমায় কুলোয় না।? - 
কৌতুকচ্ছটা ছড়াতে ছড়াত্তে 
সুনন্দা তপেশকে বড় একখানা হল" 
"ঘরে নিয়ে গেল। বোঝা গেল এটা 


ত 


পা 


স্পা 


ওদের বজরার ঘর:। '৫মবোতৈ-কাঠুটিরী 


কার্পেট: তার ওপর, সাফা জেট । দক্ষিণ 
'দ্রিকের দেয়াল ঘেঁষে কাচের বেট 
আলমার্ি। তার মধ্যে দেশবিদেশের 
স্নুতিশিল্পের 'নিদর্গন। :শ্রেতপাথবের। 
হাতীর দাতের সব কারুকাধ। 
বিরাট ঘর। সেই তুলনায় আসঘাব- 
পত্র নামমাছু.। রেশ লাগল-তপেশখের। 


চোখ দূটি অনেকখানি ছাড়া প্রায় ।- 


কেই সঙ্গে দূ'খানা ঘরের নিজের ছোট 


ফ্ল্যাট যেমন জনবহুল তেমনি তাঁতে-বস্ত 
বাহুল্য । যার যত-খুশি জিনিষগত্র এনে 
ঘর ঝোখাই করেছে। 
রাজের | হাত-পা ছড়াবার একটু 
জায়গা পৰন্ত নেই তপেশের নিজের 


বাঁড়িতে। চোখ আর মনের মুক্তিতো 


দূরের কথা । 
স্থনন্দা তপেশকে যতু করে বসলি 
তারপর নিজে ওর সামনের ঘোফাটায় 


রসে বলল, কী একগুয়ে তুমি) সেই' 


একাই এলে। তোমার স্ত্রীকে নিয়ে 
এলে না কেন?’ | 
তপগেশ এক্ষথার জবার ন! 'দিয়ে 
বলল, ‘তোমার স্বামীকেও তে দেখবে 
পাচ্ছি নে। তিনি কোথায় ৷ 
সুনন্দা একটু কৈফিয়তের পুরে 


শারদা'ঁয়। বসুমত? . ১৩৭৫ 


সবই নাকি. 


প্র ফুযাটটির কথাও মনে গড়ন তপেশেরণ-- 
এমা ভাই বোন ভ্রা'ছেলেমেয়েতে :গোঁই - 


'" ধলদ্ধ, ‘ভিনি অফিসে 1: জরুরী কাঁজ ' 
পড়ে গেছে. ভাই আসতে পারলেন না. 1” 


তপেশ বলল, ‘তিনি তো আর 
আমাদের মত -দশটা-পাচটার চাঁকরে 
চকা নিজের বিজনেস নিজে দেখেন। 


নন 1 


ছুলন্দা বন, ‘তুমি জানো না 
হি মত পরাধীন মানুষ 
আর দেই । তাদের চব্বিশ ঘণ্টার 


দাসত্ব। কিন্তু তুমি কি এখনো দশটা- 
পাঁচটা চালাচ্ছ। কেন লেখা নিয়ে 
থাকলেই গারো ।? 
তপ্দেশ. বলল, 'শুধু লিখে হয় না৷!” 
সুনন্দা, -বলল, অনেকের তে হয় 
শুনেছি'।.. অবশ্য কষ্ট করতে 'হয়। 
= কষ্ট কিসেই: বা নেই। শুরগ তে 
কত সময় নাঁওয়া-খাওয়াঁর সময় থাকে 
- না? বাড়িতে আসেন শুধু ঘুমোবার 
জন্যে ৷ 
তপেশ মুখ টিপে হাসল, শিধুই 
ঘুমোবার জন্যে? 
সুনন্দাও হাসল, “আহি, হাঃ 
বুড়োবরসে আর কী থাকে।' 
তপেশ, বলল, তাই তো'। একে- 
বারে বুড়ি থুড়খুড়ি। নাতি-নাতনীদের 
একবার দেখাও |” 
সুনন্দা বলল, ‘ওম! ৷ নাতি-নাতনী 
আবার কোথায় |, 
তপেশ বলল, ‘ওই হল। ছেলে" 
মেয়ে। ছেলেমেয়ে হলেই নাতি- 
নাতনীর আশা থাকে। ওদের কি 
দেখাবে না লুকিয়ে ব্বাখবে?’ 
সুনন্দা বলল, ‘তুমি মাঝে মাঝে এমন 
গজার কথা হলো । লুকিয়ে রাখবার 
ফী হয়েছে? ওরা কি বিধিবহিভত 
কেউ? তুমিও তো৷ তোমার ধনরতু 
সঙ্গে করে নিয়ে আনোনি। সিন্দুকে 
ভরেই রেখে এসেছ । তোমার ক'টি? 
তপেশ বলল, ‘দুটি ৷’ 
সুনন্দা বলল, “আমারও তাই। 
একটি ছেলে একটি মেয়ে। তোমার ?' 
তপেশ বলল, 
প্রোগ্পোরশূন ) | 
ছেলেমেয়েরা অন্য ঘরে পড়ছিল। 
জ্ুণনন্দ। ডাকল, ‘রাম আঁধার 1” 


শারদীয়া বৰমতা £ ১৩৭৫ 


‘ওই একই 


':. সাদা উদ্দিপরা এক খানসামা এসে 
দাড়াল । 

সুনন্দ বলল, "ওদের ডেকে দাও 
তে!’ 

একটু বাদেই দৃ”ট হি কশোর-কিশোরী 
সামনে এসে দাীঁড়াল। মেয়েটি বড়। 
তের-চৌদ্দ বছর হবে বয়স। ছেলেটির 
বয়ন দশ-এগাঁরে। |: দেখতে তত সুশ্রী 
নয়। কিন্ত বেশ স্মা্ট। 

সুনন্দা ওন্রে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল, “মিতা আর ক্ষুনন্দ। মেয়ে 
লরেটোতে পড়ে। হেলে বাঁলীগঞ্জ 
হাইস্কুলে!” তারপর ছেলেমেয়েদের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘জানো ইনি কে? 
আমার কাস ফ্রেণ্ড। অমির] একসঙ্গে 
কলেজে পড়তাম ৷” 

আবার ফিরল তপেশের দিকে, 
‘ওর! বিশ্বাসই করে না আমি কোন 
দিন কলেজে-টলেজে পড়েছি । মিতা, 
জানিস ইনি একজন অথর | বই লেখেন! 
তোমার নতুন বই. এককপি নিয়ে এলে 
না কেন তপেশ? এতদিন পরে দেখা 
এককপি প্রেজেণ্ট করতে পারতে । 


মিতা, নন্দ, প্রণাম কর ওকে? 


. তপেশ বলল, ‘আহা, প্রণাম-ট্রণায 
কেন আবার?” 

সুনন্দা বলল, ‘কেন আঁবার কি, 
আমরা কি সাহেব হয়ে গেছি? আচ্ছা 


হুন্দত 





তোমরা এবার পড়তে যাঁও। মাস্টাবু- 
মশাই ওয়েট করছেন তোমাবের জন্যে 1 

সুনন্দা বলল, ভেবেছিলাম আরো 
দৃশ্চারলন বন্ধুকে বলব। ছোটখাটো 
একটি সাহিতা-সভা বসবে । এ পাড়ায় 
তোঁমার অণ্রাগিণীর অভাব নেই । না: 
বলতে জিতে জল আসে এমনও আঁছে। 
তারা দেখতে চেয়েছিলো ।' 

রাম আবার একটি ট্রেতে করে 
চায়ের কেটলি আঁর কাপ নামিয়ে 
রাখল সেন্টার টেবিলের ১ ওপর। 
স্যাগুউইচ জার প্যা.স্ট ও. এসেছে 
গেট ভরতি। আর একাট পটে কড়। 
পাকের সন্দেশ! bs 
নিজের হাতে চ) 


সুনন্দা ঢেলে 
.দিল-তপেশের কাপে । তারপর 


ভাবলাম আজ দূডজনেই একটু গল্প 
সল্প করি। আর একদিন ওসব হবে। 
সভা কর নিত্যই আছে।, 
তপেশ বলল, ‘ভালোই করেছ ।' 
ভোৌজনপর্ব শেষ হল। তপেশ 
বলল, চিল এবার তোমার পণ কুঁসিরটি 
দেখে আসি।; 
_ লুনন্দা হেসে বলল, ‘আহ৷ ৷" 
তারপর সুনন্দা ঘুরে ঘুরে ঘরগুলি 
দেখাতে লাগল | ছেলেমেয়েদের শোবার 
ঘর পড়বার ঘর স্বামী-স্ত্রীর শোবার, ঘর 


বসবার ঘর | ডাইনিং টেবিল পাত৷ খাবার 





ফোন নং ৬৭-৩৭৮৬ 


ইউনিস মন টা কো 


রী ও খুচর! চ! বিক্রেতা 


২৬৩ নং নেতণজী সুভাষ রোড, হাওড় ( শ্তামাগ্রীর নিকটে ) 





নি 


না মশারি ষ্টোর্স 


(৩৮৬ মাগার চিংগুর রোড (রবীন্দ্র সরণী) কলিকাতা- 





8) 


ঘর। . প্রত্যেকটি. ধরে এয়ারকুলার। 
আলাদা আলাদা খাট আলমারি টেবিল 
থুককেস রেফ্রিজারেটর | - 
এক রেডিও ' সেট।' এত জিনিষ । 
তবু কোন ঘরেই বস্তুর ভার নেই । মনে 


ছয় সব ঘরই যেন বাইরের মত ফাঁকা | 


ঘড় বড় জানাল৷ দরজা! | রাস্তার ধারে 
টানা বারান্দা । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েক 
মিনিট .লোক চলাচলের দৃশ্য দেখল 
-তপেশ। . যানবাহনে সাঁজসঙ্ভায় 
আলোয় উজ্জ্বল অভিজাত পল্লী--যেন 
অন্য, নগরে এসেছে তপেশ। 


সুনন্দা বলল, চল, তোমাকে অন্য ' 


ফোরগুলি দেখিয়ে আনি।' 
তপেশ বলল, “পূরো _ বাড়িটাই - ৮ 
বুঝি তোমার" 


সুনন্দা বলল, “গোটা ঘাঁড়িটাই মিঃ. 


সুখাজি করেছেন। আরে! একটা 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে যোধপুর পার্কে ।, 
তপেশ বলল, “গোটা 


জুনন্দা হেসে বলল, ভাড়া কেন 
দেব। বাড়ি থাকলেই কি বাড়িওয়ালা . 
ছতে হবে? ওঁর অফিসের কাজেই 
ঘাগবে। কি কি সব পুযান আছে উনিই 
ভানেন।' 
_. এবার আর কার্পেট বিছানো সিঁড়ি 
ঘয়--তপেশকে নিয়ে একটি কলাপসিবল 
. গেটের সামনে দীড়াল দুনন্দা। 
তপেশ ' বলল, ‘এ আবার কি।* 
সুনন্দা বলল, “লিফট । কেন আর . 
- কষ্ট করে সিড়ি ভাঙবে? আছে যখন ; 
ধ্যবস্থা | -7 

বেল টিপতেই লিফট উঠে এলে৷। 
নিফটম্যানও আছে। তাকে ধিরে 
যেতে বলে সুনন্দা তপেশকে বলল, 
এএসো, ভিতরে এসে ?” রর 

তপেশ ভিতরে চুকল। 

সুনন্দা বলল, “একেবারে, টপ 
ফ্বোরে চলে যাই কি বলো ? / 


তপেশ বলল, “নিশ্চয়ই । উঠতেই ' 


যদি হয় একেবারে টপে ওঠাই ভালো। |” 
বোতাম টিপল সুনন্দা । ' লিফট 


পরের দিকে উঠতে লাগল। অফিসের 


পিকটে দিনে কয়েকবার করে ওঠা-নামা 
ফরে তপেশ কিন্ত কোন বসতবাড়ির 


২১৯. 


বৃহদাকার ' 


ধাড়িটাই ' 
নিয়ে আছে৷? ভাড়াটাড়া দাওনি Yr 


. ফাটে শা এই ধ্থৰ। কোন সুদশদাই ' 


বা ঘন সায়িধ্যে দীড়িয়ে তাকে এর আগে 
এমন' করে উৎে্বে তুলে নিয়েছে 

তপেশ বলল, নলা বেশ লাগছে 
কিন্তু।' 

ওর খুশির মধ্যে খানিকটা 
ছেলেমানুষি ভাব দেখে সুনন্দা কী ভাবে 
সেই জানে। কোন কথা না বলে শুধু 
হাসিমুখে তাকিয়ে রইল? 

‘এবার তুমি গুনগুন করে . একটা 
গান গাও। সেই আগের মত।' তপেশ 
অনুরোধ করল। 

সুনন্দা হেসে বলল, 
বাড়ির লোকজন সব ছুটে আসবে। 
ছাদে দুটি কুকুর বাঁধা আছে। তার! 
ঘেউ ঘেউ করতে থাকবে।’ | 

তপেশ বলল, ‘কিছু হবে না, অন্তত 
দু'লাইন কবিত৷ আবৃত্তি, করো শুনি।” 

জুনন্দা বলল, ‘মাথ৷ খারাপ? তুমি, 


সেই আগের মতই আছে৷ !' 


কিন্তু সুনন্দা আগের মত, নেই। 
থাক! সম্ভৰও নয়। .ওর জাত গোত্র সব 
বদলেছে। তপেশ ভাবল। এই সুনন্দার 
মধ্যে তার সেই পূরোন বান্ধবীকে খুঁজে 
পাওয়। কঠিন। যদিও সৌজন্য শিষ্টাচারে 
আদরে আপ্যায়নে ওর.কোন খুঁত নেই। 


আঁর একটা ফোরের দরজার কাছে. 


এসে স্বনন্দ। লিকট থামাঁল। তপেশকে 
নামিয়ে নিয়ে ঘরগুলি পুরে থুরে 
দেখাল। এই ফরে লাইবেরী আর 
মিঃ মুখাজীর ঘরোয়া অফিস। আর 
একটা ফৌরের একখানা ঘরে বিরাট 


' এক অরগান' আর এক ঘরে খেলার 
, সরঞ্জাম | 
, বাথরুমণ্ডলিও ফি লোভনীয়। 'বড় বড় 


বিলিয়ার্ড টেবিল টেনিস | 


টাব।. সাওয়ার আছে। 

একট) ফোরে আর গেল না সুনন্দা, 
বলল, 'ঘরগুনির একই রকম সব 
“আ্যারেঞ্জমেপ্ট | দেখবার কিছু নেই!’ 
' তপেশ বলল, “তোমীর গোসাঘর- 


. খানা দেখব না? 


চির 
জুনন্দী বলল, “গোসা-ঘরটর নেই |, 
তপেশ ভাবল, ঠিক--এখানে খুশি 
ছড়ানো । চিরনুখ, চিন্রবসস্ত | 
তপেশ বলল, “ছাদে - ঘাবে না 


1 শুনল হেসে ' বলল; শ্হাদ।: ভা 


তো আবার ছাদ খুব ভালবাসো, 
আমাদের সেই ছাদ থেকে আর নামতে 


মানে ছাদ আছে কিন্ত ছাদে 
খাওয়ার কোন ব্যবস্থ। নেই। ছাউসিং 
স্টেটের কেয়ার-টেকার এক নোটিশ 


দিয়ে. সবাইয়ের ছাদে যাওয়া বন্ধ করে 
ক্ষেপেছ £ 


দিয়েছেন!” 

সুনন্দা, হাসন, - ‘কেন কমবয়সী 
ছেলেমেয়েরা কি ছাদে গিয়ে তোমার 
মত কবিতা . আওড়ায়,না কি বান্ধবীর 
খোঁপায় ফুল গুঁজে দেয়? আর. তার! - 
গোণেঃ ছাদে আমিও অনেক ফুল 
করেছি তপেশ। অনেক রকমের 
গোলাপ আছে। কিন্ত তোমাকে. 
সেসব “ দেখাতে পারব না 
আযালসেসিয়ান বাঁধা বয়েছে।” এখনো 
পোষ মানে নি। অচেনা কাউকে 
দেখলে বড় ঘেউ ঘেউ করে। মালিকের 
সম্পত্তি পাহারা, দেয়। কাব্যচর্চার মূতি" 
মান বিধু। চল তার. চেয়ে ঘৰে 
গিয়ে বসি!’ 


তপেশ বলল, ‘না না বগে কী; 


হবে। তার চেয়ে তুমি বরং রাতভোর 


নতুন. 


চাইতে ন৷।* র 

_: তপেশ বলল, “ছাদ EEE 

তাই যে বাড়িতে আছি তার কোন ছার 

"নেই৷! . MES 
সেকি! | 
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এমনি করে লিফট চাঁলাও। বারবার _ 


ওঠাও আর নামও |? 

. কী যে পাগলামি ।' মুখে বললেও 
বন্ধুর অনুরোধ রাখল. সুনন্দা | নীচে 
থেকে ওপরে আর একবার লিফট 


চালনা ক্রল। হেসে বলল, “আমি 
সবাইকে ওঠাই | নামাই নে।” 
তপেশ . হঠাৎ জিগ্ঞাসা করল, 


মিঃ মুখাজির কিসের বিজনেস?” 
সুনন্দা হেসে বলল, 
বুঝি তোমার সে কথা মনে পড়ল? 


ইট ইজ নান অব ওর বিজনেস--কী 


হবে তোমার জেনে? গোটা 
দুই ইঞ্জিনীয়াৰিং গুডসের 
কারখানা আছে। সম্পৃতি কেমিক্যাল 
গুডসও ধরেছেন। এই আর কি 
একসময় পড়াশডনোর সখ খুব ছিল। 


শারদীয়া ৰসমমতা £ ১৩৭৫ 


এতক্ষণে | 


ঘা Tig 'থচ্হও চাই রানা 
পড়েছেন? এখন আর সময় পান নী। 
এখন সখের মধ্যে আঁছে বেড়ীনোৌ।' 
ঘরে একবার করে ইউরোপ আমে 
রিকায় যাওয়া চাই। সেও কীজের 


= জন্যেই যাওয়া । একই সঙ্গে রথ দেখা 


স্ নেই---কোন দাম নেই? 


৯ এুনাফা, 


“ আর কলা বেচা! আর বোলো না!” 


তপেশ বলল, তুমিও যাও নাকি 
সপে?’ 

সুনন্দা বলল, বাঃ যাৰ নী? 
পুরুষদের কি একা এক!' ওই কামরীপ' 
কাঁমাখ্যার দেশে ছেড়ে দেওয়া যায়?’ 

হেসে উঠল সুনন্দ । 

তর্পেশের মনে হল সেও যেন 
এক নতুন কা: ক্স কীমাখ্যরি' দেশে 


এসে পড়েছে। তার পক্ষে চরম আঁত্ব- 
বিস্মৃতির দেশ | 
a শি 


এই বিরাট সৌধ 
এই প্রাচ্য ভোথ-সন্তোগের অত্যাধুনিক 
উপকরণ---এসব আয়ত্তে আনা দূরে 
থাক কোনদিন যে কল্পনাও করতে 
পারবে না। এর পিছনে নেপথ্য স্থায়ী 
যে একজন কৃতী পুরুষ আছেন তাঁর 
অসামান্য সাফল্য তপেশ স্বীকার করতে 
বাধ্য। এই ভোগবিলাস শূর্ধ অতুল 
সম্পদের অধিকারী হওয়ার মধ্যে 
পৌরুষ আছে বইকি। এর মধ্যেও 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি দক্ষতা ক্ষমতা নৈপুণ্য 
রয়েছে! আরো কি আছে না আছে তা. 
তপেশের অনধিগন্য | আছে দেশের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, পজিপতির অসামান্য” 
মালিক শ্রমিকের 
বণ্টন, অন্যের শ্রমের উপস্বত্ব ভোগ । 
তপেশের অথ্ার্জন ওই" পথে নয়! 
জীবনকৈ সে অৰ্থযুখী করে তোলৈনি। 
শুধু শব্দার্থের দিকে লক্ষ্য রেখেছে।' 
কিন্ত নিজের' আসনে সেকি সব সময় 
অটল' থাকতে পারে। 
বলবে ভোগ সম্ভোগ তাঁর আকাউক্ষাঁকে 
উদগ্র করে না? এই লৌধমালা তার 
চোখে ধাঁধা লাগায় না? জীবনভোর 
শে'যা নিয়ে আছে তাঁকে তুচ্ছ 
অকিঞ্চিৎকর করে তোলে না? মাঝে 
মাঝে মনে হয় তপেশের কোন দাম 
তার স্য্টির 
কোন সুমাজিক মূল্য নেই। যা আছে 
চখ নিজের. কাছে আছে। শুধু 


- মারদঁ়া বত ৪ ইতি 


জন্যেই। মাঝে 


অসম ' 


কী. করে সে- 


he | Birt আনত] হা 

J শে যে সৌধ নিযীণ 
সেখাঁনে: তাঁর গ্রী-ুত্রকে পর্যন্ত নিয়ে 
যাওর। সম্ভব নয়। এস শুধু নিজের 
মাঝে তপেশের মনে 
হয় ধিয়েবাড়িতে সানাহওয়ালার যে 
স্থান শ্রাদ্ধবাসরে কীর্তনীরার যে জায়গা 
এই সমাজে সাধারণ শিল্পী সাহিত্যিক- 
দের স্বান তার চেয়ে বেশি নয়। কোন 
সমাজেই কি বেশি ? নিজেদের বৃত্তির 
এই লিফিটেশন তাঁকে মেনে নিতেই 
হবে।' শুবু আতিতৃপ্তি আত্মতু্, পছন্দদত 
একটি ধাঞ্্য যোজনা একটি যথোপযুক্ত 
শব্দ জংট্বোজদায় স্বগীয় আনন্দ], সেই 





ক্ষণকানধ্যাপী চির-ভধরগ্থ। তার বেশি, 


আর কিছু" চাইলে ৎঞ্চিত. হতে হবে। 
সেই স্বপূ-সৌধের' বইরে আর কোন 
সাধ থাকলে নৈরাশ্য অনিবাণ। 

তপেশ ভবল, সুনন্দা আজি" যেমন 
তার আঁয়ত্তের বাইরে তেমনি তপেশের 
কম বয়সও ওর কাছ থেকে অনেক 
দূরে !'সে এখনো লেখে তার বই বেরোয় 
এই অংশাদটুকু শুধু জুনন্দা জানে। 
তার বাইরে আর কিছু' জানেনা ।:জানার 
জন্যে কোন আগ্রহ কি কৌতূহলও 
তার নেই। দোষ দেওয়া যায় না। মিঃ 
মুখাজিও কি তপেশের কাছে অপরিচিত. 
অজ্ঞাত--গ্রহের: অধিকারী নয়? 

কফি এল। 

তপেশ এবার নিঃশব্দে খেতে লাগল 

সুনন্দা নিজের' কাপে: চুমুক দিয়ো 
তপেশের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ো 
একটু হাসল. 

‘কী ব্যাপার£ কী অত-ভাবছ 
ঘল তো? কার কথা ভাবছ?” 


তপেশ মূখ তুলে বলল, 'তোমার 


কথা]? 


টা কলেজ 
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জং (রে) কা কলিকাতা-্ট 


। চিনা, বত মোটেই, না! 
1 আমি তে দাঁনেই বসে আছি | নিশ্চয়ই 
বউয়ের: কথা ভাবহু। ক'ঘণ্টার' বিরহ 
তাঁতেই কাঁতির ? | 

তপেশ।হেসে বলল, ‘তোমার কথাই” 
ভীবছি জুনন্দা।. ভাবছি ভাগ্যে তুমি মিঃ" 
মুখাজির হাতে পড়েছিলে। আমার" 
হাতে পড়লে' তোমার কী দশা হত?” 

তঁপেশের দিকে তাকিয়ে একটু ' 
ভূ কঁচকালো। তারপর সকৌতুকে হেসে 
উঠে বলল, “সেই দ্বাপর' যুগে তুমি 
আচমকা আমার হাত মাঝে মাঝে 
ধরৈছ। কিন্ত হাতে পড়বার মত অবস্থা 
কখনো ' হয়েছে'বলে তো মনে পড়েনা। 
বরং' তুমি' যদি' আমার" হাতে পড়তে” 

তপেশ বলল; ‘তাহলে--- 

সুনন্দা! হেসে বলল, ‘তাহলে কবে 
তোমার ওসব কাব্যকলা ঘুচে যেত, 
তৌমাদের' ও মুখুয্যে মশাইরই কি 
কম বাতিক-টাঁতিক ছিল নাকি? 
মিঃ মুখাজি যে কার জন্ন্য মিঃ 
মুখাজি--আজ' তো দেখা হল না যেদিন' 
দেখা হবে জিজ্ঞেস কোরো তিনিই 
বলবেন তুমি যদি আমার হাতে পড়তে 
তপেশ' "আই উড হ্যাভ মেড ইউ টু এ 
বিগ: ইগ্াস্ট্িয়ালিস্ট | শিল্পীকে 
কীকরে শিল্পপতি করে তুলতে হয় 
আমি জানি৷! 

তপৈশ 'তার' বান্ধবীর দিকে তাকাল।' 
আত্মগ্রত্যয়ে ইন্্রাণীর মত বসে আছে 
সুনন্দা। মুখে' পরিতুষ্টির' হারি।' 

তপেশও হাসল, ভাগ্যে সেই' 
দূর্ঘটনা ঘটেনি । ক:গ্রাচুলেশন।” 


হেসে বান্ধবীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
সুনন্দা কিন্তু হাতখানা গুটিয়েই' 
. ব্বাখল'। 








ইত 


ভিডি তার এলে তিন পা হীটন্তে -.. 
দুজন সাধুর সঙ্গে -বাকৃকা খেতে 


হবে ওনেছিলাম। অপবাদট! - অবিমিশ্র 
খ্ত্যি নয়। আজ সাত দিন হ'ল হরিদ্বারে 
এসেছি। . একসঙ্গে 
' লঙ্গে দিন যাপন .করছি | এই সাত" 


দিনে সাতটি. সাধুর সঙ্গেও আমার গর. 


বেঁষার্েষি হয় নি, ধা কেউ. গায়ে পড়ে 
আঁমাকে . পারমাথিক লোভ দেখাতে 
আসে নি। 


হরিদ্বারের সাধূদের আমি সাধুবাদ 


3 | 
"চাইলে এখানে নির্জনতা, মেলে! 
গেই নির্জনতাঁও চারদিকের শোভা 


সমারোহে ভরপৃর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ' 


বসে গঙ্গার ছোঁটা দেখি, আকাশ দেখি, 
পাহাড় - দেখি ৷ এই দেখার ভিতর 
দিয়েই -স্থা্টর কোনো, বৃহৎ 
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সাধু ভক্ত নাঁ -হয়েও এখানে এসে 
এক সাধু প্রতিষ্ঠানে আছি ' তার প্রধান 
কারণ, যে বন্ধুটির আমন্ত্রণে এখানে 
আসা সে ওই প্রতিষ্ঠান্রেই ডাক্তার! 
কুসিক, .'অবিবাহিত। তাঁর পাশেই চমৎ- 
কার একখানা ' ঘর পাওয়া গেছে। 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সাধূদের সঙ্গেই 
তারও, আমারও) এই নিরামিষ 
_ম্বাজ্যে যতদূর সম্ভব পরিপাটি ব্যবস্থাই! 


সাত্বিক প্রকৃতির এই বন্ধুটি মাত্র একশ. 


“বছর হল এখানে এসে যোগ দিয়েছে! 
খরই মধ্যে তার' বপুখানা ফি-দুখে প্রায় 
গোল হয়ে উঠেছে। 
সে. ব্যস্ত . মানুষ । 
বাইরের' রোগীর ভিড়ও তার. দরজায় 


লেগেই আছে। তবু সেদিন সকালের . 


দিকে একটু ফাঁক পেয়ে সে আমার 
সঙ্গে বেরিয়ে এলো |. তখনো ধারণ 
নেই, আমার দিক থেকে নিই 
সেটা । . 

হব-কি-পিয়ারীর একটা উচু ধাপে 
 দীড়িয়ে জনতার সামনের কসরৎ 


দেখছি। শেকল .ধরে সান করতে গিয়েও সনাকটার যে আকার নিয়েছে তাও. 


জলের বিষম স্বোতে কতভ্রনকে যে 
নাকাল. হতে দেখলাম ঠিক 'নেই। 
- ভতাক্তার বন্ধু কীঁধে- আঙুলের খোঁচ। 


ন 


০ 


২৬৪. 


অনেক সাধুর - 


যোগ 
মনের তলায় যেন একটা আকার নিতে | 


শ্রম রা 


. কপালের 





দিয়ে একজনকে ইশারায় দেখালো । 
যে আশ্রমে আছি সেখানকারই একজন: 
সাধু সান সেরে কিছু একটা জপ করতে 


"করতে উঠে আসছেন। এঁকে আমি 


আগেও লক্ষ্য করেছি |. লক্ষ্য করার 


বিশেষ একটা কারণ আছে। 





আশুতোষ যুখোপা যায়. 





-- লরি জমস্ত মুখে কুৎসিত: : 
প্রায় বীভৎস পুরনো ক্ষতচিহছ৷। 
অনেক কালের। কিন্তু দেখলে এখনো 


গা সিড়সিড় করে। দৃ'দিকের গালে, 


ঘাড়ে আর কানের দিকটায় চামড়া কেটে 
গ্রাফৃটিং করা | পরাঁস্টিক সার্জারির কল্যাণে 


কুৎসিতই__বঘৃতে হবে। চোখের কোল 
ধেখেও কতগুলো ভকনো৷ কাটা দাগ। 
হাড়লো বোধহয় এক- 


লয় ফেটে চৌচির হয়ে গেছল।... 


এখনো - সমস্ত - 
এবড়ো-খেবডো । 


কপালটাহ উঁচু নীচু, 
সাধু কাছে. ভাসতে 


ডাক্তার একগাল হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে 


হিন্দীতে বলল, পালিয়ে এসেছিলাম, 


ধরা পড়ে গেলায। ‘আপনি আক্ হঠাৎ. 


এদিকে. যে? সির 
সাধুও হেসে জবাব -1দলেন, 
এদিকে এসেছিলাম, পুানটা সেরে 


- গেলাম। আপনি, বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে 


বেরিয়েছেন বুঝি.? 
হাসিমুখে সাধু 

তাকালেন। অতএব ' 

তুলে নমস্কার করলাম। 


আমার দিকে 
আমিও হাত 
কুৎসিত ক্ষতয়- 


ভরা মুখের ছাসিটুকু কি অত খাঁরাপ ' 


লাগল না। ডাক্তার শ্রবাব দিল, হ্যা 
মহারাজ ---আমার . এই 
দাহিত্যিক জানেন তো? 
-ঘইপত্র আছে, গোটাকয়েক 
হিন্দীতেও অনুবাদ হয়েছে. 
* তেমনি মিষ্টি হেসে, সাবু বললেন, 


বই 


_ ঘড় মহারাজের কাছে শুনেছি --- - 


আচ্ছা, দেখা তো হেই আপনারা 
গল্প করুন। 

ধাপে ধাপে ওপরে উঠে গেলেন, 
তিনি। আমি ডাক্তারকে ডিঃদ্রেস 
করলাম, ওর মুখখানার ওপর দিয়ে 
(অমন বেপরোয়া _কারুকাধ, চালালে 
কে? আশ্রমেও তোমাকে ওর কথা 
-জিজ্ঞেদ করব ভেবেছিলাম। . 


বন্ধুটি .. 


ডাক্তার বলল, 'এর সঠিক জবাব Lj 


বোধহয় একমাত্র বড়, মহারাজ ছাড়! 
আর ক্ডে বলতে পারবে না। ' তবে 
এই এক বছরে অনেক রকমের 
গুজব আমার কানে ' 
"নাম অর্জন মহারাজ--আমাঁদের বড় 


মহারাজের সব থেকে প্রিয়পাত্র ইনি,- 


সাধুদের মধ্যেও : সেটা আবার 
অনেকের 
মানুষটি আলাপী নন খুব, মুখ বুজে 
আশ্রমের কাজ করেন, ফাঁক পেলেই 
পড়াশুন। করেন---তোমাদের নাটক- 


নভেল নয়, ধর্মগ্রন্থ । বিকেলের দিকে 


কোনো নিরিবিলি জায়গায় চুপচাপ 


এক! বসে থাকেন। এ-রকম চমৎকার 
লোক আমি কম দেখেছি। 
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"এসেছে! ওর . 


ঈর্ধার কারণ। এমনিতে . 


‘কিন্ত শর সম্পর্কে গুজবটা 
কি? 

“গুজব ওঁর এই চেহারা নিয়ে। 
কেউ বলে ট্রেন আ্যাকসিডেণ্টে এই 
মতি হয়েছে, আর তাতে রপদী 
নী মারা গেছে---সেই শোকে সন্ন্যাসী! 
আধার. কেউ বলে ডাকাতের কোনো 
অজ্ঞাত সর্দার ওঁকে এইভাবে আধমরা 
করে ওঁর সুন্দরী বউ নিয়ে পালিয়ে 
গেছে। 
কোনো সুন্দরী রমণীর সঙ্গে ওর 


কিছু একটা বিশেষ যোগ ছিলট, - 


রিণ* আশ্রমে মেয়েছেলের আনাগোনা 
আছেই: কিণ্ড অর্জন . মহারাজ 
কোনো সময় তাঁদের সঙ্গে কথা 
= ধলা দূরে থাক, কারো দিকে মুখ 


"তুলে তাকান না পণ্ত---কারো ছায়া রর 


মাড়াতে চান না। 
এরপর কটা দিন: আমি 
মানুষটিকে নীরবে লক্ষ" করেছি। 
কাছে গিয়ে দু-একদিন - কথাও 
বলেছি। সাধুদের বয়স অনুমান 
করা শভ্ত, তবু মনে হয় বছর 
২ পঞ্চানন হবে বয়েস। সমপ্ত মুখের ওই, 
ক্ষতচিহ্নের দরুণ . কাছে বেঁষতে 


তেমন ইচ্ছেও ' করে মা। উনিও 
সেধে কারো সঙ্গে কথা বলতে 


আসেন “না, কিন্ত কাছে গেলে 
মানুষটি প্রসন্ন, পদালাপী! 


চেপে বসছিল। 


অনাবৃত করার একটা বোঁক যেন 
ডাক্তার 


৯ 







ক 





শারদীয়া বঙ্গুমতী £ ১৩৭৫ 


যাই হোক, সকলেরই ধারণা 


হাথ ছেল ্ 


~~ 


ইন্ধন যুগিয়েছে, বলেছে, সরাসরি 
জিজ্ঞেস করো না একদিন, না 
‘ললেণ্ড রাগ করবেন ন! সে-রসা 
দিতে পাবি । 

আরো দিনকরেক বাদে মিনির 
দিকে নীল-বারার নির্জনে অর্জন 
মহারাজের সঙ্গে দেখা! ছোট্ট বাঁধানো 
ঘা্টটিতে বসে সামনের দিকে মুখ করে 
যেন সমাধিস্থ হয়ে -আছেন। আমার 
কেমন মনে হল স্ুসময়ে দর্শন লাভ 
করেছি। দ্বিধা সত্ত্বেও তাই পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এলাম। কিন্তু কাছে 
এসেও". এই সমাহিত _তন্নয়তার 
বিরতি ঘটাতে মন সরল না। 

একটু বাদে তিনিই ফিরলেন। 
দেখলেন। 


বললাম, মনে মনে নিশ্চয় খুব বিরক্ত 
হচ্ছেন। | | 

তিনি হেসেই জবাব দিলেন, ন!। 
তাহলে আপনাকে : 'বসতে বলতাম 
-না। ---কিশ্ত ভিতরে যা চাপা পড়ে 
আছে তাকে টেনে বার করতে চান 
কেন? কি লাভ? bl 

আমি হতভম্ব |---আপনি জানলেন 
কি করে? 
"_ ক্ষতন্ভর৷ মুখের প্রসন্ন হাসি 
এবারে সত্যি ভালো লাগছে। 
বললেন, মষ্তম্বের ব্যাপার নয়।-- 
আপনি লেখক, তার ওপর আপনার 
দু'চোখ এই বীভৎস মুখেরই দিকে 
চেয়ে কিছু খোঁজে দেখতে পাট । 


বিবৃত বোধ কৰালা মানে আলে 


. ৯) বিবাহে ও উপহার (বনাবরসশ €ও 

আধুনিক ডিজাইনের সি্ক শাড়ী, সর্বভারতীয় তাঁত শাড়ী, ae শাল 
. আলোয়ান, র্যাগ, কন্বল, সোয়েটার, গরম জামা, শার্টিং, ন্থ্যুটিং। 
বস্তু ও পাষাকের বিভাগীয্ড পিপি 


₹ রাম়কানাই মাম্নিনীরঞ্জন গান প্রাঃ থিঃ। 


২৯৩, মহাত্ন| গান্ধী রোও, বড়বা' 1র, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 
ইলেক্‌ঁ টক মোটর, গ্রাইগার, ডবল এণ্ডেড গ্রাইগার ইত্যাদি প্রস্তুতকারক 


ক্ষমা | ও্য়াৰ্কস্‌ 


| ২৬২, পরিয়নাথ মিস্ত। রোড, কাঁলিকাতা-৫৬ , 


ভালে৷ ৷ 


আশান্বিত আমি। বললাম, আপনার 
দেখার শক্তিকে প্রণায়। কিন্ত এইমাত্র 
আপনি স্বীকার করলেন আপনার 
ভিতরে কিছু চাপা পড়ে আছে। 

হষ্টমুখে মাথা নাড়লেন তিনি! 

জিজ্ঞেস করলাম, কিন্ত এ পর্যন্ত 
কেউ তা জানে না তো? 

জবাব দিলেন, বড় মহারাজ 
জানেন, তিনি. ছাড়া আর কে 
কখনো জানার জন্য . এনিয়ে 
আসেনি। মি 

---এলে জানতে পারত? 

ঠোটে মুদূ হাসি লেগে আছে। 
বললেন, জানার ছুদয় নিয়ে এলে 


জানতে পারত। 
হাসলেন। বললেন, বন্তন। . 
সানন্দে ভার মুখোমুখি বসে" 


কয়েক নিমেষ চুপ করে থেকে 
বললাম, * হৃদয়ের বড়াই করব না, 
আপনারা অনেক ' বড় দিকের যাত্রী, 
বলতে ভয় করে --- তবু একটা 
কথা জিন্রেশ করি, ভিতরে যা 
আছে সেটা চাঁপা পড়ে থাকা ভালে! 
না প্রকাশ হয়ে ক্ষয় হওয়া ভালো? 

হাসতে লাগলেন।--ক্ষয় হওয়াই 
এবারে বলুন কি জানতে 
চান। 

এত সহজে এতখানি এগিয়ে 
যেতে পারব আমি কল্পনাও করিনি! 


কি না ভেবে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে 


বসলাম, আপনার চেহারার এই হান 
হল কি করে? 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, মার খেয়ে। 
আমি নির্বাক একটু ! *--তবে কি 


| ডাকাতের বউ নিয়ে পালানোর গুজবটাই 









২৬৫ 


ঠিক! জিরো করলাম, ডারাতের 
"EL? | 
ৃঁ স্্না, আমার সব থেকে অন্তরঙ্গ 
ধুর হাতে। 
সন্ধ্যার পূরদা. ঘন হয়ে- আমার 
- চোখের সামনে থেকে ওই বীভৎস 
ক্ষতমুখ অনেকখানি ঢেকে 'দিয়েছে। 
মিজিগ্ত সহজ মুখেই অর্জনে মহারাজ 
মাটি একটা জীবনের চিত্র অনাবত 
'ফরেছেন। তারপর চুপচাপ রসে 
ঘাছেন তিনি! আর, স্তব্ধ অভিভূত 
য়ে তার, পরেও আমি মেই চিত্রটাই 
দেখছি যেন! | 
৷ ----বরাজস্থানবাসী দুটি অভিষ্ন- 
হৃদয় বন্ধু। - একজনের নাম্‌, মোহন 
দেওড়া আঁর একজনের নাম সূন্পীব 
ব্বাণা। উঠতি বয়সে গায়ের জোরের 
' খ্যাতি ছিল দু'জনেরই । রক্ত গরম 
'ছিল। তাদের দাপটে আর অত্যাচারে 
"সেই এলাকার লোক তীটস্থ থাকত । 
_ কিন্ত একটু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
: দাধারণ. মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মোহন 
দেওড়া ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল । 
তার কারণ তার মা। 





অনেক কারণে ' 


১২০৯ আছিস 
সা 


বু 


মা তার মানয়িক যাতনায় তুগাঞ্ছর | 
তাঁর বারা দায়ী, : 


সেজন; অনেকখানি 
আর তার থেকেও বেশি দায়ী মোহন 
দেওডা নিজে। মা তাঁর ওগর 
অনেকয়ানি আশা করেছিল, 
অনেকখানি নির্ভর করেছিল। 

সেই মা হঠাৎ নিঃশব্দে একদিন 


'আভ্তহত্যা করে বস্ল। 


সেই থেকে মোহন ছেওড়ার 
পরিবতন। বাইরে মারামারি বা 


উৎপাত করে বেড়ানো বন্ধ হয়ে 
গেল। মায়ায় বুদ্ধি ছিল, পড়াশুনাতেও 
রীতিমত ভালো হেলে ছিল। দিন" 


রাতের অর্ধেক সময় প্রাণের বন্ধু সঞ্জীব ' 


রাণার মঙ্গে কেটে ঘেত বলে পড়:ওনার 
অবকাশ খুব পেত না। মা বিগত হবার 
প্র পড়াশুনায় মন দিল। আর, সে 
মনোযোগ, দিনে দিনে বাড়তে থাকল! 
ওদিকে ওর দিদিমার কিছু বিত্ত পেরে 
বাপের সঙ্গেও সম্পর্ক ছেঁটে দিল। 
একটা লোরু, তেমন ভাবনার কিছু 
নেইী। 

বন্ধু এ-রকম ঠাঁওা মেরে য়েতে 
লোকের ওপর অত্যাচার আর দাপটের 


ব্যাপারে সঞ্জীব রাণা কিছুটা নিঃসঙ্গ 








বিক্রেতা 


যোগেশচন্দ্রসররূার 






‘3৬৬ 


ইঃ ইণ্ডিয়া মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ 


পি-৮৫, বেনীরদ রোড, হাওড়া। ফোন-৬৬-৩৩১৬, 


২১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। ফোন-০৬৪৬৫৯ THY রগ [ 


শর 


কপ, দলত ও 7: সি 
হয়ে পড়ল] কিন্ত তার ফুলে মড়িগাত 
ফেরা দূরে - থাক” দিনকে. দিন (সে 
. আাঁরো রেশি একরোধা হয়ে পড়তে 
লাগল। .সে মন্ত রড়লোকের ছেনে। 
. বপি-ঠাকুরদার অঢেল সম্পত্তির 
একমাত্র মালিক। প্রচুর সোনা. 
প্রচুর কাঁচা টাকাও হাতে। অতএব 
তার রক্ত সর্বদা গরম! আগের , মতই 
সে পালোয়ানের সঙ্গে কুত্তি লড়ে, 
ব্যায়াম করে। আর বন্ধু ঘরকুনে। 


ভালো ছেলে হয়ে গেল বলে তাকে 


টিটকিরি দেয়। 
কিন্ত প্রাণের বন্ধুকে মণ থেকে 

ছেঁটে দিতে পারেনি মোহনা দেওড়া ! 

মেই জ্ঞান বয়েস থেকে অর্থ দিয়ে 


হা জুল 


সামর্থ্য দিয়ে .সঞ্জীর কত সাহায্য / 


করেছে তাকে ঠিক নেই ওর কত 7. 


দৃ্ধৃতির দার বুক ফুলিয়ে নিজের 'ঘাদে 
নিয়ে সংমলেছে। গায়ের 'জোরে। 
সঙ্গে অর্থের জোরও তার বিপুল, 
তাই পেরেছে। . 

--- বড়লোক রন্ধু সঞ্জীব রাণ৷ 
আস্তে আস্তে আর দুটি মোক্ষম নেশা 
ধরালো তাকে।. মদের নেশা আর 
জুয়ার নেশা । এই দু নেশা অভ্প-স্থ্প 
আগেও ছিল। - মতিগতি ফেরার পর 


মোহন দেওডা রন্ধুকে সঙ্গ দিতে 
‘যেত! আর বিপদনআপদ তো ওৎ 


পেতেই আছে, তাই বন্ধুকে আগলাবার 
জন্যেও যাওয়াটা, -ুতিব্য 
কিন্ত কৃশাগ্র বৃদ্ধি নিয়ে চুপচাপ ঠায় 
বসেও থাকতে পারত .না। বিশেষ করে 
বন্ধুকে হারতে দেখলে- তার মেজাজ 
গরম হত। শেষ পযন্ত বন্ধুর হয়ে 
তাকেও এগিয়ে আসতেই ছত।' সঞ্জীব 
রাণা তখন আনন্দে আটখালা। 
শেষ পয়শু এমন 'হয়ে দাঁড়াল যে, 


বন্ধুর হয়ে জুয়া একরকম সেই 
খেলে! জয়ার আনুষঙ্গিক মদ! 


উত্তেজিত উদ্দীপিত. সঞ্জীব রাণা 
গেলাজের পর গেলা মদ যোগায়! 
হাসিমুখে জুয়ার টাকার যোগান দেয়। 
আর দু'জনে একজোট 
খেলে। মোহন দেওড়ার লাভ, ছাড়া. 


ক্ষতি একপয়সাও ছয় না! কারণ, 
ক্ষতির মাশুল সঞ্জীব বাণ৷ গোঁণে 


শারদীয়া বসমতা £ ১৩৭৫ 


ভাবত! } 


হয়ে "জয়া 


t 


), 
Ld 


ক ্ 


জার লাভের কড়ি ভাগাভাগি-- আপত্তি 
লও: সন্্ীব-রাণী . শোনে না, 
জোর করে গছিয়ে- দেয়। কিন্ত আসল 
ক্ষতিটা যে মোহন দেওড়ার _ কোন 
দিক দিয়ে হযে যাচ্ছে সেটা সে কখনো 
শখনো। . অনুভব : করলেও এই মোহ 
ছাড়তে পারে না। বাইরের . হৈ-চৈ 
ছেড়ে দেওয়ার ফলে এই দুই নেশা 
উল্টে আরো বেড়ে চলল। 

এই, সময়েই এক পরম আশ্চর্য 
ধ্যাপার ঘটে গেল মোহন দেওড়ার 
ছ্ীবনে। তার দিদিসা আরো কিছু 
গন্পত্তি রেখে গেছে খবর পেয়ে. 
মোহন দেওড়া সঠিক খবর নিতে 
গেছল। দিদিমা থাকত শ-দেড়েক 
মাইল দূরের এক জায়গায়! খবরটা 
মিথ্যে নয়। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
সব দখল নিয়ে এবং ব্যবস্থা করে 
মোহন দেওড়ার ফিরতে প্রায় মাসখানেক 
লময় লাগল। রা 

সন্তীব রাণা ' উদৃ্বীব হয়ে বন্ধু 
প্রতীক্ষায় দিন গুণছিল। ফিরল যখন 
ভার বাড়ী এসে অবাক মে! 
ঘাড়িতে একটি মেয়ে। বছর কুড়ি 
এ্রকুশ বয়েস। মেয়েটির মুখের দিকে 
চেয়ে গন্ভীৰ রাণা চোখ ফেরাতে 
পারে না। এক মূতিমতী উর্বশী যেন 


* নেমে এসেছে বন্ধুর কৃটিরপ্রাঙ্গণে। 


বন্ধুকে এরকম আকাশ থেকে 
পড়তে দেখে মোহন দেওড়া হাসছে 
মিটিমিটি। | 

পরে ঘটনা শুনল সন্তীব বাণ! । 

মেয়েটির নাম উনিল! ! দিদিমার 
দেশের শ্যামজিউ মন্দিরের পুরোহিতের 
দেয়ে। এক সন্ধ্যায় দেবারতির সময় 
উমিলাকে নাচতে দেখে বন্ধুর মত 
মোহন দেওড়ারও মাথা ঘুরে গেছল। 

তারপর থেকে তাঁকে একবার 
চোখে দেখার আশায় রোজ সন্ধ্যায় 
ছন্দিরে যেত সে। কিন্ত কোনো বিশেষ 
উপলক্ষ ভিন্ন উমিলার দেখা মিলত 
মা। { 

উন্নিলার এই রূপ দেখে মূওু 
€সখানকাঁর অনেক দুর্ভনেরও ঘুরেছে। 
ধ্রকৎবিকেলে উমিলা খবর পেল, তার 
ধাপ মন্দিরে ভয়ানক অসুস্থ হয়ে 


ঙগারদায়া বসত £ ১৩৭৫ .. 


পড়েছে। “তাহ সেখানকার দুটো লোক 
? টঙ্জা হাঁকিয়ে, এসেছে তাঁকে নিয়ে 


: যেতে। ব্যস্ত হয়ে উমিলা তখুনি ' 


তাঁদের সঙ্গে টঙ্গায় উঠে বসেছে। 
'অবিশ্বাসের কারণ. নেই, তার বাবার 
. শরীর সত্যিই কিছুদিন ধরে খুব খারাপ 
যাচ্ছিল । - 
তার আঁধঘণ্টার মধ্যেই সেই 
বাপ বাড়ি এসে হাজির। 
মন্দিরেই যায় নি। শুনে সে কপাল 
চাপড়াতে লাগল, মাথার চুল ছিড়তে 
. জাগল। দেখতে দেখতে খবরটা চাঁর- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল মোহন দেওড়াও। 
খোঁজ-খবর নিয়ে দেখ! গেল সে-জায়গার 
দৃটো দূর্ধর্ষ বদমায়েস লোক নিপাতা 
সকলে একবাক্যে বলল, তারাই টাক! 


ঢেলে লোক লাগিয়ে উিলাকে বার - 


ধরে, ‘নিয়ে গেছে তাতে আর সন্দেহ 


নেই। আর, এমনিই বেপরোয়া গা. 


প্রকৃতির. লোক তারা যে উদিলার 
- আর রক্ষাও নেই। কেউ তাঁদের কাজে 
ঘাধা দিতে এলে- অনায়াসে তার! খুন 
জখম পর্যন্ত করে. থাকে। অতএব 
ভয়ে কেউ. তাদের ধারেকাছে ঘেঁষে 
মা। ২ সু 
তখন রাত হয়েছে। মোহন দেওড়া 
খবর পেল দুরে কোর্‌ অজখ্বে মধ্যে 
তাদের একটা আস্তানা আঁছে। ঠিক 
কত দূরে বা. কোথায় সাঠক করে 
কেউ বলতে পারল না। 
একটা ঘোড়া সংগ্রহ করে রাতের 
অন্ধকাঁরে জঙ্গলের দিকে ছুটল মোহন 
দেওড়া। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সন্তর্পণে 
এগোতে এগোতে ঘণ্টা দেড়েক বাদে 
একটা ভাঁঙ। দালানের সন্ধান মিলল! 
ঘরে, আলো জলছে। পু 
. বাইরে থেকে উঁকিবাঁকি দিয়ে 
দেখল, - লোক মাত্র নু'জনই বটে। 
উল্লাসে মাতোয়ারা হরে মদ গিলছে 
তারা৷ আর লোভাতুর চোখ সামনের 
দরজার: সঙ্গে. অর্ধনগু অবস্থায়, 
পিছমোঁড় করে বাধা উমিলাকে 
দেখছে। তাঁর মুখে” কাপড় গৌঁজ। 
-মদের পাঁট শেষ করে তারপর ওর 
ওপর বঝাঁপিরে প্রডবে। 


তখনো - 





সে অবকাশ মিলল না! আচমকা 


. দ্জার মত ঝাঁপিয়ে পড়ে দুই মদ্যপকে 
"তাঁদেরই অস্ত্রের আঁঘাঁতে ' ধরাশায়ী . 
"করে উম্ষিলাঁকে উদ্ধার করে ধোঁড়ার 
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য়া 
আর্মগ কে? 


১ চৌরঙী রোড, কঁলিকাতা-১৩ 
 ফৌঁন$ ২৩২৯৮৯ টেিগ্রাম £ ডিফেন্ডার 


উচ্ট ইডি 


₹৬৭ 


পিঠে তলে আনতে দশ মিনিটও 
লাগল ন। | 

কিন্ত শ্যামজিউর মন্দিরের পুরো" 
হিত উনিলাঁর বাবা এই আগুন আর 
ঘরে মিতে রাঁজি হল না। তার মতে 
অগুচি পূরুষের কলুষ স্পর্শে যে মেয়ের 
বেশবাসের এমন অবস্থা সে জষ্ট হয়েই 
গেছে। 

অতএব খুশি হয়েই উমিলাকে 
নিয়ে মোহন দেওড়া দেশে কিরেছে। 

আগুনের মতই মেয়ে বটে উমিল। 


একেবারে রমণীবিরিহিত জীবন নয় 


সন্জীৰ রাণাঁর। বিয়ে না করলেও 
মাঝেসাজে রূপদী বিস্মৃতিদারিনীর 
অভ্যর্থনা তাঁর প্রাসাদে হয়ে থাঁকে 


কিন্ত সপ্জীর রাণা এমন অলন্ত আঁর ' 


জীবন্ত আাঁগ্ডুন আঁর কখনো দেখেনি 
বোঁধ হয়। কণ্টা দিন না যেতে জীবনে 
এই প্রথম বন্ধুকে ঈর্ধা করতে লাগল 
সে। এরই. মধ্যে দু'জনের অনরোধে 


উমিলাঁকে নাচতেও হল এক সন্ধ্যয়ি। - 


সেই নাঁচ দেখে সন্জীব রাঁণার মাথা 
আরে! ঘুরে গেল। এ 


সাঁত দিনের মধ্যে সে এসে বন্ধুর 
কাছে অনুরোধ পেশ করল, উমিলা 
আমাদের দুজনেরই থাক 

মোহন দেওড়া হাসিমূখেই মাথা 
নাড়ল, তা হয় না বন্ধু, তুমি যা ভাঁবছ 
তী নয়, উনিলাকে সামনের মাসেই 
আমি বিয়ে করব, এ মাসে দিন নেই 
বলে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 

সেই থেকে মাঁনসিক বিচ্ছেদ সরু | 
কিন্ত গোড়ার একটা বছর অন্তত মোহন 
দেওড়া খুব সচেতন ছিল না। বন্ধুকে 






- অবিশ্বাস করেনি । 


With Best Compliments from :— 


RAMRAKSHPAL CHOWDHURY 





দহাতে সবলে গলা টিপে ধরেছে তার... 


বা করতে চাঁয়নি। 
কিন্তু সপ্জীব রাণাঁর মোহ দিনে দিনে 
বেড়েছে।, ভিতরে ভিতরে সে নৃশংস 
হয়ে উঠেছে। উনিলা তেমনি সেয়াঁনা 
মেয়ে না হলে বিপদ অনেক আঁগেই 
এগিয়ে অসিত। 

কিন্তু মোহন দেওড়ীর ওপর শেষ 
পর্যন্ত উনিলাঁও বিগড়ে গেল। বিগড়ে 
গেল তাঁর জুয়ার ঘেশা আর মদের নেশা 
ছাড়াতে পাঁরল না বলে। ছাড়ানো দূরে - 
থাঁক, সপ্্ীব রাণার টাঁকাঁর খেলায় নেণা 
আবে! বাড়তেই থকিল। এই কারণে 





IRON AND STEEL MERCHANTS 
Stephen House, Calcutta—1, Room No. 108. 


( Office ) 238746 —: Phone :—336350 ( Residence ) 


239760 


২৬৬ 







. করলেও শোনে না। 


গোড়ায় গোঁড়ায় সঙ্গীৰ বাঁণাঁর উপরেও 
বিষম রাগ ছিল উন্নিলার'। কিন্ত ঘরের 
লোককে বরদাস্ত করতে হলে তাকেও 
সহ না করে উপায় কি? শেষের দিকে 
তাঁর এশ্বর্ব দেখে হোক বা ঘরের 
লোকের ওপর হিদ্বেযে হোক, তাকে 
সে বেশ প্রশ্রয় দিতে সুর করল! | 
এদিকে মরীয়। হয়ে মোঁহন দেওড়ার 
সর্বনাশের ফিকির খুঁজছে সঞ্জীব রাঁণা ! 
জুয়ার অনেক খেসারত মোহন 
দেওড়ীকেই দিতে হচ্ছে প্রায়ই। 


দরকারের সময় কখন উধাও হয়ে যাঁয় ' 


সে, মদের ঝৌঁকে খেয়াল থাকে না। 
বাঁড়ি ফিরে দেখে উনিলার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
জাঁডডাঁয় জমে আছে সে।. 

আস্তে আন্তে মাথায় আগুন জলা 
সুর হল তাঁর। উন্নিলাকে নিষেধ 
ফলে যোহ'ন 
দেওড়া ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত হয় ওঠে 
এক-একদিন। 

এক রাতে চরম ব্যাপার" ঘটে 
গেল। জ্য়াতে অনেক টাকা হেরেছে! 
মোঁছন দেওড়ার কেমন সন্দেহ হল, 
এই ছারার মধ্যে সন্ভীবের কিছু কারসাজি 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৫ 


পাপা 


Ee 


৮ 


স্ক : সদ 


আছে। হাতে টাকা, নেই, খেসারতেয় 


‘দায় সিয়ে সে ঘরে ফিরল?” ফিরে'দেখে 


উমিলা' নাঁচছে হাসিমুখে, আর মনের 
আনন্দে নাচ দেখছে. সন্জীর রাণী... 


মাথার আগুন সেই মৃহূর্তে দাউদাউ 
_হুরে' জলে উঠল মোহন দেওড়াঁর ! যা 


নয়: তাই কলে এত্রালের বন্ধুকে সে 
ঘর থেকে  তাড়ীদলো ! সন্জীব বাঁণাও 
এই: গাছের স্তযোগ।  খুঁজছিল। সে 


- শীাসিয়ো গেল শোধ ৫নবে'। 


পপর পিসি 


দাপিয়ে পড়েছিল । 


সে কথায় ভুক্ষেপ না করে-রক্ত- 
চক্ষ নিয়ে. মোহন:দেওডু, উমিলার-দিতক 
এগিয়েছিল:! কৈফিয়ত্রর 
উমিলা বলেছে, বেশ” করেছি, চরিত্র 


তোমাদের দ.জনেরই সমান, ---ওই' তদ্র- " 


লোকের তবু কিছু যোগ্যতা আছে, 
তোমার তাও নেই. 

ৰৃ্‌ মোহন,দেওড়৷ আচমকা, তার ওপর 
দ'হাতে: সবলে 


জবাবে 


গলা টিপে' ধরেছে তাঁর! মাথায় খুন 
চেপে 
তবু পরশায়ু ছিল বলেই উনিলা 
রেঁচে গেল সে-যাঁত্রা। 
পরদিন: সরাইল: উদ: তাঁকে: আঁর 
. বাড়িতে দেখতে'পেল না মোহন দেওড়া ! 
তার মাথায়, সতারারের খুন চাপল 


এরারে। সে: অপেক্ষা করতে-লাঁগল 1 
সমস্ত দিল উমিলার দেখা মিলল ' 


না, রাতেও না। 

পরদিন বিকেলে তাঁর বাড়িতে 
সন্জীৰ রাণী, এসে হাজির.। শান্ত, বীর । 
খুব. নরম, কন্ধে। বলল; তাঁর“ সঙ্ষে এক 
জয়গাঁর বেতে হবে! 

মোহন নেওড়া ছিজ্ঞাদা করল, 
উমিলা কোথায় £ 


সে, জবাবদিল,. তাঁর খবরপাঁবে: . 


"এসো ॥ . 
মোহন: দেওড়া' তক্ষুণি'. বেরিয়ে 


ঘ্বাণা; বলল, নাঁমো'। 


করল; 


জবাব দিল, আমার কাঁছে, 


এসে তার গাড়িতে উঠল। সন্তাৰ বাণ 
আজ আর. ড্রাইভার আনেনি, নিজেই 


ড্রীইিভ করেছে। মোহন দেওড়া তাক 


পাশে ববে। 
অনেকক্ষণ বাদে একটা নির্জন 
পাহাড়ের ধাঁরে গাড়িটা থামল।' সপ্তীষ 
" সে. নিজেও, নামল । 
বিমূঢ় মূখে দেই নির্জন' ্রীস্তরে 
দাড়িয়ে মোহন দেওড়া' আবার জিজ্ঞাসা 
এখানে কেন? উমমিলা 
কোথায়? | 
ঠা কঠিন' মুখে সন্ধীব রাণী 
আমার 
খাঁড়িতে।' কিন্ত এ পর্বস্ত' তাঁকে আঁখি 


স্পর্শ, করতে পাঁরিনি-। সে স্পর্শ করতে 


দেয়নি । তাঁর একটা মাত্র সর্ত, আমাকে 
নিজের:'হাঁতে' তোমার ওই' হাতদূটে 
ভেঙে দিয়ে' আঁর' পাথরে করে তোমার 
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অব ইণ্ডিয়া. লিঃ 
€রজিক্টার্ড অফিসণ্ঠ 
৪, ক্লাইভ ঘাট ট্রট, কলিকাতা-১ 


আগামী: বছরের পূজার খরচের জন্য 
ফোটিত্যাল আযকাউন্ট খোলার 
এখনই' উপযুক্ত সময় ৷ 

প্রতিমাসে টা: ৫ জম! দিলে আগামী 
পূজার সময় টা. ৬১.৫০ হরে। পাঁচ 
টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ টাকাও 
জমা লওয়া হয়'। 


ড ব্যাঙ্ক ৫ 





+ 


শট আক শামা আদ আছ | V 


. ১. হই নাক সখ একেবারে খেঁতলে চৌচির - 
“এচরেতার কাছে নিয়ে গেলে তবে সে 


বাঁমা্কে গ্রহণ, 'করবে---তাঁর আঁগে নয়া 


খন, পারো তো তুমি নিজেকে রক্ষা 


চরে) | | 
মোহন দেওড়! স্তন্য হয়ে দাঁড়িয়ে 
ইল কয়েক নিমেষ। তারপর অপরি- 


ীম বেদনায় সন্ত্রীব রাঁণার দুটো হাত 


তে . গেল।--বন্ধু, উমিলাঁকে তুমি 
ফিরিয়ে: দাও, ' ওকে আমি ভালবাসি, 
ওকে ছাঁড়া আঁমি বাঁচব না! 


সঙ্গে সঙ্গে সপ্ত্ীব রাণ। মুখের উপর . 


প্রচণ্ড আঘাত করে বসল তাকে। 
দাতে দাঁত ঘষে বলল, তাহলে 
মরে! .। 
গেট রক জারা পাঁচ হাত দূরে 
মুখ থুবড়ে পড়ল মোহন দেওড়া। 
এ ৃ ঃ 
. এই পৰ্যন্ত বলেই থামলেন অর্জুন 
মহারাজ, আমি. সুৰ অভিভূতের.মত 


! 





বসে। তখনো "অন্ধকার... খন হয়নি, 
মুখের হিজিবিজি পূরনো ' ক্ষত চিহ্ন ' 
দেখা যাঁচ্ছে।' হুদ 

বলে উঠলাম, ওই লম্পটের হাতে 


''স্্রীকে ছেড়ে দিয়ে শোঁকে শেষকালে ' 


আপনি এই পথ নিলেন? 
খানিক নীরব থেকে ধীর ঠাঁওা- 


মুখে তিনি জবাব দিলেন, আমি সমীৰ 


বাণ! ৷. 


দর্বার বিস্ময়ে আঁমি আঁতক 


উঠেছিলাম বোধহয়। তিনি আস্তে . 
আঁন্তে স্পষ্ট করে -এরললেন, হ্যা সেই 
অবিশ্বাস্য ব্যাপারই ঘটেছে, আমি 
যা করতে চেয়েছিলাম মোহন দেওডা 


তাই করতে পেরেছে ।--- আমারি ' 
ভাঙাচোর। অজ্ঞান দেহটা সেই এনে 
হাসপাতালে ফেলেছে 1. পাঁচদিন, 


বাদে এক সকালে আমার জ্ঞান 


‘ফিরেছে। বিকেলে দেখি ওরা আমার 
“মাথার কাছে দাড়িয়ে ---মোঁহন দেওড়া 
আর -উমিলা 1---উমিলার : সমস্ত - সুখ 


- বেদনার বিবর্ণ ।. কেঁদে বলেছে, আমি 
তোমার এই দশা হকে, ' 


জানতাম বন্ধু, 
ওকে আমি চিনি ---কিন্তু এ ছাড়া যে 
তোমার হাত থেকে ওকে রক্ষা করার 


কি. করলাম! 


নির্বাক মূতির মত বসে আছি 


আঁমি।- অন্ধকারে 
এখন ঢেকে গেছে। 


ওই ক্ষত-মুখ 


কিছুক্ষণ বাদে খ্ব আস্তে আস্তে 


‘তিনি আঁবার বললেন, গায়ের জোর 


আমার মোহন দেওড়াঁর থেকে কম ছিল 
না1---সামান্য ' দুটো। মেয়ে-পুরুষের 
প্রেম যদি এমন শক্তি জোগায়---বড় 
প্রেমের সেই শক্তির দ্ধূপটা তাহলে 
কেমন, সাহিত্যিক ?---কিন্তু সেই 


প্রেমের স্পর্শ আর সেই শক্তির রপট! 
. এখনও আমি তেমন করে অনুভব করতে 
পারি না কেন? 4: 

কথাগুলো ভালো করে শেষ করার 
আগেই উঠে অন্ধকারে -ভ্রুত মিলিক্বে 
গেলেন অর্জন মহারাজ । 


Story of Dolphin 
It is but the story of a fish. Not exactly a fish but a Sea Mammal. 


And a mammal altogether different kind— one whose intelligence is very 
close to that of human beings. DOLPHIN forewarns sailing ships of the 


impending climatic calamity. 


high seas. 


"In christening our r organisation we hada thought akin. 
We wish to place in the able hands of the Medical Profession drugs of 


Thus it is the accredited life saver 10. 


How much 


proven quality to stave off emergency : Hence ‘our Choice of the 
Haemostatic preparations. - 





২৭০ 


Issued by : 


০4০ ০৫ ৫7157 2 rivate এডি 


(89856. of Haemostatics ) 
‘CALCUTTA - 20 


রি 


শারদয়া বসত £ 


১৩৭৫ 


কোনো উপায় ছিল না ।--- তবু এ আমি 
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র একটা বেশী দিনের কথা নয়! 

এগত মহাযুদ্ধের আমল সেটা । দেশ 
গাগ, হওয়ার ঠিক আগেই এ কাহিনীর 
শেষ। যে শিশুর কথা বলছি.সে আজ পূর্ন 
মুবক। পড়ানো শ্রে্র করে “চাকরিতে 
ছুঁকেছে ! ঘটনাটারও ষোল আনাই এ 
ঘ্ায় সত্য---শুধু নাম ধামগুলো পাল্টানো 


হয়েছে, পানুটানো উ চিত বলে 


কাণ-কারণটা প্রথমে কেউ অত 
ধরতে পারেনি । সে তান্ত্রিকটি এসে না 
ঘদলে আজও বোধহয় রেউ পারত না ॥ 
পূর্ববঙ্গের বাড়ি সন্বক্কে যাঁদের 


াদীয়া বসমতট ও 
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ধারণা, আছে তাঁরাই শানেন, -পীচিল- 
ঘেরা . 'ঘনসন্দ্ধ বাচি ওদিকে বড় 
একটা হত না। 'কোঠাবাঁড়ির কথা 


'_ আঁলাদা,বাঁদের মাটির'ঘর---অনেক সম্পন্ন 


ব্যক্তিও মাটির 'ঘরে থাকতেন, কেউ 
কেউ -বা বন্যার জন্যে থাকতে বাধ্য 
হতেন--ছিটে বাঁশেত্র :দেওয়ালে 'মাটি- 
ধরানো, কোথাও বা এমনিই 'বীশের 






চন 


ফ্রেমে সাধারণ মাটির দেওয়াল, কোথাণ্ 
বা ছিটেবেডা শুধু, মাটি নেই; অনেক 
উঠত, খেরাল-খুশি “মতো ছড়ানো | 
দাওয়া চু, বড় বড় ঘর---একটা বা 
একজোড়া এক জায়গায়! রান্না" 
ঘরও তাই। ছাঁড়। ছাড়া গায়ে গায়ে 
লাগানো নয়" “কোনটা কোনটার সঙ্গে-- 


৯৭৯, 


শচিলের বালাই নেই---শুধ বঙ্যাসের 
ধরগুলোর সংলগু জমিটা নিকোনো সাফ্‌ 
করা থাকত, ঘাস বা আগাছা জন্যাতে 
দেওয়া হ'ত না, সেইটেকেই উঠোন, 
-বলত। শহরে বা বড় শহরের উপকণ্ঠে 
দর! থাকেন--উঠোন বলতে তাঁরা যা 
বোবোন---এ তার ধারে কাছেও যায় না। 

আসলে এটাকে. উঠোনও বল৷ 
যায়, চলন বা চলাচলের রাস্তাও বলা 
যায়! রাস্তা হিসেবে একটু বেশী চওড়া, 
এই যা। কারণ এরই একটা অংশ 


নির্বাধায় পুকুর পর্যন্ত চলে গেছে-- 
গৃছবিশেষে একাধিক 'পৃকৃর----কোনটা 


বা গেছে পিছনের সুপুরি-নারকেদের 


বাগান পর্যস্ত। সেই একেবারে শেষে, 


পাঁচন্ছ' বিধা বা আট-দশ বিঘা, যার 
যেমন---জমি বাগান মিলিয়ে, যেটাকে 
বস্তি ধরা হয়---তার চারদিকে কারও 
হয়ত বা বাঁশের বেড়া, কারও ঝা 
কাটাগাছের---কারও বা তাও নেই, 
মাটি কেটে একটু নালা-মতো. করা 
আছে, সীমানা হিসেবে -- 
যে দিনের কথা বলছি---মুকুল 
বীদি সেই: রকম একটা চলাচলের 
বস্তায় উঠোনও বলতে পারেন তাকে--- 
বসে ছেলেকে দুধ খঁ ওয়াচ্ছিল। তখন 
ঠিক সন্ধ্যের মুখটা, চারদিকের 
বড় বড় গাছের ছায়ায় 
হয়ে এসেছে আলো---অথচ ঠিক আলো 
_জালারও সময় হয় নি---এমনি সময় 
সেটা! . কতকটা আলোর জন্যেই 
ফাঁকায় এসে বসেছিল যৌদি. কিছুটা, 
আলে পাবে বলে। সন্ধ্যা দেখানো 
হ'লেও---পাড়াগায়ে সেই প্রদীপের আলো 
ভরসা । দুটো হ্যারিকেন আছে ।; (একটা 
নিয়ে ছেলের _পড়াশুনে। করে, আর 
একটা জলে বাইরের চণ্তীমণডপে, মুকুল 
বৌদির ভার বসে হিসেবপত্র দেখেন 
"পাড়ার লোকজন, এলে গ্ল্পও.করেন। 
তাছাড়া সন্ধ্যা ০ ওয়া, হলে আবার 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়. সেই 
সান্ধ্য কালটা না কাটলে নাকি খাওয়াতে 
নই। অথচ .দেরিও হয়ে গেছে ঢের, 
কষেণ এসেছে অনেক দেরিতে, গাই 
শৃইতে দূইতে সূৰ্য পাটে বসে 'গেছেন-- 
'ছলেটা ক্ষিদেয় চিল চেঁচাচ্ছে। 


২৭২. . - 


বধে আবছা]: 


তৎ্সত্তেও শাশুড়ী তিরস্কার করে- 
ছিলেন মুকুল বৌদিকে, 
বৌমা, এই রাক্কশী বেলায় তুমি পথে . 
বসে ছেলেটাকে দুধ খাওয়াচ্ছ! খোলা 
জায়গ যাতায়াতের পথ---পত - নয়, 
চার রস্তার মোড় বলাই' উচিত, চারটে 
পথ চারদিকে _চলে : গেছে--এই কি 
একটা বসবার জায়গা হ'ল? এমন 
সময় কোন খোলা জায়গাতেই খাওয়াতে 
নেই, অন্য দেবতাদের নজর লাগে।” 

অত গা করে নি মুকুল বৌদি, 
সত্যিই ফোন বিপদ' হ'তে পারে, তা 
ভাট মি। ভ'বার. কথ:ও ন-। এসঘ 
ভয় থাকে মানু.মর. অল্প বসে, তবু 
তখনো কেউ. ঠিক বিশ্বাস করতে পারে 
মা | এসবে বিশ্বাস থাকে বেশি বয়সে, 


যৌবনে ভয়ও থাকেন৷ বিশ্ুসও থাকে 


না। সে 'বঃসে -অপদেবতার অস্তিত্ব 


. একটা পরিহাসের বিষয়মান্রে। 


* এই ঘটনার. কয়েকদিন পরে, 
ছেলের সেদিন এক বছর বয়স পূর্ণ 
হ'তে ঠিক একটি দিন বাকী--মুকুল 


- বৌদি ছেলেকে কোলে করে রাস্তায় 


এসে দীঁড়িয়েছিল। ঠিক দুপুর বেলা--- 
চড়া রোদ, তবে বৌদি দাঁড়িয়েছিল 
একটা বড় কাঁঠাল গাছের ছায়ায়---ভতটা 


কড়া রোদ বোঝা যাচ্ছিল না সেখানে ।- 
অবশ্য ছায়া না থাকলেই বা কি---রোদ 


থেকে সরেওর্দাড়াতে হ'ত। মূকুল বৌদি 
দাড়িয়ে ছিল, মাণিক জেলের খোঁজে । 
যে বুড়োটা মাছ দিয়ে যায়। আজ তিন" 
দিন তাঁর পাত্বা.নেই, ফলে কারও 
' পেটেই মাছ যায় নি কদিন ।-“অন্ুবিধাটা 
মূকুলেরই. বেশী, ছেলেটা সবে ভাত, 
খেতে শিখেছে---বিস্ত মাছি না হলে, 
একদানা ভাতও খেতে চায় না। সেই 
গরজেই একেবারে রাস্তার ধারে এসে 
দাঁড়িয়েছে, ' মাণিককে দেখতে পেলে" 
-এককুনকে চাল - আর দু'কুনকে . ক্ষুদ . 
কবুল -ক'রে: নিজেদের পৃকুরেই নামাবে 
-এরবার। আগে শুধু ক্ষুদ দিলেই 
হ'ত---এখন আর কেবলমাত্র দৃ'কুনকে 
ক্ষুদে বড় পুকুরে জাল ফেলতে চায় না। 
. যেদিন দরকার "থাকে সেদিন 
সামান্য বস্তও দূর্লভ হয়ে ওঠে। বছক্ষণ 


. দঁড়িয়েও মাণিকের দেখা পাওয়া 


ওকিগা, 


দেখায়। 


গেল না সেদিন । ফিরেই আসছে. 


হঠাৎ একটি মেয়েছেলে কোথা থেকে * 


এসে প্রায় পথজ্ড়ে দাড়িয়ে গেল, 
‘আহা, কাদের খোকা গা, বাঃ, ভারি . 


সুন্দর খোকা তো!-তোমার বুঝি গা 
মা? এইটি প্রেথম-না আর আছে? 


. বাঃ, বুক জুড়নো ধন! অ খোকাবাবু, 


আমার সঙ্গে যাবে? পেট পুরে. রস- 
গোল্লা খাওয়াঁবে৷?’ 

বলতে বলতেই হাত: বাড়িয়ে 
খোকাকে কোলে টেনে নিল সে। ইচ্ছা * 
ছিল না মুকুল বৌদির, যার তার কোলে 
ছেলে দেওয়া পছন্দ করে না সে 
বিশেষ, সব মুখে মুখ দিয়ে চুমো খায়--- 
বিশ্রী লাগে ওর---কিন্ত তখন সেই 
মুহূর্তে ঠিক বাধাও দিতে পারল না। 


স্বভাবতই ছেলেমেয়েকে সুন্দর বললে - 
মা একটু গলে যায়, আর দিনে দ.পুরে 


পাড়ার মধ্যে ছেলেকে একবার কোলে - 
করবে---আঁপত্তিই বা কি কারণ 
দেখাবে? বরং না দেওয়াটাই অভদ্রতা 


বলাও তো শক্ত । 

আর মেয়েছেলেটিও 
ছোটঘরের কি 
মনে হ'ল না। বাসি করা ফরসা কাপড় 


নেহাৎ খুব 


পরনে, রঙটা ময়লা হ'লেও চেহারায় . 
বেশ একটা শ্রী আছে, ওর কলকাতার .. 


মাসিমা বলেন 'লাজ্জ | মুখটাও কেমন 


'যেন চেনা চেনা লাগছে, কোথাঁয়.যেন . 


এর আগে দেখেছে ওকে। সে-ক্ষেত্রেও 
যদি কিছু পরে মনে পড়ে যায় যে, 

মেয়েছেলেটি ওদের জানাশোনা কিন্বা . 
_ দূরসম্পর্কের আত্মীয় কেউ---তখন লঙ্জার 


সীমা, থাকবে না, ছেলেকে” কোলে * 


দিতে অস্বীকার করলে! ূ , 
অবশ্য সে বেশীক্ষণ রইলও না! 
খানিকটা আদর করে; চুমো খেয়ে 
আবার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। 
j ®& 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় খোকার 
রাত -দশটা নাগাদ : 


গা গরম হ'ল। 
সে-জর উঠল একশো চার ডিগ্রিতে, 
গা পুড়ে যেতে লাগল । ভয় পেয়ে 
রাত্রেই পাড়ার ডাক্তারকে -ডেকে 
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নেই, বুকে সদি-বসা .কি. জল জমা 
কোনটারই করোনা ভক্ষণ পাওয়া, যায় 
না---টাইফয়েড বা এ-জাতীয় কোন 
জর হ'লে অঙ্গে সঙ্গে এত জর বাড়ে 
মা): তবে এটা কিসের জর? বিষিয়ে 


টিষষিয়ে গিয়েছিল কোনরকম? কোথাও . 


কেটে কুটে যায় নি তো? - -- অসহায়" 
ভারে, এদেরই- বারবার প্রশূ .করেন, 
ডাজারবাবু। ' 

আর কিন্ত বেড়েই যাচ্ছে পল 
ভোরের দিকে সদরে লোক পাঠানো, 
হ’ল---হাসপাতালের . বড় ডাভারের, সে 


জন্যে। সদর খুব, বেশী দূরও নয়-- 

মাইল ছয়েক “তবু খানিকটা, নৌকায়: 

পথ, ইচ্ছে' থাকলেও তাড়াতাড়ি যাওয়া. | j 
বোবা গেছে? « সে: "ভাল আছে তে?’ 

আসতে ERE La 

দুপুর গড়িয়ে গেল তখন আর ডাভারের ' 


যায় না; ফলে, ফোধানে পৌছে-উির- 
বাৰুরে ধরে 'নিয়ে আসতে “- 


“কোন প্রয়োজন ছিল, না--ন্তার অনোক' 
আগেই, ছেলেটি মারা গেছে"! | 
“বিত্ত কী হয়েছিল, কিসে মাৰা 


গেল, এত জবরই বা হঠাৎ উঠল কেন, 


এমন রীল হ'য়ে গেল কেন; ছেলে--- 
তী এই' বড় ডাক্তারধাবৃও কিছু. বুঝতে 
পারলেন না। 


@ f 
এর পরেও যোগেশদার একাটি 
ছেলেই' হ’ল। 


এটি আরও সুন্দর দেখতে, ডি 
স্বাস্থ্যৱান ৷' 
| এর যখন - এগারো মাস বয়েস, 
মুকুল বৌদিকে .ৰাপের' বাড়ি যেতে 
হয়েছিল বাবার খুব অসুখ, মা তার 
আগে থাকতেই শযা!শায়ী, এক রৌ 
দিল্লীতে, আর এক বৌ বাঙ্গালোরে--- 
বাধা হয়েই মুকুল যৌদিকে যেতে 
হয়েছিল । সে কাছে থাকে, তার 
“শৃঙরবাড়িতেও লোকের অভাব নেই--- 
অর্থাৎ কাজ করবার লৌকের--শাওডী 
পিসশাঙড়ী, বড়জা,---এক বাড়ি মেয়ে- 
ছেলে, এদেরও কিছু অসুবিধা ছিল না। 

যেতে হয়েছিল গিয়ে থাকতেও 
হয়েছিল মাসখানেক---মা যতদিন না 
উঠে সংসারের -ভার” নিতে পারেন। 


"২৭৪ 





এ আললেনযাগেশদাঠ বিদ্ব- ‘তিনি কিছুই ৮১ প্রইখানে। প্রকদিন::-মুকুল” বৌদির * সিন কিন্ত " ছেলের 
<= বুঝতে” পারলেন না! জদি নেই, কাশি 


বাপের বাড়িতে দৃ'খানা: ঘর; কোঠা-- 


তারই একটার' সামনে দালানে ছেলেকে ' 
নিয়ে বসে আছে, ছেলে বুকের দুধ 
আজকাল খায় না বড় একটা, সেদিনই 


খাচ্ছিল; একটু আধটু---এক বৃদ্ধা মহিলা! 
এলেন, ‘হরেন কেমন: আইছ্রে--তার 
বাবা? 
হবেনা মুকুলের রাবার নাম! 
" মুকুল চিনতে পারলনা ঠিক কিন্তু 
চক্ষ- “লজ্জায় সেটা বনতেও পারল না। 
ইনি. যে চেনেন. আর ভাল ক'রেই 


চেনেন, তাতে রোদ লে মৌ 


-ক্ষেত্রে . এঁকে, চিনতে না" 
পারাটা ওরই অপরধি বলে. রোধ হ'ল, 


বিশেষ. একটু পরেই, আবার যখন ওর. 





বসবেন না?” 
না-না।। আমি যাই। এইটি বুঝি! 
তোর খোকা-?' বাঃ, বেশ খোকা । কী? 
খোকাবাবু---তোমার নাম কি?” 
মূলের 'কোলেই রইল ছেলে, 


উনি শুধু গাল টিপে চুমো খেয়ে আদর, 
 যাচ্ছে--সব্টাই স্বাভাবিক, 
মা. ফিরে আসতে মুকুল বৌদি 
ওর কথা, -বলল, 


করে চলে: গেলেন ॥ 


বাবার ঘুম. ভাঙ্গতে 
ভীরেও। দুজনের. কেউই চিনতে, 
পারলেন. না. ভদ্রমহিলাকে.। এ গ্রামের, 
তো: কেউ: 'নয়ই---কিন্ত অন্য গ্রামেরই: 


বা, কে এত পরিচিত। শ্রী বয়সী যত: 
মহিলার কথা মনে হ'ল--খাঁনিকটী, 
মেলে হয়ত, পুরো কারও সঙ্গে 


মেলে না'। 1 
এর দিন দুই পরে, এ ছেলেরও 
তেমনি. অর এল 


সেই প্রচণ্ড গা-পুড়ে যাওয়া জ্বরূ।- 


এ গ্রামের যিনি একমাত্র ডাক্তার, তাঁকে 
সেদিনই কি কারণে পাওয়া .গেল না! 
সে জায়গায় 'বড় কবিরাজকে ধরে নিয়ে 


এলেন হরেনবাবু। খুব বিখ্যাত কবি- 


রাজ, বিস্তর নামডাক---রসসাগর 


উপাধি ।"তিনি হাসতে হাসতেই এসে-' 


গেঁছেন--কি, একটু কাজে হাসি হাসি 
a মুখেই খবরটা, দিতে হ’ল ত্রাস্ণুন,, 


ন দাড়ি ধরতেই 


মুখ শুকিয়ে ' লা তিনি হরেনবাণুকে 


বললেন, আমাদের শান্ত, যেটুকু আছে 
আমি করছি: ‘কিন্ত - এর আডির গতিক 
আদে৷ ভাল না। তোমাদের যাতে কোন 


ক্ষোভ না, 'থাকে-- সেইভাবে তোমরা ৫ 


চিকিৎসার ব্যবসা করো। অন্য কোন 


টিনা নত 


নাগাদ একজন কেন--দুজন ডাক্তারই - 


এলেন! যোগেশদারাও এসে পড়লেন! 
বিত্ত কিছুতেই. কিছু হ’ল না---রাত 
একটা, নাগাদ এ ছেলেও মারা গেল। 

পরে হিসাব ক'রে দেখ) হয়েছিল, 
সেইদিনই ওর এক বছর পৃতির দিন। 
আর একটা দিন বেঁচে থাকন্বে জন্মদিন. 
পেত। মির 

এর পরের ছেলে অর্থৎ যোগেশদার 


। তৃতীয় অন্তানটিও যখন এইভাঁবে ঠিক 
এক বছরের হয়ে. মার - গেল, তখন 


সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন । এতটা 
একেবারে. ক।কতালীয় হ'তে পারে না 


‘অন্তত অনেকেরই তাই. মনে হ’ল। 


ঠিক এক বছর বয়স হ’লেই মরছে, 


আর একই ধরণের জর, এক রকম ' 


লক্ষণ---জ্বর হওয়ার ঠিক আগে একজন 
ক'রে অচেনা লোক. আদর ক'রে, 
দৈবের 
যোগাযোগ বলে মানতে চাইলেন না 
তীরা? এই, তৃতীয় সপ্তানটির বেলাও 


২০০ 


পচ 


তেও 


নাঁকি--সেই জর আসার আগের দিম -47 


যোগেশদা কোলে ক'রে বেড়াতে বেরিয়ে 


ছ্ছি লেন--কে একটি অল্পবয় » ফ্রক 


পরা মেয়ে পথে ধরে কোলে ক'রে 
প্রচুর আদর করেছিল । অত 'অজ্প 
বয়সের মেরে বলেই কেন সন্দেহ হয় নি 
যোগেশদার--কিত্ত এখন প্যাটার্ন 


মি:ল. যাচ্ছে, মনে হচ্ছে পে একই, 


ব্যাপার। 

এরপর কিছু যে একটা করা 
দরকার সে বিষয়ে কারও সন্দেহ রইল 
না। সকলেই নিজের নিজের বৃদ্ধি -ও 


tr 


অভিজ্ঞতা মত উপদেশ দিতে লাগলেন ।. বর 


নানা ধরণের পরিকল্পনা, অনেক = 


সময় পরম্পরবিরোধীও হয়ে * উঠতে 
লাগল। শেষ পর্যন্ত কিন্ত যোগেশদার 
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টিসি 


খাস কামিনীবাবুর কগরামর্টাইং এঁদের” 
"গকলের মনে . লাগল! কামিনীবাব্‌ 
“ জানালেন--ও'দের গ্রাম” থেকে তিনখানা - 


_. থাম পরে এক তান্ত্রিক সাধক থাকেন 


৮৮৮০০ 


পিশীচসিদ্ধ, খুব বড় সাধক নাকি-- 


ভীকে গিয়ে ধরলে এর প্রতিকার হতে 


পারে। তিনি নাকি প্রসন্ন হ'লে দিনকে ' 


ঘাত ক'রে দিতে পারেন--এমন বনু 
লোকের বছ উপকারই করেছেন তিনি, 
দ্ীবন রক্ষা করেছেন, কাযিনীবাবুর 
এক সন্বন্গীকে ঘোর সর্বনাশ থেকে 
উদ্ধার করেছেন। তবে পয়স:র লোভ 


দেখিয়ে কিছু করানো যাবে না, সে-মানুষ 


. দন, খেয়াল হ'লে করবেন--নয় তো 


" একেবারে হাঁকিয়ে দেবেন। 


পাথি মেরে বসবেন! নয়তো মুখে 
. থুতু দিয়ে দেবেন। --- একব/র চেষ্টা . 


ছি 


 কামিনীঝা | বলে 
কাপড়ে বা সম্ভব হ'লে আরও অশুচি . 


খেয়াল 
হ'লে নিজেই পয়সা চেয়ে নেবেন, 


মইলে--সেধে কেউ দিতে গেলে হয়ত ' 


ক'রে দেখা হোক তে অন্তত যা মনে. 
: ধচ্ছে সত্যিই. যদি: তা-ই. হয়। যদি . 
- কোন অপদেবতারই ব্যাপার হয় এটা--- . 


ওর দ্বারাই একট! সুরাহা হবে? ' 
পরামর্ণটা সকলেরই মনে ল.গল। 
লন, 


অবস্থার তাঁর. কাছে যেতে হবে। ঘোর 
নোংরার মধ্যে" বাস' করেন তিনি। 
কিন্ত তা দেখে ঘেয়া করা: চলবে না, 


ঘা সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করাও না। 


স্থির হ'ল যোগেশদা, তাঁর দাদা 
ক্ষিতীশবাবু আর কাষিনীবাবু--এই 
তিনজনে যাবেন সেখানে ।--- 

দুর্গা বলে একদিন শেষ 
রা | যেখানে গিয়ে যাত্রা 
শেষ হ'ল---নদীর ধারেই একটা বিরাট 
পাকুড় গাছের দুটো মোটা শিকড়ের 
ধাজে কোনমতে আটকে থাকা একটা 


ভাঙ্গা চালাঘর---এত আবর্জনায় পূর্ণ ' 


যে, দূর থেকেই তার দুর্গন্ধে দম বন্ধ 


হয়ে আসে। আর তেমনি সে লোকটিও, . 


বড় বড় চুল, বাঘের মতো নখ, বোধহয় 


ঘুর দশ বারো চান করেন নি, পরনের 
 কাখড়-জামাও তথৈবচ, ৰাস্তায় যে সব 


পাগন ঘুবে- বেড়ায় তাঁদের মতাই 


. শারদীয়া বন্মমতাী £ ১৩৭৫ 


পাইখানাঁর - 


গায়ে: পুরু হয়ে অয়লা- জমে আছে।.: বললেন, রা; “যা ॥গিয়া; আমি. যাই- 
সবটা জড়িয়ে এমন একটা বদগ্ন্ধ যে 
কাছে যয় কার সাধ্য! 

তবু যেতে হ’ল, প্রণামও করতে, 
হ'ল। কে জানে কেন, তিনি অতি 
সব শুনে 


সহজেই প্রসন্ন হলেন। 





দুল 


€ মাথা ঠাণ্ডা লাখে 
6 লিক মধুর গঞ্জে 
লম 





৪'টী নেট 










পড়া বহ্ধ করে 


EEL লোজেট* লরীমা*৪২০ 


$১১ বীজ সরণী, কলিকাভ। 


(৩৯৯, আপার শিৎপুর রোড ) 


ত্যাছি। ছেযুরীটারে না দেইখ্যা কিছু 
বলন যাইব না ।” 

এরা রাহা খরচ বাবাদ কিছু দিত্ে 
গেলে, হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন একটা ৷ 
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আশ্চর্য এই, এতটা দূরের পথ, 


নৌকা ক'রে যখন ফিরে এলেন ওঁরা 


তখন সন্ধ্যা হয় হয়, কিন্ত বাড়ি ঢোকার 
মুখেই যার সঙ্গে দেখা হ'ল সে সেই 
তাপ্বিকসাধু, ঘোষালমশাই। বিড়বিড় 
ক'রে বকতে বকতে আর কি যেন 
বাতাসে ভুঁকতে শুঁকতে যোগেশদাদের 
বাড়ি উত্তেই ঢকছেন | ঢোখাঁচোখ হ'তে 
এঁদের বিনার লক্ষ্য ক'রে হা-হা“করে 
হেসে উঠলেন | হাসিটাঁও যেন ঠিক 
সাধারণ মানুষের হাসি নয়, সে হাসির 
শব্দে এদের সর্বাঙ্গ শিউরে গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল! গাছ-পালায় যে সব কাক- 
পাখীর দল রাত্রির মতো এসে আশ্রয় 


নিয়েছিল তাঁরা ভয় পেয়ে আর্তনাদ 


ক'রে উঠল। - - -. 


ঘোষলিমশ'ই সেই প্রায়-অন্ধকারেই 
মুকুলকে ভাল ক'রে তাকিয়ে তাঁকিয়ে 


লেখলেন, তার পর আশ্চর্য কোমল 
সুরে বললেন, “মা, গুরুজনরা যা বলে 


ভালর জন্যেই বলে, তা শুনতে হয়। 
শাশুড়ী বারণ করেছিলেন কথাটা 
উড়িয়ে দিয়েছিলে, মনে মনে হেসেও 
ছিলে।: কিন্তু ওঁরা বছদশী লোক, যা 
বলেন ' ভেবেই বলেন সন্ধ্যাবেলা 


চলাচলের পথে বশে দুধ খাইয়েছিলে ' 


কেন---বড় ছে ছলেটাকে ? আর জায়গা 
পাওনি? 

সকলেই চমকে উঠল । 
জানত না, যাঁরা জানত তাদেরও মনে 
ছিল না। ওধু সেই সামান্য. একটি 
তুচ্ছ ভুলের যে এতদূর পন্ণাম হ'তে 
পারে--তা বোধহর মুক্লের শীশুড়ীও 
ভাবেন নি। মুকুল যৌদি তো ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে উঠল | ভয়ে দূঃখে অনুতাপে 
দেখতে দেখতে তার কপালে বড় বড় 
'ফৌটায় ঘাম দেখা দিল, গলায় কাছে 
ফান্না ঠেলে উঠতে লাগল | 

যোগেশদার মাই প্রথম কথা 
কইলেন। তাঁরাও গলায় কান্না---বললেন, 
তাহলে কি হবে বাবা £ আমার বৌমার 
কোন ছেলে বাঁচবে না ?'. 

‘কে বললে বাঁচবে না? সব তাইতে 
কথার ডগ কাটিস কেন মাগী? বাচবে 


কথাটা 


ন। তো আমি আছি কি করতে? --- 


লব ঠিক ক'রে দেবু। এই তো! আবার 


৯৭৬ 


.ত্ৰিনবারই 


সামনে ছেলে আসছে শুর! এ বাঁচবে, 
ওর আরও ছেলেমেয়ে হবে, সব 
বাঁচবে। তবে যা .বলে যাচ্ছি ঠিক 
মতো তাই শুনতে হবে! যতদিন না 


"ছেলের আগ্রারো, মাস বয়স হচ্ছে--- 


ততদিন ছেলেকে কোন খোলা জায়গায়, 
বসিয়ে খাওয়াবে না, সন্ধ্যার পর ঘরের 
ধার করবে না। আর কোন অচেনা 
লোকের কোলে দেবে না। এই বদি 
শুনে চলতে পারো তাহলে আর ভয় 
নেই। এ ছেলে আঠারো 
গেলে অন্য ছেলেমেয়েও বাঁচবে। 

‘কিন্ত’ ক্ষিতীশবাবু খুব ভয়ে ভয়েই 
পরশু করলেন, মর লাঞ্চনা দেখে ভয় 
হয়ে গেছে তাঁর, 'যদিই কোন বিশেষ . 
কারণে বার করতে হয়? , 

“নিতান্তই যদি বার করতে হয়’ ' 
এবার আর খিঁচিয়ে উঠলেন না ঘোষাল 
মশাই, “সর্ষের তেলের মশাল -জালিয়ে 
এক হাঁতে মশীল আর এক হ'তে ছেলে 
নিয়ে বেরোবে---যে-ই বেরোও ! যতক্ষণ 
বাইরে থাকবে---যার কোলে থাকবে 


তার হাতে সেই মশ'ল থাকবে, 'নভা। 


চলবে না ।' 

ঘোষাঁলমশাই বাইরে পৃকুরপাড়ে 
বসে পান্তাভাত আর বাসি মাঁছের অস্বল' 
খেয়ে চলে গেলেন, যাবার সময় কী 
ভাগ্যি একটা ' টাকাও চেয়ে নিলেন 
ক্ষিতীশবাঝুর কাছ থেকে। যোগেশদা 
তাড়াতাড়ি পঁ!চটা টাকা বার করে দিতে 
গিরেছিলেন-তীকে কুৎসিত কটু 
ভাষার গাল্রাগাল দিয়ে উঠলেন । 
যোগেশদা সামনে থেকে পালাতে পথ 
পান না। 


ঘোষাল মশাইয়ের প্রথম কথাটা! 
অচিরেই ফলে গেল অবশ্য-- 
একটি ছেলেই 
বৌদির---অ.গের মতোই ছুন্দর 
ফুটফুটে ছেলে---তবে ঘাতে আরও 
চিন্তা বেড়েই গেল---ঠিক নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারল না কেউ! ঘোষাল- 
মশাইয়ের আশ্সবাণী যে সত্য হবে তা 
এখনও প্রমাণিত হয় নি। ছেলে এর 
আগেও হয়েছে সুমী স্বাস্থ্যবান--তিন* 
ছয়েছে---এক বলদ ৮৩০০০ 


মাস পেরিয়ে 


হ'ল আবার মুকল' 


বেচেওহে--শকিস্ত বাখতে পার! 
যায় নি। এবারই কি থাকবে ? 
সত্যিই কি বোষাঁলমশ'ইয়ের কোন শক্তি 
আছে? --- 

জন্মদিন যত 
যেন কণ্টকশয্যা বোঁধহয় সকলের-"" 
মা-বাঁবা ঠাক্মার তো বটেই---জ্যেঠা+ 
জ্যেঠিদেরও কম নয়। বার বার : এই 
বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, কারুরই ভাঁল 
লাগছে না সেটা । 

কিন্ত, ঘোষাল মশাইয়ের প্রভাবেই 


হোঁক, আর সাবধানে থাকার জন্যেই. 


হোঁক---উৎকণ্ঠ রুদ্ধ নিঃশাস প্রতীক্ষার 
মধ্যে দিয়ে এক সময় এক বৎসক্ু পূর্ণ 
হয়ে গেল খোকার ) তাঁও যেন বিশাস 
হতে চায়না , সৰাই বারবার হিসেব 
করেছেন--পাজিক ক্যালেগারের সঙ্গে 


মিলিয়ে দেখছেন---তবুও দুর্ভাগ্য যে 


সত্যিই কাটল, এক বছর যে ভালোয় 
ভালোয় পার হয়ে গেল, একথা ভাবতে 
পাঁরেন না আর। সেই কারণেই আরও 
দুটো-তিনটে দিন ছটফট করল সবাই--- 
আঁশা ও আশঙ্কায়, নিদারুণ সংসারের 
মধ্যেই, তারপর একটু একটু করে 
যেন নিঃশ্াস পড়ল সকলের আঁবাৰ 
সহজ হ'তে শুরু করলেন সবাই | 
অবশ্য ফীঁড়া একেবারে কাটেনি 
এটাও ঠিক, 
মাঁস বা দেড় বছর সময় বেঁধে দিয়ে" 
ছেন, ও সময় পর্যন্ত সাবধানে থাকায় 


নির্দেশ আঁছে--তবু আঁসল সেই ভয়ন্কর _- 


এক বছরের সীমান।৷। তো! পেরিয়ে 
আসতে পারা গেছে। এই তো ঢের! 


অনেকদিন পরে আঁবার এবাড়িন 
মেয়েদের মুখে হাঁসি ফুটল। 


এই একটা বছর খুবই সাবধানে 
ছিলেন এরা | মধ্যে একবার রাত্রে 
বার করতে হয়েছিল খোঁকাঁকে,-= 
মুকুল তখন বাপের বাঁড়িতে, হঠাঁং 
এদের এক জ্যাঠা এসে পড়লেন-" 
মানে যৌগেশদাঁদের জ্যাঠা “ভারত 
ছাড়ো? আন্দোলনে জেলে গিয়েছিলেন 
দীর্ঘকাল পরে ছাড়া পেয়ে একুবাঁৰু 
এদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
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কাছে আসে ততই - 


ঘোষালমশীই আঁঠাঁরো * 


পপ 


কুাত নু. 
পখেইদিনহ ভোররাতে রওনা হতে 


হবে, অবিলম্বে হাঁসপাঁতাঁলে ভি হওয়া 


*দদরফার--গুরুতরভাঁবে পীড়িত, এক- 
দিন দেরি হওয়া -মাঁনেও মৃত্যুর দিকে 


একপা৷ বেশী এগিয়ে যাওয়া---সুতরাং 
তাঁকে নিয়ে যাঁওয়া 'যাঁর নি অত দূর, 
বাত পোহাঁনো পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
যাঁর'লি। খোঁকাঁকেই আনতে হয়েছিল | 

দর বেশী নয়। মার মাইল চারে- 


কের ব্যবধান, তবু---দেরি লীগে একটু, 


খানিকটা পথ নৌকায় ও খানিকটা 
হেঁটে আসতে হয় কিন্বা 'গোরুর 
গাড়িতে । সেই সমস্ত পথই হুরেনবাব্‌ 
এক হাতে নাঁতিকে আঁর এক হাতে 
কান নিয়ে এসেছেন--কাঁরুর হাতেই 
দেননি" ফলে এখানে এসে যখন 
পৌঁীহলেন, কান হাঁতই আর নাঁড়বার 
ক্ষমতা নেই। তিন দিন ধরে সেঁক 


' মালিশ দিয়ে তবে দাঁড় ফিরিয়ে আনতে 


হয়েছিল । 


ন 


এইভাবেই হুশিয়ার থাকতে হবে, ' 


‘লিয়ম-কাণুন সতর্কতা একটুও শিথিল 
করা যাঁবে না---সে সম্বন্ধে সকলেই 
সচেতন। কাঁরুরই দ্বিমত নেই-স্পর- 


স্পরকে বলেওছেন রাঁর বার, তবু কবে; 
" এবং কখন যে সে. সতর্কতা শিথিল 


"হরে এসেছে .একটু তা কেউই টের 
পায় নি। 
এমন কি, যাঁর সবচেয়ে সজাগ 
থাকার কথা, -সেই মুক্লও' যে-কখন 
নিজের অগোঁচরেই একটু টিল'দিয়েছে, 
আগের সেই সদা-সতর্কতায়---তা সেও 
‘বুঝতে পারে নি। আর তার ফলেই. 
'সেদিন একটা অবটন ঘটে ৫গল | 
ককালটা পূৰাহু বেলা নটা-সাঁড়ে 
নট! হবে, বাড়িতে লোকজনও বিস্তর | 
আর সেই জন্যেই কারও খেরাঁল হয় নি। 
কথাটা | আর কি বাইরেও নয়, দরজ। 
ধেঁসে ‘ৰসে ছিল ঠিকই---তবু-ঘরের 
মধ্যে বন্দেই মুকুল দুধ খাঁওয়াচ্ছিল 
তাঁর ছেলেকে । এক বছরের হ’লেও 
এখনও ঝিনুকে দুধ খায় খোঁকা--- 
গ্লাসে বা বাটিতে চুমুক দিতে 
শেখেনি। 
ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্যও করে নি। 
* সকলের চোঁখের সামনে "বলেই 
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॥ 


হয়ত বিশেষ রে লক্ষ্য করারি মতো 
বলে মনে হয় নি কারও । 

একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক দৃশ্য । 
ঘরের সামনে দাওরায় বসে খাঁওয়ালেও 
কেউ লক্ষ্য. করত না | লক্ষ্য করার কিছু 
আছে বলেও ভিত না 

সেই জন্যেই বুড়িটা কখন এসে 
দাঁড়িয়েছে এবং একদৃষ্টে চেয়ে আঁছে 
ছেলেটার দিকে---তাঁও কেউ অত লক্ষ্য 


‘করেনি! 


এই সময়টা পাঁড়ারি বহু মেয়ে- 
ছেলেই আঁসে। . আঁসে তারা নানান 
কাজে। কেউ ধান ভেনে দিয়ে যায়, 
কেউ বা ঘরের কোন কাজ করতে 
আসে; কেউ আসে মাছ বেচতে, কেউ 
মুড়ি ভাজতে; কেউ গোয়ালের কাজ 


করে। কেউ বা নিজের গরজেই 
আসে--্টাকা ধার করতে, তেল ধার 
‘করতে, চাল ধার করতে । ভিক্ষার্থী 


সাহাষ্যার্ী হয়েও আঁসে অনেকে! 

তাছাড়া অনেকেরই এটা 
যাতারাতের পথও। এদের বড় পুকুরে 
স্ণান করতে আসে অনেকে! পুকুর- 
পাড় থেকে শাক তুলতেও | এদিক 


থেকে দিকের কোন বাড়ি যাবার 


পক্ষেও এদের উঠোন ডিঙিয়ে যাওয়া 
সহজ । সনয়টাও বর্মব্যস্ততার এসব 
দিকে কালের জীবন শুরু হয় 
শহরের থেকে অনেক পরে! সে জন্যেও 
কতকটা কীরেন্ুস্বে কেউ কারও 
দিকে নজর রাখতে পারে না।, 

নজরে পড়ল প্রথম যোগেশদার 
মারই। মুকুল যে দরজার কাছে বসে 
ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে তা তিনিও 
দেখেছেন---কিস্ত অত লক্ষ্য করেন নি, 
অর্থাৎ সে ঘটনার পূর্ণ তাৎপর্যটা তীর 
মাথায় যায় নি। এখনও বুঁড়িটার দিকেই 
তাঁর 'আগে নজর গেঁল---অপরিচিত 
মুখ। এ-গ্রামের কেউ তো নয়ই--- 
ঠিক পাশের কোন গ্রামেরও নয়! 
কেমন একরকমের হাসি-ছাসি মুখে 
মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে---প্রায় 
পলকহীন চোখে । 

সেই দৃষ্টি অনুসরণ করেই এবার 
তিনি যেন প্রথম দেখতে পেলেন 


মুকুলের কাওটা,। 


সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আর্তনাদ কৰে 


উঠলেন তিনি, বৌমা !? 


সে চীৎথকারে সকলেই চমকে 
উঠল। মুকুল তো উঠবেই, ত্রস্ত 


ইয়ে শাড়ীর দিকে তারাতেই তার 
দৃষ্টি অনুসরণ করে বুড়িটাকেও দেখতে 


পেল । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গলা দিয়েও 
একটা ভীত আতঙ্কগ্রস্ত স্বর বেরোল-- 
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‘সে সভয়ে ছেলেকে বুকে চেপে ধরে 
আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে ভেতরে 


হয়ে রি জাত 


ক্ষরে দিল! 

মহা বিরজ্ঞ- হ'ল নর 
জঅপমানহত ক্ষুণুকণ্ঠে বলল, “কেন, 
£কন---বিষয়ডা কি? আমি কি নজর 
দিতাম নাকি ? বলি নজর দিচ্ছিলাম 
মনে করে৷ নাকি ? পোলাটারে যে 
লরাইলা ? ছিঃ ছিঃ! এযনে ভাব 


মাকি।---আমার তো কাম সারাই হইরা ' | 
. ঘোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়ে সামনের পা / 
. তুলে চীৎকার করে উঠল ক্ষিতীশদা 


আইছিল, চলিয়াই তো যাইতাম। 
এত আবার গণ্ডগোলের আছেডা কি?” 


বিড়বিড় করে ' ধকতে যকতে 


ঘূড়িটা " আশ্চর্য রকমের ক্ষিপ্রবেগে 
চলে গেল। | 


এঁরা সকলেই এত হতচকিত 


হয়ে গিয়েছিলেন যে,---সে কে, কোথায় 
থাকে। কোথা থেকে এসেছে এবং 
ধী দরকারে--সে সব . ধশ্‌, করার 
থা . কারও. মনেও প্রড়ল না---দৃষ্টির 
আড়ালে চলে যাবার আগে। 
গু 

সেইদিনই - সন্ধ্যায় বাচ্ছাটার জুর 
$ল। সেই: ভূতুড়ে জ্র। 

এদের মুখ. 
 শ্বাভাবিক। মুকুল এবং 


পি 


তাতেও বিস্মিত হবার কিছু নেই। 


গকলেই ধরে নিলেন যে আর কোন ' 
প্রতিকার সম্ভব নয়, একেও হারাতে. . 
হয়ে যাবে 


হবে এবার। এমন কি ক্ষিতীশদা যখন 


যোগেশদাই তাঁকে বাধা দিল, ‘কী 
জাত দাদা, বুঝতেই তো পারছ।” 

কিন্ত, সামনে সেই সকল দিক 
সাচ্ছন্ন করা অন্ধকারের মধ্যে একটা! 


ক্ষীণ আশার আলো এই যে, এবারে : 


জুরের তাঁপটা পূর্ব পূর্ববারের মতো 
ভয়াবহ নয়---গতিটাও অত দ্রত নয়! 
শেষ রাত্রেও 
ভঠল .না।' ছেলেও .তেমন বেছ'স 
ছয়ে পড়ল না। | 

. ক্ষিতীশদা তখনই মনস্থির করে 
ফেললেন। আর কারও কথ! শুনবেন 
মা তিনি। একেবারেই সদর থেকে 


২৭৮, ৮ 


ঘড় ডাক্তার . ডাকবেন 


. মুকুলের 
তে 


একশো তিনের বেশী 'বাঁড়ির 


একটা .. ঘোড়া : হয়েছে সদরে 
পৌছতে এক ফণ্টার বেশী লাগবে না? 


যদি ডাক্তারকে ধরতে পারেন তো 
বেল! নটা-দশটার মধ্যেই তাঁকে নিয়ে 


চলে আসতে পারবেন। 
যোগেশদারও বোধ হয়---জ্রটা 
দেখেই---একটু - ক্ষীণ আশার সঞ্চার 
হয়েছে---তিনি আর বাধা দিলেন না । 
কিন্ত ঘোড়ায় চড়ে’ বাড়ির সীমানা 
পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়তেই--- 


নিয়ে চেয়ে ' দেখলেন--সামনে একটা! 
মানুষের মতে কি! সেই শেষ রাত্রের 
যাপূসা আলোতে আর একটু ঠাউরে 
দেখলেন--ঘোষাল মশাই, আপন মনেই 
বিড় বিড় ক'রে কি বকছেন আর ওপর- 


' দিকে মুখ তুলে -কী যেন শুঁকছেন।-- 


ঘোষাল মশাই. মৃক্লকে ও 
. শাশিড়ীকে . খুব তিরস্কার: 


তীর" তিরস্কার সাধারণ 


রর তিরস্কার নয়---কুংসিত -.কদর্য ভাষা-_ 
এমনিই শুনে কানে -আগুল দিতে হয়। 
শুকিয়ে আসা. 
মুকুলের . 


ছেলেপলে কি গুরুজনদের সামনে 


' তো, দিলে-্দাড়ানোই যায় না। 
শাশুড়ী কানাকাটি শুর করবেন-- ' 


তবে অভয়ও . দিলেন ঘোষাল 
মশাই। বললেন, ডাক্তার ডাকতে 
হবে না। ও বেটাদের কল্প নয়। ওরা 


জানে মানুষ.. মারতে! এমনিই ভাল. 


চরম . অনিষ্টটা ছতে 


' হ'লে তাও হ'৩---তখন আর কিছুতেই 
. বাঁচানো যেত- না। 


যাক গে, আমি 
আছি, ‘ছেলের জর ন! ছাড়লে যাচ্ছি 
নি, তোরা নিশ্চিত্তি থাক।” 

তিন দিন থাকবেন তিনি, বললেন। 
কোথায় থাকবেন কী খাবেন--সে 
সম্বন্ধেও স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে দিলেন। 
' সীমানার ধাইরে পাড়ার 
উর যেটা---জগ্তাল-টগ্তান ফেল! 

, সেদিনও একটা আধপচা- মর! 
ই ফেলে দিয়ে গেছে--সেইখামে 
থাকবেন | রস্তন দিয়ে পচা মাছের 
অরহারী' দেঁধে দিতে হবে--আাঁয় 


. পাস্তাভাত। 


অতিরিজ “দূ বোতল দিশী- মদ এবং 
খানিকটা ঝলসানো ' পোড়া? - মাংস 
চাই 1--- 

ঠিক তিন নিলি দিনই ছেলের 
ভূর. ছোড়ে গেল। 

ঘোষাল মশাই বললেন, “আর 
ভয় নেই---এবার যা খুশি করতে 
পারিস। 
এ-বাড়ি' ঢুকবে না। তবে আঠারো 
মাস পর্ণ হবার আগে এ-বাঁড়ির বাইহে 
কোথাও যাস/ না, - আর _ দেরিও ভে 
নেই---মোটে দুটো মাঁস। না-ই ক 
গেলি কোথাও ।' 


ঘোষাল- মশাইও সেইদিন . রে 
-অন্তহিত হলেন। 


পরের দিন ভোয়ে 
উঠে আর তাকে, দেখা গেল না। 


যেমন হঠাৎ এসেছিলেন তেমনি হঠাৎই 


চলে গেলেন। 

পু 
: এর মাসখানেক পরে - একদিন 
‘সেই: বুড়িটাকে আবার ওদের বাড়ির 
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আর সে আসবে না, অন্তত ' 


সামনে রাস্তায় দেখা গিয়েছিল। যেন 


কি" একটা মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 


ভেতরে ঢোকারই ইচ্ছে-কিস্ত ঠিক 


ঢুকতে সাহস করছে না-ভাবতঙ্গীটা 
কতক সেইরকম । 


যোগেশদার মা-ই প্রথম । দেখতে * 


পান তাকে। চিনতেও পারেন সঙ্গে 
সঙ্গে! তিনিই চীৎকার করে ছেলেকে 
ডাকেন। চিৎকারে 
ক্ষিতীশদা দু'জনেই ছুটে, আসে। 


সেদিন বাড়িতে অনেকে এসে পড়ে. 


ছিল--ক্ষিতীশদার ভাগেরা, কামিনী 
মামার ছেলেরা---বিস্তর ছোক্রা ৷ তাঁরাও 


* হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়ল। 


এরা কেউই চিনত না বুড়িকে-" 
কিন্তু ব্যাপারটা শুনেছিল। যোগেশদ। 
সেদিন দেখেছিল---আঁজও : চিনত্তে 


পেরেছে! 'মা এদের কাছে পরিচয়টা . 


দিতে দিতে সে রাস্তায় বেরিয়ে ছুটতে 
লাগল - বুড়িটার পিছনে। বহুদিনের 
নিরুদ্ধ উম্মা ভার--ন্্ী-হত্যা হয় 


যোগেশদা। 


ছোরু---ডাইনীটাকে নিজে হাতে, - 


পুড়িয়ে মারবে সে! . 
ততক্ষণে ছেলের দলও বেরিয়ে 
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LL ate oe সিল ক oe 


- ধাসেছে!" অর্বাই-. 


গুরু করেছে আগেই তবে তা-নিয়ে 
রা কেউ মাথা হামার নি অত, একে 
ময়েছেলে তায় বুড়ো মানু্ষ--রুতক্ষণ 
রবে ওদের অঙ্গে ছুটতে? 
কিত্তু আশ্চর্য এই---এরা সকলেই 

লপবয়সী, গ্রামের ছেলে, খেলা- 
ধ লাও করে সকলে--ছোটা প্রত্যেকেরই 
ঘভ্যাস আছে এদের, তবুও বৃড়িটাকে 
ধতে পারল না ওরা । এরা যত জোর 
দেয় বুড়িও তত জোরে 'দৌড়ার ।-- 
* ছুটতে ছুটতে ক্রমশ গ্রামের 
গী মানায় এসে পড়ল। যামনে দিগত্ত- 
বিচৃত মাঠ--ধানের ক্ষেত) 
তখন ধান কাটা হয়ে গেছে তবুও 
'দৌডতে অস্্ুবিধে- হয় বৈকি! 

। সে অসুবিধে দৃ’ পক্ষেই হবার 
কথা! কি! এই সময় একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘটল। মাঠের মাঝামাৰি একটা 


, গাছ ছিল সম্ভবত শির গাছ, বিরাট 


বহুদিনের গাছ। বুড়িটা সেইখানে গিয়ে 
ছঠাৎ---সেই প্রকাশ্য দিবালোকে, 
সকলের সামনে "চোখের নিমেষে 
মিলিয়ে গেল। আগের মুহূর্তেও : 
সকলে দেখেছে বুড়িটাকে সেই গাছটা 
দু’ হাতে জড়িয়ে ধরতে---পরমূহর্তেই 
আর কোন চিহ্ন দেখতে পেল না তার! 
ভয় হবারই কথী। ভয় হলও। 
যতই দিনের আলো 'হোঁক, জার দল. 


" বেঁধে থাক---এমন অলৌকিক অবিশস্য 


ফাণ্ড দেখলে কার না ভয় হয়? 


সকলেরই গা-টা ডোল দিয়ে উঠল 


একবার । মুখ শুকিয়ে গেল। 
কিন্ত যোগেশদাও  প্রতিহিংসায় 
স্থির-প্রতিন্ত। 


সে বলল, ‘এই, আমি এখানে আছি। 
তোরাও জন দুই খাক। বাকী সব. 
ঘাড়ি গিয়ে কিছু কাঠ খড় আর তেল 
নিয়ে আয়, গাছটাকে পূড়িয়ে দেব” 

সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল) 
চারিদিকে কঠি খড় সাজিয়ে তেল ঢেলে 


আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল। রিপূন (২ 


'অগিশিখা উঠল গাছটার চারদিক 
ধেয়ে-সে আগুন আর ধোঁয়া দর 
দূরান্তের গ্রাম থেকেও দেখা গেল! 
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নিলেই ফুটতে শক 
ক্লারল। বুড়িও ব্যাপারটা বুঝে ছুটতে ' 


অবশ্য " 


শয়ে শয়ে লোক ছুটে "খল র্যাপারাকি 


দেখার জন্যে) ডালপালা শাখা-প্রশাখা 
পত্র-পললব সর বালসে পুড়ে গেল কিন্তু 
আশ্চর্য এই মূলকাগুটা কিছুতেই পুড়ল না-- 
বহু চেষ্টাকরেও! সন্ধা প্ধীস্ত চেষ্টা করে 
যোগেশদাও হাল ছাড়ল হ’ল শেষ অববি। 
ছালগুলো পুড়ে সাদা ছাই হয়ে গেল 
সেই অসহ উত্তাপে কিন্তু কাওটা যেমন 
ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল ----- 





পুজা অভিনন্দন 


আজও আছে নী।। চি 
খাড়া দীড়িয়ে আছে। গ্বেদিনও এক' 
দঘ 'এসেছে দেশ (থেকে! পাকিস্তান 
হরারও রেশ কুয়ের বছর পরে 
তারাও এসে গলপ করেছে--শাখা- 
প্রশ্াখাহীন নিষ্রত্র সাদা কাণ্ডট৷ 
তেয়নিই আছে---আজও | না পচন্ছে 
না ঘুণ ধরেছে তাতে। কে জানে 
আঁরও কতকাল থাকবে । 


সাহা ঞ কোং 


ও নিজ, লোহ লিজ্রেভ। 
৮/১, মহখি দেবেন্দ্র কোড, কলিকাতা-৭ 
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১২৮, বিপিন বিহারী গাছুলী উট, বহুণাভার ও 
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(রা মত নরম চুলের রাশি--- 
শা আকাশ নীল রিবনের ফুলে 


বাধা পড়ছে। কিন্তু গুচ্ছগুচ্ছ 
অবাধ্য চুল কি সহজে বাঁধা, পড়তে 
চায়? তার চেয়েও যে চঞ্চল হোয়ে 
উঠেছে চুলের নীচে ছোটো মিষ্টি 
বখের , 
ধগ্তন-চোখ| .. 


---উঃ মামণি, : কত | দেরী 


করছে৷, শীগগির করে বেঁধে. দাও--- 
মৰ্বাই “এসে পড়বে . এক্ষ্ণি’---নীচে 
গোনা যায় মোটরের হর্ন। 

ইস্‌ !-" বাপি এসে. গেল 
নিশ্চয়ই’.-দ্রুত মায়ের হাত y ছাঁড়িয়ে 
একচুটে : বারান্দায় এসে ঝুঁকে দেখে 
কৃমৃকুষ্‌। নাঃ বাপি নয় ---এসেছে 
ওর বন্ধু 
আরে ওর সঙ্গে বেবি, সোমা, কমু 
ওরাও 'তে৷ “এসে. গেছে। . ছুটে 
ভেতরে যার ক্ষ্ক্ষ্‌ । 

পবা, মা-মণি, আমার সব বন্ধুর! 
যে এসে. গেলো'---এর ব্যস্ততায় মা 
হেসে ফেলে। - 


"তুমি কিন্তু চট_করে তৈরী - 


২৮০ 


একজোড়া কাজলকালো, 


জ মালহোত্রার গাঁড়ী। --- 


হোঁয়ে নাও মা-মণি । “বলতে বলতে 


ছুটে বেরিয়ে যায় -কৃম্কুম্‌। 


বিপাশা উঠে পড়ে। সত্যিই দেরী 


হোয়ে গেছে। একা সোনার মা মিশ্চই 
পেরে উঠবে না। ওর সঙ্গে হাতে 
‘হাতে খাবারের ডিশগুলো, এবার 


সাজিয়ে ফেলতে হবে। কিন্ত 





শান্তা বস্তু 


তার: আগে চুলটা বেঁধে ফেলা 


দরকার। ড্রেসিং টেবিল থেকে. 
চিরুণীটা নিয়ে. চুল আঁচড়াতে 
আচড়াতে জানলার ধারে এসে 


দাঁড়ায় বিপাশা । সন্ধ্যা হোঁয়ে আঁসহ্ে। 
দেরী আজ সত্যিই হোয়ে গেছে।, 
এখনি: হয়তো স্ুগত - এসে পড়বে। 
ভাবতেই তিক্ত হোয়ে ওঠে মনটা! 
একটা রুদ্ধ ক্ষোভ মনের মধ্যে জেগে 


ওঠে । আজ মেয়ের জন্মদিনে আঁগৃন্তকের 


মত ভুমি আসবে স্বগত অথচ একদিন 
এই দিনটিই ছিল তোমার সবার বড় 
আনন্দের দিন। কি উৎসবের পাঁভেই 
ঘ। তুমি সাজাতে তাকে? 


চোখের পামমে ভেসে ওঠে 


ময় বছর আগের একটি দিন। এই 
দীর্ঘ বছরগুলো কাটলো, কি করে? 


'যনে হয় এই তো সেদিন--যেদিন।. 


কৃম্কৃম এলো ওর বুক ‘জুড়ে মন. 
ভরে। সেদিন পূর্ণতার জোয়ারে. 


কানায় কানায় ভরে উঠেছিল মন 


আর আগত? - ' . 
সেদিনের সেই জগত কোথায় 


হারিয়ে গেল? | 
"_. অফিসের কাজে মাস তিনেকের - 


জন্যে ইউরোপে যাবার তাগিদ এলো 


ঠিক তখনই ৷ কিছুতেই যেতে চায় নি. . 
 ্গত--কিছুতেই না, বিপাশার প্রথম 
'_ মাতৃত্বের আনন্দকে ছাপিয়ে তার 
আশঙ্কায় .ভরে উঠেছিল ওর মন। 
তখন বাধ্য হোয়ে শক্ত হোয়ে বলতে 


হোয়েছিল, “ছি ছি লোকে কি ভাববে 
বলো তো? এত ভীতু এত নরম 
মন তোমার ?' 
__ স্বগত হেসে বলেছিল, “পৌরুষে 
ঘা.দিয়ে ভাবছো জিতে যার্বে? কিন্ত 
যদি বলি লোকের কথায় -কান দেওয়া 
আর নিজের ইচ্ছামত না চলাটাই 
অপৌরুষের লক্ষণ? | 
সেদিন কিন্ত লুগতর কথায় প্রচ্ছন্ন 


সুখে আর গর্বে ভরে উঠেছিলো." 


বিপাশার মন। 


শেষ অবধি কাজের রর দায়িত 


মেনে নিয়েছিল স্বগত। 


এরপর. দীর্ঘ তিনটি মাস প্রতি | 
“মেলে আগতে স্মগতর উদ্বেগভরা 


ধ্যাকুল প্রশূ---কেমন আছো তুমি? 
বিপাশ৷ তুমি ভালো থাকে৷ সাবধানে 


থাকো। শুধু ভাবছি : কতদিনে 
ফিরবো---আর ফিরে গিয়ে-তোমাঁদের. 
দেখবো আর. সেই “তোমাদের” 


শব্দটি বিপাশার চোখ ছুঁয়ে এক 


অপরূপ আনন্দে লজ্জায় ভরে. দিত্ত- 


ওর মন। 
লিখতো৷ বিপাশা--তুমি 


তোমারি প্রতীক্ষায়।” . - 


সে প্রতীক্ষায় সাড়া দিতে সেদিন : 


শারদীয়া ৰসংমতী ৪ ১৩৭৫ 


পাশে 
মা থাকলে যতখানি ভালে! থাকা সম্ভব '_ 
ততখানিই ভালো৷ আছি--ভেবো না. 
একটুও ভেবে। না---আমরাও যে আদি ' 


মস্ত 
5 = ৫ 


bt 


৪ 


[কত্ত এতটুক্‌ও ত্রুটি ঘটেনি স্তর 


* দেশের মাটিতে, পা দিয়ে প্রথম কাজ 


ছিল দমদম এরোডাম ॥ থেকে সোজা 
মাসিং হোমে এসে থামা । তরতর করে 


. সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছিল ব্যগ্র ব্যাকুল 


একা? মন বিপাশার সদ্য-মাতৃত্বের 


মাধুধটুক, দেখার লোভে। আর সেই. 
থরখানিতে বিপাশার ভুলত 


নির্জন 
সুন্দর নখে মিলনের রক্তিম আঁভার 
সঙ্গে মাতৃত্বের কোমল 


এষেন নতুন করে পাওয়। প্রিয়ার 


সঙ্গে এননীকে। পাশে বসে ওর- 
দিমীলিত দুটি . 


কপ্তে কেপোঁছে 
আখিপল্লবে' ছুঁইয়ে দিয়েছিল দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের অবাীনে ' অনুরাগের 
সোহা. চুম্বন 

তোৎ বিপাশার চাপ হাসিতে 
চকিত হোয়ে স্বগত বিব্ত. বোধ 
* করে বলেছিলো; কি ব্যাপার! 
হাসছো কেন?" ্ 

4২ চোখে কৌতুকের - ঝিলিক 


. হেনে বিপাশা বলেছিল, ‘এই, তোমার 
সারামুখে য আমার কপালের কৃমকৃম্‌ 


ছড়িয়ে গেছে'-- 


‘তাই -নাকি'-হাসতে হাঁসতে উঠে =__ 
দাঁড়ালে স্্গত। - পকেট থেকে রুমাল 


বার করে মুখটা মুছতে মুছতে 
এগিয়ে গেল পাশে রাখা বেবিকটের 
দিকে। কটের উপর ঝুঁকে পড়ে 
একরাশ - 
বাচ্চাটার ফলে! ফলো নরম গোলাপী 
গালে আঙুল ছুঁইয়ে- ডেকেছিল 
RL 
স্গতর: চোখের- সেই চকিত 
হাসির ইসারায় চোখ মিলিয়ে হেসে 
উঠেছিল স্বজাতাও 
৬ 
+ '--““দিদিমণি’--- 


* চমক ভাঙলো সোনার.. মার 


ভাকে। এতক্ষণ ধরে বসে বসেএকী : 
_ ভাঁবছিল। বাইরে চেয়ে দেখে দিনের - 


শেষ.. আলোটুক মিলিয়ে খিয়ে গাঢ় 


অদ্ধকীর নেমে এসেছে। চিরুণীটা 


হাতেই ধরা চুলটা বাঁধা হয়নি॥ 


ঘরের মধ্যে ঢুকে আসে সোনার মা 


' শারদীয়। বস্গমত ৪ ১৩৭৫ 


মহিমাটুক . : 


গিলে স্থগতর বৃষ্টিকে মুগ্ধ করেছিলর-- 


যুইফুলের মত . ঘুমন্ত 


শশএ কী দিদিমণি তোমার 
এখনও চুল বাঁধা হয়নি? এদিকে যে 
বড্ড দেরী হোচ্ছে। আমি অব 
সাজিয়ে রেখেছি। তুমি তাড়াতাড়ি 
তৈরশ.হোয়ে এসো--- 

' -না, না, ওসব পরে. হবে 
সোনার মা। তুমি চলো আগে ওদের 
খেতে বসিয়ে দিই---তা না হলে রাত 
হোয়ে ' যাঁবে---' 
তাড়াতাড়ি _ উঠে আঁগে বিপাশ৷। 
টেবিলের উপর ব্যস্ত হাঁতে পরেটগুলি 


সাজাতে সাজাতে ভাবে কেন যে 


মাঝে মাঝে এই সব চিন্তা ওকে এমন" 
ভাবে পেয়ে বসে। লুগতর সম্বন্ধে আজ 
এএকটা। গভীর 


স্মৃতি বোমগ্বনের জন্য' সেই মনের 
এ-আকুলতা কেন? গ্যাসে জল 
ভরতে ভরতে : ঘড়ির দিকে চেয়ে 
চমকে ওঠে সাড়ে ছটা 1. নাঃ সত্যিই 
বড্ড দেরী। পাশের ঘরে. চলে যায় 
কৃম্কুমের বন্ধুদের ভাকতে। ওদেন্র 
খেতে বসিয়ে চট করে কাপড়টা 
বদলে নেবার জন্যে চলে আসে। 


সারাদিনের ব্যস্ততার পর ভীষণ 
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' নিজেকে 


উদাসীনতায় : 
. ছেয়ে আছে মন---তবু . অতীতের 


.ক্রীস্ত লাগছে তবু ভালে কাল ব্ববিবার 


কলেজ নেই। ভাবতেও যেন আরাম 
লাগছে---খুব ধুমোবে কাল। হঠাৎ 
হাসি পেল বিপাশার , কলেজ নেই বলে 
নিশ্চিন্ত আরাম লাগছে? কিন্তু ঘদি 
কলেজের এই অধ্যাপিকা 'বৃতিটকু 
না থাকতো? তবে আজ কি দীড়াতে 
পারতো ও আপন মর্যাদায়? স্গতর 
সার্নিধ্যের গণি থেকে জোর "করে 
সরিয়ে না আনলে 
একদিন কিওকে কমকৃষের চোখেও 
ছোটো হোয়ে যেতে হোতে। না? 
সম্রমবোধের চেতনাই 'ওকে বাঁচিয়েছে 


"ওকে শক্তি দিয়েছে দাঁড়াবার ।' 


নীচে আবার একটা গাড়ীর হর্ন 
শোনা গেল। বোধ হয় এতক্ষণে স্বগত 
এলো । যত আজেবাজে চিন্ত! 
ঝেড়ে ফেলে বিপাশ৷ স্বাভাবিক হবার 
চেষ্টা করলে । না) কোনে - চাঞ্চল্য, 
কোনো অশোতিনতা যেন না৷ ঘটে। 
এই কয়েক ঘণ্টা কেটে যাক সহজ 
সুন্দর ভাঁবে। বিপাশার মৰ্মান্তিক . 


"অভিনয় যেন কমৃক্মের অনাবিল 
. মনে 


AN ০, 


কোথাও ন! 
করে। শাড়ীর 


. বেখাপাত 
আচলটা কাধের 


২৮৯ 


ওপৰ কেলে চুরিগ খাতের জড়িয়ে কংসৰ; সুচাবুতা, ডের সখের দিকের মুখটা ফিরিয়ে বলে ওঠে, "চলে এসো 


নিয়ে “বেরোতে বার ঘর থেকে). 
মাচিম্কা কষ কষ ছুটে এসে ধরে 
চুকতে গিয়ে থাকা খায় 


পশু, করার আগেই' 


বলে ‘মা পিশীমা এসেছে ।? 

-ফি' বললি, পিশীমা এসেছে? 
পর্দীমা? নিজের কানকেই বুঝি 
বাদ করতে পারে নী বিপাশী'॥ 
তাড়াতাড়ি - ঘর, থেকে বেরিয়ে 


এগোতেই সামনা-পানি পড়ে, জুগতর' 
ডি বা ন্‌ চো রখ 


দিদি স্র্টরিতার। 
তকিয়ে বিপাঁশ।, “দিদি তুমি? 
খমথমে গম্ভীর মূখে সুচরিতা 


একপলক চেয়ে থাকে বিপাশার মুখের ' 
দিকে, তারপর মৃদৃস্বরে বলে ‘ঘরে. 


লো, কথা আঁছে।’ 

বিপাশার কেমন যেন অস্বস্তি জাগে 
হঠাৎ, এই পরিস্থিতিতে । কৃষুক্মের 
অক্কি চোখে চেয়ে থাকা মুখের দিকৈ- 
ৰুষ্ট পড়তেই তাড়াতাড়ি বলে, 'কৃষ্কৃম্‌ 
ঘাও তুমি খাওগে বন্ধুদের সঙ্গে, আর্মি 
পিসীমার সঙ্গে কথা বলি ততক্ষণ ।” 

সুচরিতাকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বিপাশা একটু সহজ হবার; 
দশায় বলে ওঠে, ‘অজি - খুকু 
ন্মর্দিন কিন! ---তাই ওর বন্ধুরা 
এসেছে। আর তোমার গাড়ীরা 
আওয়াজে ' খুকু ভেবেছিল বুঝি ওর-... 


'বুঝেছি--কথারা মাবাবানেই বলে, 


ওঠে স্ুচর্রিতা, 
নী, তান মানে । 

--তাঁর মানে---তী্ষু ' উত্তেজিত 
স্বর. বলার সঙ্গে সঙ্জেই নিজেরই 
ফানে নাগে বিপাশার । তবুও উচ্ছেগ- 
ভরা চোখে স্বচরিতার: দিকে চায়! 


“কিন্ত আগত, আসবে, 


সুচরিতা নিজে. বসে বিপাশাফে-. 


বসতে বলে॥ তারপর আস্তে আস্তে 
বলে, স্বগত আসতে পারবে না--কারণ 


কিছুক্ষণ আগেই ওর. একটা, একসিডেণ্ট _' 


হোয়েছে॥ এখানে আসবে বলেই 


বোধ হয়: গাড়ী, নিয়ে, বেরিয়েছিল - 


পথেই বাসের সঙ্গে ধাক্কা, লাগো।' 


‘তারপর’---বিপাশার 1৩ উত্তেজিত 


১৪] 


মায়ের 
1 " বিপাশা অবাক হোয়ে কিছু 
কুকুম বড়বড় 
চোখ তুলে প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে 


এ কীটা, বৃৰি 


বলে? “ভাগ্যে ডাঃ চক্ৰবৰ্তী নাসিং__ 
হোমের কাছাকাছি 
ওকে. ওখানেই নিয়ে যায়। ডাই 
চক্ৰবৰ্তী দেখেই আমাদের ফোন করেন 1 


অবস্থা এখনও খুবই সিরিয়াস! 
এখনি, একটা অপারেশন করতে 
হবে। সময় নেই চলি, এবার 


ছটফটিয়ে উঠে দাঁড়ায়, স্চরিতী। 1 
তারপর বিপাশার মুখের দিকে কেমন 
যেন, জীলাভিরা. দৃষ্টিতে চেয়ে বলে: 


বন্দে, থাকবে*--তাই ওর। জন্যেই 


খবরটা দিতে এলান? 


একনিঃশ্াসে' এতকথা সব বলেই: 


স্বচরিত৷ 
গেঁল। ” 
, আশ্চর্য মানুষের মন। 


ঘর থেকে বেরিয়ে, আসতে" 


বিপদের সমস্ত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা সভুও 


খবরটা, যে খুকুর জন্যেই দিতে আসা 
আর কারো জন্যে নয় এই কীঁটাটক 
বিপাঁশীকে বিধিয়ে: দেবার লেভি 
সামলাতে পারলে না স্চর্িতা কিন্ত” 
বিপার্শাকে, স্পর্শও 
করলে না। এতক্ষণ স্তহ্থ হোয়ে - 
শুনছিল, শুধু । এবার স্ুচরিতা 
বেরোবার উপক্রঞ করতেই অত্যন্ত শান্ত 
গলায় শুধু বললে “দিদি দাঁড়াও’ 
একটু; I 

, বলেই: ঘর থেকে নি গেল ।- 
মিনিট বৃষ তিনের মধ্যেই চলে এলো 
যেমন। ছিলো তিনি ভাবে---শুধু হাতে 
একটি ছোটো, ব্যাগ। এসেই বললে, 


‘চলে! এবার” । 


অবাক বিচ্ময়ে স্ুচরিতা, বলে 
উঠলো ॥ 
তুমি৷ 3 ভুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 


০ ্পর্নাসিং হোমে 


', =='সেকি? -তুমি---সত্যিই যাচ্ছে ?' 


কিন্তু ক্ষ্ক্ম্‌ কোথায় থাকবে? কখন 


ফিরবে তুমি. 

- একনিঃশবাসে পরপর পরশু করে 
চে. স্ুচরিতা,।' কোনো কর্থার উত্তর 
না। দিয়ে শুধু, শিঁড়ির দিকে এগোতে 
এগোতে বিপাশী, চকিত্ত একবান্ত 


ঘটনাটা, ঘাটো 


নদী হি রী টান 2 এপ সু 


শেড়ে ঢাকা, মৃদু 


ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মখখান। আরও. শীর্ণ 
আরও, পাওুর দেখাচ্ছে । কান্ত করুণ 


অসহায় ওই মুখখানা মূহ্‌ তের জন্য 
কি. উজ্জুলই না হোয়ে উঠ্ঠেছিলো--- 
যখন তিনদিন 'পর প্রথম জ্ঞান হোলো 
সুগৃতর। চোখের সামনে. বিপাশাকে 
দেখে প্রথমে বিস্ময় জাগলে। পরে 


বাকী চাঁরাট ইত্তিরং যেন দর্শণেন্দরিয়ের . 


মধ্যে পর্ণ একাগ্রতায় দেখতে লাগলো, 


বিপাশাকে---সে চোঁখে কির, আনন্দ, - 


অনুতাপ আর আকূলতা কি না ছিল--* 
নাকি বিপাশারই দেখার ভূল! ডাঃ 
চক্রবর্তীর নির্দেশেই জ্ঞান হবার পর 
সামনে এসে: দাড়িয়েছিল বিপাশা । এই 
তিনদিন, অতন্দ্র প্রহরীর মত স্ুগতর 
শয্যার পাশে কাঁটিয়েছে বিপাশা ! কেউ 
পারেনি সরাতে: 

আজ ডাক্তারের আশাস 1লেছে। 
তাই মন অনেক শীস্ত। এই নির্জন, 
নিস্তন্ধ রাতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
স্থগতর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবছে হিগশা। 

ওই নরম.নীল আলোয় শ্রান্ত অগহায়, 
বিবর্ণ মুখখানা আর এক অমনি নরম, 
নীলু, আলোছায়ার রাতে কি গভীর 
আঁবেগ বিদ্বনতায় কি উচ্জুল হোয়ে 


উঠেছিল আলোর, মায়ার আর ফলের 


সুবাসে, নেই ঘরখানিতে যেনস্বপূলোকের' 
সৃষ্টি হোয়েছিল । বিপাশার কালে 
চুলের মস্ত এলো, খোঁপাটা যুঁইয়ের 


মালার বন্ধনী থেকে: মুক্ত করে সেই. 


চুলের অরণ্যে মূখ 2 কে তখন, 


ঘডেকেছিল। 
১ ব্পাশা-বিআমার মধুকরী।' 


আর তখন কেন. .সেই সোহাগ" | 


ধিহরল মঞ্চ নিরোধ মন ভেবেছিল, কামে 


কানে এই নাঁমে.. ডাকা----এ বুঝি. 


কোনোদিনও থামবে না! পূণিমার 


আলোর জোয়ারে' যন .ভেসে যেতো 
বারান্দার. 


ঝাপিয়ে পড়তো- 
শারদীয়া, বস মতা $ ১৩৭৪ 


দাতের. কাঁলো--ঢাঁকা 
ভাফরীতে, এসে 


নীল আলোয়, 


তত 


আলোর আলপনা 1 
গুনগুনিয়ে উঠতে। গানের কলি আর 
সেই আলোয় ধোওয়। আঁকাঁশের দিকে 
চেয়ে স্বগত" ভনতে৷ সেই গাঁন আর 


. ওর সবল মুঠিতে ধরা থাকতো বিপাশার 


ঘরম হাতখানি। 
কিন্ত সে কবে, কতদিন আগে? 
যখন মহানগরীর রাজপথ জয়ন্তর 
মোটরের চাকার তলায় পাকে পাকে 
ঈড়িয়ে শেষ হোয়ে যেতো---স্রু হোতো। 


প্রকৃতির অবারিত দাক্ষিণোতরা সব্জের 


বু আঁকা জনবিরল পথ। তখন 
স্পিডোমিটারের কাঁটা থরথর করে 
কাঁপিয়ে ছুটতো জয়স্তর রথ ডায়মণহার- 


ধারের পথ ধারে--গতির বেগে দূর্বার 


হোয়ে উঠতে দু'টি মন। থামতে এসে 
নদীর ধারে। গঙ্গার বিপূল বিস্তৃতি 
ফলে উঠূতো তরা জোয়ারে---আর 
সেই সীমাহীন জলরাশির পটভূমিতে 
দাড়াতে। বিপাশী৷ স্্রগতর মুখোমুখি 
ঝোঁড়ে। হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে৷ বিপাশার 
অবগুণ্ঠন। স্তগতর মুগ্ধদৃষ্টি আর্তিতে 
নত হোয়ে যেতো কাজলকাঁলে৷ 
চোখের পল্লব---আচল টেনে মাথায় 
তুলে দিতে বাঁধা পেতো দূটি হাত আর 
দুখানি বলিষ্ঠ বাছুর আকর্ষণে । 

--ঘোমটা দিয়ে আড়াল তুলতে 
তোমায় দেব না1” | 

---আড়ালটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে লাভ 
কি স্গত %£ 

---লাভ ?--- তোমার অবগুণঠনের 
আঁড়াল ঘুচিয়ে নতুন করে দেখবো 


তোমায় --- খোলা আকাশের নীচে 
প্রকৃতির এই অবারিত 'অপাঁর বিস্তৃতি 


মাঝখানে মিলে যাবে মিশে যাবে 
তোমার অনাবৃত রূপ--” গভীর আবেগে 


, রুদ্ধ হোয়ে আসতে স্ুগৃত্র কণ্ঠ। কিন্ত 


সে কবে কতদিন আগে ? 
কবে থেকে যেন স্তর হোলো 


দিন বদলের পালা | ধীরে ধীরে সগতর . 


মনে বাঁসা বাধলেো। আর এক প্রবল 
নেশা--টাক! ৷ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে, সুখের 
জনে টাকা চাই ওর । প্রচুর টাকা--- 
দস টাকা । ক্রমে সেই টাকার বিষে 
আচ্ছন্ন হোঁলো। ওর বিবেক, বুদ্ধি 


লারদণয়া বসত? £ ৯৩৭. 


ভ্যাৎসূ।। পায়ের.কাছে নক্সা.কাচতো ” শুর: চেতন । 


“বিনতাঁর গলায় 


ঘটল ওর ভালোবাপার। যে করেই 
ছোক, যেভাবেই হোক, আর যে পথেই 
হোক না কেন---টাক। চাঁই-ই ওর । 
শে পথের সঙ্গীর, অভাব হোলো 
না---টাকার নেশায় ইন্ধন জোঁগাবার 
আর সেই সরড়ঙ্গ পথ সুরার মোতে 
পিচ্ছিল করার সঙ্গী | সুরার আগুনে 
পুড়লো ওর. বিবেকের অবশেষ---সুরার 
আগুনে জ্বলে. উঠলো . বিপাশার স্বপ্‌ 
দিয়ে ঘেরা ভালবাসার নীড় । 


দূ:স্বপুর মত কেটেছিল কয়েকটা 
বছর] সত্যিই রর প্রাণপণ করেই 


বিপাশা চেয়েছিল সে আঁগুনের হাত - 


থেকে বাঁচতে---বাঁচাতে তাঁর আশা 
দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে বচা ঘরখানি । 


কিন্ত পারেনি। দিনের পর. 
দিন. তিক্ততায়, অপমানে, সন্দেহে, 


বিক্ষোভে তিল তিল করে ছাই হোয়ে 
গেল ওর নতুন গড়া সংসার! 

এবার বিপাশার শহ্যের- সীম! 
অতিক্রম করল। স্রগত যখন অপ্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় বাড়ীর লোকজন সকলের 
সামনে এমন কি ছোটো কুমকুমের 


J 
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'অখেক, বষে' অপমৃত্যু সামযেও" বপাশাকে . তার কলেজের ' 


কাজ নিয়ে বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের নিয়ে 
কৎসিত ইঙ্গিত কটুক্তি এমন কি লাঞ্ছনা 
সুরু করল। বিপাশার শালীনতা, ওর 
অতি সূক্ষ্ম অনৃতূতিপ্রবণ মন এই 
কদর্ধ স্ব লতার বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতি- 
বাদ জানাতে পারেনি | ধু কৃমকৃমকে' 
নিয়ে চলে এসেছিল কেটি থেকে 
জুডিশিয়াল সেপারেশনের দাবী নিয়ে। 

এসে উঠেছিল দূরসম্পকিতা 
_-এক আত্বীয়ার বাড়ীতে দু'টি ঘর নিয়ে। 
একটি পরিবারের মধ্যে আশ্রয় পাওয়া 
আর নিজের চাঁকরী---এই দূই নিরা- 
পত্তার নেডিরে ঝড়ে ভাঙা নৌকা)টকে : 
বেঁধে বিপাশা অন্তত নিশ্চিন্ত হোয়ে- 
ছিল.। . 
আঁর তাই দেখে ক্ষু্ধ হোয়ে 
বিপাশার সোচ্চার কৃৎ্সার মুখর হোলে! 
তাঁরাই--সেদিন বিপাশার দুর্ভাগ্যের 
নাটকটিকে যারা নিঃশব্দ কৌতুকে 
উপভোগ করেছিল--স্গতর সেই সব 
' আত্মীয়র। | 

নীরব প্রতিবাদে বিপাশা আপন 
দূর্ভেদ্য দুর্গটিতে আঁকড়ে রাখল ছোটো 









5 8 
+৭ RL 
SAE \ $ 
id 87 তু 
vi এ ধু 
এ 
$ 2 
ত রখ 
£ 
হু -* 
সক. । 
/ (7, 
“.৯$ হেয়ার কলিকাতা, 
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ফমকমকে --ভাবণের এই" বদর্ষতা 
থেকে মন্গৃর আড়াল করে! তাই স্বগত 
স্ববন কৃমকমের জন্মদিনে মেয়ের কাছে, 
গুকবার আমার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল 
তখন' বাঁধা দেয়নি বিপাশা । শুধু 
জগতকে একবার জানিয়ে রেখেছিল' 
নিমের. প্রয়োজনে যদি স্বগত কোনে" 
দিন বিবাঁহ-রিচ্ছেদ চায়, তবে বিপাশা 
বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবে ইঙ্সিতটী. 
বুঝতে দেরী: হয়নি আুগতর। তবু 


মেরের'জন্মুদিনে 'দূজনৈর।অতি ভদ্রতার - 


অভিনয়টা সহজ শোৌভনতাবেই হোতো! 
যাতে কমকৃমের মনে” কোনো হয়! 
না'পূড়ে। 

নাপিং- হোমের এই আলো আধারি 
মীনছায়া ঢাকা ধরখানায় স্ুগতর' 
খাটের:পাশেডেকচেয়ারে বসে বিপাশার 
এই: পরিক্রমা চলছিল অনেক নিশ্চিন্ত 
মন ভাই. বুঝি এমন: গৃভীর-স্মৃতিচারণে! 
মগ; হোয়েছিল | সন্ধার ডাক্তার'জানিয়ে। 
গেছেন বিপদের কোনে: আশঙ্কা নেই 
অর । কিছুদিনের মধ্যেই: সুস্থ: হোয়ে: 
বাড়ী, ফিরতে পাররে॥: শুধু হাতের 
একট আঙ্ুল। বাদ:---আর মাথ। থেকে, 
কপার অবধি. একট. গভীর. ক্ষতের. 
দ্বাণে এই দূর্ঘটনা তার চিহ্ন রেখে যাবে৷ 

--বিপাশা 

চমকে' এঠলো বিপাশা |: স্ুগতর 
খোলা চোখের দিকে চেয়ে তাঁড়ীতাভি- 
উঠে এগিয়ে গ্রেল. রিছানার পাশে । 
ঘুর মুখের উপর: ঝুঁকে পড়ে বললে, 
»-'ডাকছো। তুমি? কিছু চাই---?? 

না "চাই না কিছু---তোমাঁর 
কাঁছে---কিছু চাইবার অধিকার তো 'আর 
আমার নেই:--- | 

সুগতর কথায় অবাক হোয়ে বিপাশা 
তাকালো ওর মুখের দিকে। | পূর্ণ 
সহজ স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এসেছে ওর. 
চোখে। চেতনালুপ্তির কোনে! আচ্ছয়তা 
এনেই আর। রিপাশা.ওর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
হাতটির উপর ধীরে ধীরে নিজের 
হাতখানি রেখে বললে,---ওবথ! 
বোলো না স্থুগত---তুমি ঘুমোবার চেষ্টা 
কর---তোমার যে বিশ্রামের দরকার, 

--আর” কত বিশ্রাম করবে৷ 
বিপাশা ? তুমি জান না আমি এখন 


i 


সত্যিই স্ুস্ববোধ ৰ্ণর্ি। দাত কত 
হোলো বলে৷ তো'?: 

-কিতি তো: শেষ হোয়ে এলো" 
এখনি: ভোর'হবে* 


‘আর: সারারাত: তুমি এমন করে” 
ঘসে, আছে৷ ?' কত দিন কত রাত'এমন' 
করে, বসে আছো বিপাশা ?" যখনি চোখ. 
চেয়েছি চেতনায় কি আচ্ছক্সতার 
দেখেছি তোমাকে ' ঠিক যেন! প্রহরায়: 
বয়েছো? কিন্তু কেন--কেন বলো 
তে?’ 

---সুুগত,. ওসব কথা থাক্‌ ‘না, 
তুমি: একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর, আমি. 


" তো! এখানেই: বে, আছি+ .. 


জানি, জানি তুমি'বসে আছো?” 
কিন্তু’ তুমি“ ফি: শুধু: এই' নাপসিং হোমেই- 
আছো? আমার জীবনে". কি আর 
কোথাঞ্ তুমি আছো বিপাশা?" 

k সস্িগিতাশশ 

»বাধা দিও! না---আমার জীবনে. 
তুমি' কোথাও” নেই; একথা যে ভাবতে 
পারছি,না বিপাশা ।: এতদিন যেন'একটা'_ 
প্রচণ্ড' দূঃস্বপ্রে মধ্যে' ছিলাম।' এই” 
এ্যাকসিডেণ্টে বুঝি আবার" চেতনা 
ফিরে: পেয়েছি" 

-এথারনা' এসব. কথা স্ুগত-- যা 
ঘটবার ছিল তা তো ঘটেই গেছে, তাই 
নিয়ে এই দুরবল- শরীরে" উত্তেজিতহওয়া - 
কি উচিত। তুমি বরং একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা কর'--- 


“বিপাশা; প্রীজ, বাধা নী না, 


. আমাকে বলতে দাও), কিছু বলার আছে 
- আমার! আমি কিছুদিনের মধ্যেই চলে 


যাচ্ছি, আমেরিকায় |? 

-ফিতদিনের জন্যে যাচ্ছে৷ ?' 

--কয়েক বছর তে বটেই । কিন্ত 
===-তুমি, ভূমি কি আর কিরে আদতে 
পার না বিপাশা আমার জীবনে। পার 
মাযেতে আমার সঙ্গে --- তুমি আমি 
আর খুকু আবার" নতুন করে একসঙ্গে 
কি চলতে পারি' না? বলো, বলো 

_ বিপাশার ' দুই, চোখ জলে ভবে" 
আসে সুগুঁতর আকুলতার দিকে চেয়ে 1) 


. ওর মন বলে ওঠে; নিঃশেষেঃনিবেদন- 


করে তাকে ফিরিয়ে, নেবার, যন্ত্রণা”, 


আপন, হাতে রচা ধর- ছেড়ে আসার, ' 


যন্ত্রণা তুমি৷ কোনোদিন" বৃঝাবে না?) 
কোনোদিন তুমি জানবে, না' আুগতঃ, 


ভালোবাসার সেই অকাল: সমাপ্তিরইতিক” 


ছাপ রক্তের. অক্ষরে কোথায় লেখা 
আছে --- নতুন করে তোমার ডাক' 
বে আমি সহ্য করতে পারছিনা 
অতীতের ক্ষতনুখ খেকে আবার নতুন 
করে" সুরু হোলো. বুঝি: হভ্তক্ষরণ। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা" 
করে'বিপাশা |: . 

--কিথা বলছো না কেন? --* 
উত্তর দাও বিপাশা 1 ক 


উৰৃগত অশ্রু সবলে ভিতরে ঠেলে” 


সরে-আষে বিপাশা | মিষ্ট হেসে স্ুগভর? 


মুখের" কাছে, ঝুঁকে পড়ে-চুপিচুপি বলেঃ” 


“এই. তো" জামি' আছি স্ভগত.-- পথ 


হারালেও আমি তো হারিয়ে যাই নি ---'. 


আঁরও: নত হোয়ে . অতি: ধীরেঃ 
স্গত-চোখের পাতায় রাখে একটি মধুর" 
স্বীকৃতির. স্বাক্ষর। প্রসন্ন: আশ্বাসের 
হাসিতে, স্তগতর;দূই চোখ উজ্জল হোয়ে 
উঠেই; নিমীলিত' হয়, পরম নিশ্চিন্ত 
তার ক্যান্তিতে। | 

ভোরের আলোয় ভরে: যায় সাব): 


| ঘরখানি।- বিপাশা উঠে” দাড়ায়-।. 


৬... 
সুস্থ হোয়ে বাড়ী ফিরতে: প্রথঞ 


দিনেই স্থগতর হাতে এলে 'একাটি চিঠি--** 


সুগত-- | 
এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন 
এ শহর" থেকে আমি অনেক দ্‌ূরে। 


এমন করে'চলে আসার জন্যে তুমিক্ষমা . 
করো। স্গত; নৈকট্যের অসহ অবহেল।' 
আর' দৈনন্দিতার গ্নি'থেকে ভালো 
বাদাকে আমি বাঁচাতে পারিনি---তোমার” 


'একপ্সিডেন্ট আমার: সেই ভালো: 


 বাসাকে ফিরিয়ে আনলে । আর কি তাকে" 


হারাতে পাবি? 
তুমি আমাকে ডেকেছ---ধর) দিয়ে 
সেই ডাক আমি থামিয়ে দিতে চাই না 


স্থগত। তোমার ডাক আমার বিশুভূবন 
জুড়ে বাজুক---সেই ডাকে অনস্তকাল 


ধরে সাড়া দেবেশ" 2 
“বি, 
তোমার মধূকরী” _ 
শারদশয়। বসমতী ৪ ১৩৭৫, 


- ভরি দুগগাকে পেন্নায় 
বিষ্ণুশর্মা 


পেন্নাম কাঁর মাগো তোমায় আজি 
জশীবন-ধারণে নাতি খাই ডিগৰাজি 
মন যে ভালোই নয় বোঝ তো তুমি 
ডামাডোলে নাজেহাল বঙ্গভূমি। 


আমার অনেক ভাই-ভঙ্নণ আছে, 
| বোঝালে বোঝেনা তারা তাখৈ নাচে * 
বাগ 4 অবোধ তাদের বোধ দাও তুমি আজ, 





সঃশীল, সুবোধ করো ; স্বদেশের তাজ-- 
তাদের মাথায় দাও পাঁরিয়ে তুমি, 
 দঃগশানা আজ তব চরণ চুুমি। 


ধারদীয়া বসমতা £ ১৩৪৬ | ই 


নট; পটু আর সোন! - তিন ভাই বোন। 
মটুর বয়স সত, পটুর বয়স নয় 'আর সোনার 
বয়স এগার।- তারা গরমের ছুটির সময় 
বাবা মায়ের সঙ্গে পৃরীতে বেড়াতে গিয়েছে। 
সমুদ্রের খুব কাছেই বাড়ী। সকলে' মা বাবা 
আসেন। জলে নাম৷ কারুর অভ্যাস নেই। 


জলে নেমে পড়েন সবাই পালা করে। ছোটরা 
একবার আর বড়রা একবার। ০ 
বিকালে আর স্নান হয় না। মা বাঝ 
আর তন ভাইবোনে মিলে সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে আসেন। কখনও সণ্গে মা না থাকলে 
ভজে বালির উপর নামা বারণ; কাজেই 


বাঁলিতেই পা ডোবাতে ভোবাতে বেড়ায় ।.. 


সেখানে খুবই লোকের ভিড়। বেশীর ভাগই 


বেড়ায় না। সমদ্রের দিকে মুখ করে উ'চুুতে 








শ্রীশান্তা দেবী 
_ বসে বসে ঢেউ-এর ওঠা পড়া দেখে। তারই 
লঙ্গে ীকছু বকছ খাওয়াও চলে। 


ফারওয়ালর' নানারকম খাবার ফির করে। 
কেউ বাঁকে করে রসগোল্লা নিয়ে ঘোরে, কেউ 
ভাজাত্জ, কেউ বা মাছভাজা। রসগোল্লাই 
সবচেয়ে বেশী। 

নটদের খুব লোভ হয়। কিন্তু মা বড় 


| একটা কিনে দেন না। ওরা ঠিক করলে পকেটে 


“পয়সা নিয়ে বেরেবে। মা সঙ্গে না থাকলে 
এনজেরাই কিনে খাবে। পয়সাগুলো রোজই 
পকেটে থাকে। একাঁদন মা বললেন, “তোরা 
ত অনেক সময়ই বিকেলে বেড়াতে যাস! 
আম না থাকলে তোদের অসুবিধা ত কিছ 


হয় না। বালিতে বেড়ালে গাড়ীঢাপাও 
পড়াব না! আম ধদনকয়েক যাব না আজ 
থেকে 


পা দিয়ে পট; বললে, "ক মজা! আজ যা 
খুস করবা” 


' নটুও সঙ্গে সঙ্গে বললে, “ভার 
মজা, ভারি মজা !” , 

সোনা ওদের দিদি! সে একট; গম্ভর 
মূখ করে বললে, “মজা না হাতী ! বাড়ী 


রে কো দিতে দিতে প্রাণ বেরোবে” 
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পার হয়ে. + বালির উপর নেমে পড়ল! 





প্রথম দনেই, মাকে বাদ দিয়ে রাস্তায় 
. সচ্চা তা আমি জানব কি করে ? 


গট; 
বললে, শ্বুদগোল্লা খেলে ত আর কোমল 
দিতে হবে না ?" 

নট বললে, 
খায়” 

ওদের কথা শুনতে পেয়েই একটা 
বুসগোল্লাওয়ালা ওদের দিকে এগিয়ে এল ॥ 

নটু বললে, “আমায় একটা রসগোল্পা1% 

পট; বললে, “আমাকেও একটা” 

সোনা বললে, “আর -আমাকেও একটা 1” 

তিনজনের খাওয়া হল তিনটে। 

নটু বলছে. “খাসা খেতে রে 1” . 

পট; বললে, “হ্যাঁ, জিভে জল আসে৷" 

সোনা গম্ভীর মুখ করে বললে, “সাত্যিই 
ভাল।» 

লোকটা বললে, ঈআর একটা করে দেব?” 

যেন নিতান্তই অনিচ্ছায় তিনজনেই 
বললে, “দাও একটা করে।” 

খাওয়া শেষ করে নটু বললে, “ফুরিয়ে 
গেল।”. 

পটু বললে, “তাত যাবেই ৷* 

লোকটা বললে, “আর একটা করে দেব?” 

গতনজ্বনে হাত বাড়িয়ে বললে, স্আচ্ছা 
দাও 1” 

এইরকম করে প্রত্যেকের চারটা 
চারটা করে বারোটা খাওয়া. হয়ে গেল! 
কিন্তু কত করে দাম তা ত জিজ্ঞেস করা 
হয় 'নি।” 

রসগোল্পাওয়ালা বললে, “চার আনা 
করে একটার দাম তাও জান না ?” 

সোনা বললে, “তবে ত 'তিনটাকা হয়েছে? 
দোঁখ ত কত পয়সা এনোছ।» 


খ্হ্যাঁঃ, রসগোল্লা ত রা 


{তনজনেই পকেটে হাত দিলো । তন 
চারে বারো আনা পয়সা মাত হলো। 

পট: বললে, “বড় মস্কিল হলত. 
দেখাছ।” | 


নট; বললে, “আজকে এইটাই না, কাল 
আবার 'দয়ে যাব৷” ? 

সোনা বললে, “বেকা ' কোথাকার !” 

বসপগোল্লাওয়াল! বসলে, “তমযরা 
ক.দের ছেলেমেয়ে বছা :? চল তোমার বাবার 
কাছে 'নয়ে চল, ' আম টাকা আদায় করে 


- আনব।” 


নট; বললে, “বাবা ম'রবে।” 

সোনা বললে, “তার চেয়ে তুমি. আমার 
এই হাতের আবাটিা নাও, এর দাম... অনেক।” 

রসগোল্লাওয়ালা বললে “এ ঝুচৌো কৈ 

ওসব 

জাতির EO SL 
লগাব!” . ~~ 

লে.কটার চাঁচানতে আরো পাঁচটা 
লোক জুটে গেল। বেগাঁতক দেখে সোনা 
বলল, “ঁছঃ. রাস্তার লোকের মার খ'ব ? 
তার চেয়ে চল ব.বার কাছেই যাই। বাবাই 
মারুন আর মাই মারুন তাঁরা বাবা ম।৮ 





জ্যোতিষীর গণনা কারে ভাবষ তের কতো 


.কথা বলে দেন। হাল্তর রেখা বিচার করেও । 


- অনেকে ভাঁবব্যদ্বাণস করতে পারেন। আঁহ 
{কিন্তু সে সবের কথা ব্লাছ না। আম 


বলছ জন্মবার 'ন্ণয়ের” একটা মজাদার 
উপায়ের কথা। এ উপায়ে “ জন্মবার নির্ণয় 


দরকার! তবেই বের করা যাবে জন্মবার। : - 


১ শ্রীজমরনাথ রায় নর 


মনে কর তোমার বন্ধুর জন্ম তারিখ 
হচ্ছে ১১৪৭ সালের ১৩ই জুন! এ তণরখ- 
fটিতে.কি বার ছিল-তা তোমাকে বের 





মাটি 


করতে হবে। কিন্তু কিভাবে? -সেই কথাই ৮-৮-* 


এখন বলব। 
জন্ম সনের শেষ দুই সংখ্যা লেখ £ ৪৭ 
৪৭কে ৪ দিয়ে ভগ করে ভাগশেষ উপেক্ষা 


- কর, কল্তু ভাগফলাট লেখ। এক্ষেত্রে ভাগফল 


পাবে ১১। এইবার ৪৭ ও ১১ যোগ কর। 


যোগফল হবে &৮। এই যোগফলের সথ্থে 
জন্ম তাঁরখাঁট যোগ কর। তার মানে ' 
৫৮+১৩=৭১ 

জন্মমাস .জানা আছে।, 


নীচে প্রতেক মাসের নামের পাশে 


- একটি করে সংখ্য লেখা আছে দেখ। 


জানুয়ার ১ 
1লপইয়ার 0 
ফেব্রুয়ারী ৪ 
৮  -িপইয়ার ৩ 
মার্চ j ৪ 
এপ্রিল ০ 


চলল সবাই বাড়ীর 1দকে। সণ্গে সঙ্গে 


অন্য লোকগৃলোও চলতে লাগল। 
, বাড়ীর বারা'জা 


বললেন, “কি হয়েছে রে 2৮ 
রসগোল্লা খেয়েহি।” 

মা বললেন, “ন্যাকা ছেলে ! রসগোলা 
খেয়েছে ত একটা পালশহ্ধ লোক ননয়ে 
এসেছ কেন 2» 

রসগোল্লাওয়ালা তর্গন গর্জন করে সমস্ত 
ইাঁতহ'স বলতে লাগল। মা ?সশড় 'দয়ে 
[তিনটে চড়. মেরে বললেন, “আয় আরও 
রসগোল্লা খাওয়া্ছি ৮ 

ছেলেরা কাঁদতে কাঁদিতে ঘরে চকে 
“গেল! মা তিনটে টাকা ছুড়ে রাস্তাঞক 
ফেলে দৈলেন। 


. থেকে তাঁকয়ে মাত্ব ' 


অবাক। এরা এমন দল বেধে আসছে কেন £ ' 


ত 


শারদীয়া নর্সনত? £ ১৩৭৫ 


পপি 


পাশ 
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কর ০০৮ ৫৪3৩ ০.৪ ০ 


বন্ধুর জন্মমাস-জুন! / 

জুন মাসের পাশে € লেখা আছে, 
কাজেই নিয়ম অনুসারে আগে পাওয়া 
যোগফল ৭১-এর সঙ্গে এই & যোগ কর। 
হতো হল ? ৭১4-৫ল৭৬ 

এতক্ষণ মাস সংক্রান্ত গণনা করা হলো! 

এবারে সাল সংক্ান্ত 'গণনায় আসা 
ঘাক। * . 

যে সালের আরম্ভ ১৮ "দয়ে তার ক্ষেত্র 
যোগ করবে ২। 

যে সালের আরম্ভ ১৯ 'দয়ে তার ক্ষেত্রে 
যোগ করবে ০। 

যে সালের আরম্ভ ২০ দিয়ে তার ক্ষেত্রে 
যোগ করবে ৬। | | 
বদ্ধ জন্ম সাল আরম্ভ হয়েছে ১৯ 
ধদয়ে। কাজেই এক্ষেত্রে আগে পাওয়া 
যোগফল ৭৬-এর সঙ্গে যোগ করতে হবে ০ 


যোগফল ৭৬ই হবে। এখন এই ৭৬ থেকে . 


৭ দিয়ে ভাগ কর। ভাগশেব পাবে ৬। 

এখন দেখতে হবে এই ৬ সংখ্যাটি কোন 
ধারকে বোঝায়। [মনটা জানা যাবে নীচের 
তালিকা থেকে। 





“লোকে তাকে 
কেন না তার মতো {রজ্ঞ 'মানুয় রোধ হয় 


দূর-দূরান্তরে গেলেও খুজে পাওয়া শন্ত। 
এরুকালে সে বাজারের 'কোণে মাটিতে 'বসে 
বসুন বেচতো ! লোকে তখন তাকে ডাকত 
রসুনাল বলে। তারপর এ-ব্যবপা, সে-ব্যবসা, 
এ-বাপজ্য, সে-বাপজ্য, আজ তার মতো 
ধনী খুব বেশী নেই। যেমন তার জীবনের 
অভিজ্ঞতা তেমান তার টাকারাঁড়। তাই 
লোকে তাকে রসনাল না বলে বিগাঁগ 
বণিক বলে ভাকে। সেই বিগাঁগ বাঁণক. 
তার অগাধ সম্পাত্ত নিয়ে বুড়ো হয়ে পড়ল। 
যত বুড়ো-হয়ে পড়ল তত তার বিজ্ঞতা 
বাড়ল, তত জানতে বুঝতে সমবাতে শিখল। 





শ্রীমোহনলাল গল্দোপাধ্যায় 





একাঁদন সে তার তন ছেলেকে ডেকে 
বললে-দেখ ছেলেরা, আমার এই অগাঁণত 
সম্পদ স্ব তোমরাই পাবে, তবে তোমরা তো 
নিজের হাতে এই দব টাকা রোজগার কর 





রবিবার বোঝায় ৯ কে 
সোমবার ” ইকে 
মঙ্গলবার " ৩কে 
বুধবার » ৪ কে 
বৃহস্পাতবার * &কে 
শরুবার ৮ ৬কে 
». শনিবার »” ০ ৰে 
দুর্গী দুর্গতন্যা্শ্রনী 
'স্য-মো-দে 
' ধূর্গীত তুমি নাশ কর মা গো 
তাইত দু, নাম, 
ফরুণা আশিসে পৃরাও জনন] 
জাতির মনচ্কম 


ভুখা নরন্ন অভাগা বাঙালী 

খাদ্য অভাবে ভিখারী বাঙালী 

ভোগ্য পণ্য খাদ্য শস্য 
মজন্তদারের হাতে; 

ঘজুতদারের আঁতাত মিতালী 
কালোবাজারীর সাথে) 

স্বাগতা দুর্ণাদেবী ভগবত 

_.. জাতির প্রণাম নাও! 


শারদীয়া বসযমতা £ ১৩৭৫ 


নেই। এই সম্পান্ত ভোগ করবার আগে 


| যাও তোমরা কছু জ্ঞান অর্জন করে এসো। 


ছেলেরা ব্লল--বাবা, কেমন করে আমরা 
জ্ঞান অজন করব ? 

বিগ্াগ বণিক বললে, নদশর ঘাটে 
যাও; আম তোমাদের জন্যে 1তনাঁট 'ডিঙ্গা 
সাজিয়ে রেখোছ। বড খোকা বড় ভিওগায় 
উঠবে, তাতে আছে ি্গা বোঝাই রুপো। 
. লোক লস্কর সেপাই সবই আছে। মেজো 
খোকা উঠবে মাঝারি আকারের এক 





এখন আমরা যে ৬ ভাগশেষটা পেয়োছ তা. 


বোঝায় শুরুবারকে। কাজেই বন্ধুর জন্ম 
হয়োছল শংক্রবারে। আমার এই গণনা ঠিক 
কিনা বন্ধকেই জিজ্ঞাসা কর, নয়তো প্নরনো 
পাঁজ দেখে মিলিয়ে নাও। 


বলে শরগ্ী্ন বাঁণক।, 


ছোটো. ঈডা্াঃনৌকোন 'মাকি-মালা কিছু 


নেই--নিজেকেই “চালিয়ে নিয়ে “যেতে হবেন 
ভাঙ্গতে আছে গরকবোঝা বেত। 'এই হচ্ছে, 
তোমাদের পসরা ৷ যাও, এই নিয়ে নদী-সাগর 
পার-হয়ে হরিয়াল 'রাজে)। সেখানে অনেক 
দিছুই পাবে যা অমাদের দেশে নেই। 
তোমাদের পসরার বদলে হারিয়াল দেশের 
মাল নিয়ে দেশে ফিতর এসো। এরই নাম 
ঘাণিজ্য। যাও বাণিজ্য শিখে এসো। 

[তিন ভাই বোঁরয়ে গড়ল। প্রথমে চললো 
ঘড় ভাইয়ের সাজানো 'ময়ুর-পঙ্খী ডগা 
পথ দোখয়ে। তার ধীকছু 2পছহন মেজ 
ভাইয়ের নৌরো। সক শেষে ছে:ট ভাইয়ের 
ঁঙ্গ নৌকো কেন, থে বাবা এই অদ্ভুত 
ব্যবস্থা করলেন, 'কেউ কিছু বুঝল 'না। 
পথে। আর একাদন পূব-দুখো ভেসে 
এসে পেশছবে, সেই সময় ঠিক সন্ধ্যার মুখে 
ছোট ভাই দেখল তার পিছন থেকে একঝাঁক 
লম্বা ছিপ তালে তালে দাঁড় ফেলে দলবদ্ধ 
হাঙ্গরের মতো তাদের দিকে 'দ্ুতবেগে 
এগিয়ে আসছে। কে এরা বোঝবার আগেই 
ছোট ভাইয়ের 'ভাঁত্গ দুই ছিপের মাঝে পড়ে 
উল্টে গেল। বেতের বেঝা ধরে সে 
কোনমতে ভেসে রইন্‌। 

মেজ ভাইয়ের মাঝিরা ততক্ষণে বুঝেছে 
যে এরা জলদসদ। তারা বলল--কত্তা, 
এদের পথ থেকে নৌকো নিয়ে আমরা 
পালাচ্ছি। 

কিন্তু ছিপের গাঁতর কাছে কি 
এসে পড়ল। "কিন্তু দস্যদরা মেজ ভাইয়ের 
নারকেলভরা নৌকোর দিকে ফিরেও তাকাল 
না। তাদের লক্ষ্য বড় ভাইয়ের ডিভ্গা। 

দেখতে দেখতে বড় ভাইয়ের ডিতগা 
আক্রান্ত হল। মাঁকরা তখন মেজ ভাইয়ের 
নৌকো নিয়ে পালাচ্ছে। ঘনায়মান অন্ধকারের 
মধ্যে মেজভাই 'দেখল অমুদ্রের বুকে বড়দার 
রূপো রোঝাই সাজানো 'ডিঙ্গা থর থর করে 
কাঁপছে। শেষে কালসমদ্রের মাঝে তার 
চিহ্ন, মুছে গেল। 
রাজ/তটে এসে পৌঁছল সেখানে বড়ভাই 
বা ছোটভাইয়ের 'ভেদে আসার কোনো 
সংবাদই পেল না। 

নারকেলের বদলে কোবাঁন বাদাম 
পথে মেজভাই সমুদ্রের বকে এক ছোট্ট 
দ্বীপে দুই ভাইরের 'সন্ধান পেল। এখানে 
চড়ার উপর জেলেদের আস্তানা । তারাই 
দুই ভাইকে সমুদ্রের জল “থেকে উদ্ধার 
ফরোছিল! 


৯৮৭ 


লি 


ক্াঠিযে ধলল,--বল এইবার, কেমন তোমাদের 

জ্ঞান হল। ব।বসা-বাণজ্য কেমন বুঝলে? 
ছেলেরা বাপের পায়ের তলায় বসে 

তাদের যা-যা হরোঁছল সি 


ল্লাখলে না। 
বগি বাণকের ঠোঁটের কোণে একটি . 
মৃদু হাস্য ফুটে উঠল। সে বললে,-দেঞ্ধ ' 


ছেলেরা, এই যে আমার. বিরাট সম্পান্ত এর 
বোঝা, তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে তোমাদের 
[িপদে ফেলবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। 
কেন নেই সেইটে. বোঝযার জন্যে তোমাদেয় 
আম বাণিজ্য করতে পাঠিয়োছিলুম। জীবর্মে 
আমি খুব গরীঝ ছিলদম, আবার খন 
“বড়লোক হয়োছ। দুটোই ব্াঝ। আর বাধ. 
এবং জান ও দুটো "পথের একটা পথও ঠিক 
নয়। আমি আমার বেশীর ভাগ ধনই দান . 
করে যাব। তোমাদের জন্যে থাকবে মাঝামাঝি 
একটা ব্যবস্থা। এই. মাঝপথে 
দুনিয়র অধিকাংশ লোক সুখে থাকে। 
তোমরাও থাকবে । 


বড়ছেলে বলল, এইটে বোঝাবার জনেই 
আপান ব্যাৰ আমাদের তন আকারের . 
ডিষ্গায় করে হলদিয়া রাজ্যে বাণিজ্য করতে. - 


পাঠিয়েছিলেন ? 


বিগাঁগ বুড়ো বললে-হ্যাঁ,, দেখলে ২২ 


তো,' তুমি আর ছোট খোকা কত বিপদের 
জধ্যে 'পড়োছিল। আর মেজ খোকা কেমন. 
- নিরাপদে ব্যবসা করে ফিরে এল। 


তাই হোক" 
বিগাঁগ বণিক বললে--লোকে আমায় বলে 


Om (ত পা 7 টে 


নি লন 
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তে তেও তরুন fee 
সুজ সাম এক নতুন উপায় 
মথে ই হুচেতে টি 





২৮৮ 


ঘাই হোক, তন ভাই তো দেশে ফিরে :- এব. 


বড়ো বাপ তাদের ডেকে পাঠাল ৷ ডেকে 


থেকেই. 





এক গাঁয়ে এক গরীব চাষা বাস করত। 
তার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না, তাই তার 
মমে বড় দুঃখ। মনে মনে সে কেবলই কামনা 
ফরত, হায়, আঙ্বলের মতো ছোট একটা - 
ছেলেও বাঁদ হত তাহলেও আমি সখা 
হতাশ। 

* বছরখানেক পরে চাষীর একটি ছেলে" 
হল। ছেলেটি লম্বায় মান দেড় আতুল। - 
খ্নাশ। . হোক দেড়-আঙ্লে, তবু তো 
ছেলে! . 


শ্রীকন্‌ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এদিকে ছেলের বয়স বাড়তে লাগল, 
কিন্তু ছেলে আর বাড়ে না। সে সেই দেড়- 


.. আজবল লম্বাই থেকে’ গেল। তাই সবাই 
54594 


তার নাম রাখলে 'দেড়-আঙুলে 
চাষী মাঠে কাজ করতে যায়, সথ্গে 


দেড়-আঙুলেকেও . নিয়ে যায়। আলের ওপর 


বাঁসয়ে রেখে. সে. মাঠের কাজ করেন... . 

একদিন দেড়-আঙলেকে নিয়ে চাষী 
. মাঠে চলেছে। পথে এক প্রকাণ্ড দৈত্যের 
সঙ্গে দেখা। এঁটুকুন মানুষ দেখে দৈত্য তো 
হেসেই খুন। তার সাধ হজ, দেড়-আঙুলেকে, 
সে পুষবে। তাই চাষীকে বললে, তোমার 
'ছেলোটি আমায় দাও, তোমাকে অনেক টাকা 


দেবা ২ 


চাষীর তখন উভয়-সঙ্কট।- ছেলেকে 


দলেও বিপদ, না দিলেও দৈত্য জোর করে. 


ননয়ে যাবেই। নিরুপায় হয়ে সে -দৈত্যের 
কথায় রাজী হল। i 





ধ্দয়ে বুঝোছি_বেশট ছোট থাকাও কিছ 

নয়, বেশী বড় হওয়াও কিছ নয়। প্রবাদ 

যাক্য জান তো-। k 
বেশী বাড় বেড়ো না বড়ে পড়ে যাবে 
.বেশী ছোটো হয়ো না ছাগলে মুড়াবে। 


-এাট বড় খাঁটি কথা 





পেটের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
ছার দিয়ে ভেতর থেকে দৈত্যের নাঁড়ভুশড়- - 


বেরিয়ে এসে তখনই সে বাড়র পথ ধরলে । 





দৈত্যের সঙ্গে যাবার আগে দেড়-আঙদলে . 
ভার বাবার কানে কানে বললে, বাবা তুম টু 
চিন্তা করো না, দ্খও করো না। তুম/দেখো 
দৈত্যকে মেরে শীঘ্রই আম তোমার কাঁছে 
ফরে আসব। . 

দেড়-আঙুলেকে 'নয়ে দৈত্য পাহাড়ের, 
“দিকে চলে গেল। | 

সৌদন রাত্রে দৈত্য যখন রা পড়ল, 
দেড়-আঙুলে দেখলে এই তো সুযোগ, এই ' 
সুযোগেই কাজ হাসল করতে হবে। . 

দৈত্যটা বিরাট হাঁ করে ঘমেণচ্ছিল। 
দেড়-আঙুলে করলে ক, একটা ছার হাঘত্ত 
দনয়ে দৈত্যের হাঁ-করা মুখ দিয়ে -তার 
তারপর সেই 


গুলো কচকচ করে কেটে 'ফেললে। , দৈত্য . 
যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করতে লাগল। কিন্তু-.দেড়- . 
আঙুলেকে . ধরবার উপায় নেই। সে তার 
পেটের ভেতর ছুাঁর চালাচ্ছে . : 
ছার চালাতে চালাতে একসময়ে সে 
কাতরাতে কাত্রাতে মরে গেল। - " 
. দেড়-আঙ্ুলের অননন্দ তখন দেখে কে! 
দৈত্যের পেটের ভেতর থেকে হড়মুড় করে 


ক্ষ 


পা 


চাষী আর চাষীর বউ ছেলেকে পেয়ে 
মহা খুশী। দৈতাটাকে মেরে ফেলায় দেশের 
রাজাও খুশ? হয়ে দেড়-আঙ:লেকে লক্ষ টাকা 


' পুরস্কার দিলেন। 


মা-বাবাকে নিয়ে দেড়-আঙুলে তখন 


. মহা আনন্দে দিন কাটাতে লাগল ।* 


Eee | রা 
ক্ম্যাপ্ডারসেনের গল্প হইতে গংগৃহীত। . -. 


উপহান্ন এ. 
জপ গদ 


- হোতমপুরের' হাতী - 

১২ ঁতনাট মোটে নাতি। | 
সরষে দিয়ে নাকে। এত 
দাদুত্র দিকে চায়! 
গজ দুটি দুপাশে ॥ 


টিঙকুপুরের টঙ্কা 

বাজার বসে ডৎকা ॥ 

পদুটাক পিসী হাসে : , 
বিছনা পেতে ঘাসে ॥ < টি 


গলায় দুল কানে বালা *, ০. 
খ্চাখে বোবা কথায় কালা ॥ 
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তত 


LC I 


aS কারি 


এ না 


গান-মান-জান না 
"বজা না, রাণী না. | 
বল তো কে মরল? 
দুধরাজ সাপটা 
মেরে এক ঝাপট। ' 
কোলা ব্যাঙ ধরল! 
সুখে গয়ে ব্যাঙটা 
«মলে দেয় ঠ্যাংটা, 
গলা দেয় ফৃলিয়ে। 
ডাকে জোরে খ্যাঁও ঘ্যাঁও, 
পারো যাঁদ গিলে ন্যাও, 
রঃ পেট দেব ঘ্বালয়ে॥ 
পেছনের দুটো পায় 
জোরে ব্যাঙ আঁচড়ায় 
সর্পের গলাটা 
ব্যাঙটার পাঁচ ভাই 
এল ছুটে সেই ঠাঁই 
পার হয়ে জলাটী 
ঘাড়ে পড়ে ঝাঁপিয়ে, 
বন তোলে কাঁপিয়ে, 
সারা গায় কাগড়া 
পাঁচ ভাই দিয়ে নখ্‌ 
ফুটো করে দুটো চোখা, 
খুন ঝরে চামড়ায় * 
প্রাণ করে ধুক: পুক্‌, 
সাপ দেয় খুলে মূখ, 
কোলা ব্যাঙ সরল 
- আন-মান-জানি না, 
রাজা না, রাণী না, 
দুধরাজ মরল। 


গাক্দেত্র ক্কান্তী? 7. 


কাকদের মামা, জ্যাঠা, মেশো পশে নাই তো 
শুধ্ব আছে-কাকা”_তারা কা-কা ডাকে তাই 
5 তোঃ 
ভাইপোরা পাছে ধরে এটা-ওটা বায়না 

কাকারা দেয়না সাড়া_কাহাকাছি যায় না 
কাকদের তবু আশা-একাঁদন অসেবেই- 
কাকারা, শুনবে ভাক_ভালো তারা বাসবেই! 
কাকা-ডাকা সাধনার নেই. একাদনও বাদ 
সা-রে-গা-মা সাধলে তো হ'য়ে যেতো ওল্তাদ 
কাকাডাকা থামবে ক ৮ নিজেরাই তারা যবে 
বড় হয়ে তাদোর সে ভাইপোর কাকা হবে 
কাকাণ্হ'লে অমাঁন সে দেবেই যে গাটি ঢাকা 
ভাইপোরা সারা হবে ডেকে ডেকে_-কা-কা॥ 


কাকা 8. 
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হি সে? 


5 


ডা, 


rn ০ 





সাত-সাগরের তুবন-ভাবিনী উানি। 
কেউবা শোনায়__জানিস নাঃ 

‘বসুমতী’ এই বসম্ধরার মেয়ে 
একথা কি তুই'মানিস নাঃ 

তাই কি আছিস বোকার মতো. 'চেয়ে? 


শ্ীনস নি তুই ?--'ও বসুধা!» 
ওকে অনেকেই এই নামেতেও - ডাকে , 
মেটায় -সবার তৃষা ক্ষুধা, 


আদরে বা কেউ মাঁদনশ, বলেও থাকে 


' কেউ বা শুধু ধরাকয়, 
শ্যামলা মেয়ের মেটে ধরণাই ধাম, 
সা এই পৃথিবীর নাম। 


: ছুড। 


উড়ছে না আজ যে! 
গ্রজা-পতি রাজা সেজে 
ঘুরছে না আর সে _. 
প্রজা-পতি গতি হীন 
. শুধু খাবি খাচ্ছে। 
| আর নাহি পাচ্ছে ॥ 
এর আগে? 
সব পাঁখ ডীড় ভাঁড় 
কত কি যে আনতো। 
প্রজা-পাঁতি চয় আরো 
এতে নাহি মানতোহ 
একাদন- -" 
“ প্রজা সব লাঠি নিয়ে 
পতি পানে ছটলে? 
মার খেলো প্রজা-পাঁত 
চোখে থুম উউলোহ 
শারপর ? 
মাটি মিটি প্রজা-পাঁত 
ফুল পানে চাচ্ছে। 
ফুল মাঝে দেখে আজি 
নব পাখি নাচ্ছে& 


১৩ 
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বিল কবি 


মাথা আৰ মু 

শ্রীপাততপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানুষের মাথাগুলো সব চেয়ে বিস্ময়! 
যাঁদও তৈরাঁ একই মসলায় নিশ্চয়? 
যাঁদও গড়ন তার এক মতো নয় তো; 
গোলগাল, একপেশে, লম্বাটে, হয় তো 
কমার চুলে-ঢাকা কালো কটা, সোনা-ং 
কোঁকড়ানো, টাঁখাচা খোঁচা, ছাঁটাইয়েও কতো ঢ1* 
বয়সেতে কারো টাকে মরন মতো ফাঁকা জ, 
কারো রেশমের মতো সাদা চুলে ঢাকা অ॥ 
1ভতরে যে কারখানা সেইটেই তাজ্জব! 
যাতে হয় ভালো আর যতো বদ মতলদ। 
মাথাটাই মানুষকে করে রকমার তে 
জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানী, সৎ, সদচারাঁ তে! 
করে খুনে, ঠক, চোর, বদমাস।, মরকট--. 
যারা করে সমাজেমে আঁনস্ট ছরকট 
মাটিতে যেমন ফলে টক, ঝাল, মিন্টি 
. মাথাতে তেমান ভালো মন্দের সৃষ্টি? 
মানুষকে পশ; ক'রে দেয় মাথাতেই তে) - 
পশুদের ম্‌ণ্ডুর সে-ক্ষমতা নেই তো! 


শবত্রাণী এলো. 
শ্রীশ্যামসুন্দর বস; 
কাঁচা সোনার রোদটি 'নয়ে শরত্রাণী এলো 


খোকাখ্দকুর সবূজ মনে খ্দাশর আলো দিলো! 


নদীর জলে রবির খেলা 
দিগৃবাদকে আলোর মেলা 
' মীল আকাশে মেঘের ভেলা মন যে কেড়ে 
নিলো * 


শারদরাণী হাসে যে ওই সবুজ বনে বনে 


দোয়েল ঁফঙের মধুর স্বর শুনছি ক্ষণে ক্ষণে 
ফুল যে ঝরে পথের মাঝে 
বোধন শাঁখ ওই যে বাজে 


শরত্রাণী আপন করে নিল নকল জনেঃ 


- মায়ে ফাছে 

শ্রীসলিল নত 

দশভুজো মা এসেছে 

করবো পুজো আজকে সবে 

শন্তি মায়ের আরাধনা 

নিষ্ঠা নিয়ে করতে হবে! 

বলতে হবে, মাগো, আজি 

এমন শান্ত দাও গো প্রাণে 

অসুরকে আজ করবে নিধন 

আছে তারা যে যেখানে॥ 


" মহৎ কাজে হান্‌ছে বাধা 


যে-সব পশ:-তাদের এনে 
উল্লাসে আজ দেবো বাল 
' মাগো মোরা তোর চরণে! 
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নারাবাঁল একাঁটি আশ্রম 
ছল সাধু আপন মনে সেখানে সাধন- 
ভত্রন করতেন: সাধুর ছিল 'এরটি সারমেয়: 


এফ লাধর 


সে দিনরাত সাধুর আশ্রম পাহারা “দত . 


কমড়াতে 'আসত৭ 

এই আশ্রমের পেছনে একট: 'দ:রে থারতো 
এক্‌ চম্কার। নে আপন মনে জুতো 'সেলাই 
করত। এই চামারেরও ছিল একা 'কুকুর। 
এই কুকুরটি ছিল একটু শান্ত? 








সাধ: যখন স্তোন্রপাঠ করতেন কিম্বা 
ভশ্রনগান করতেন, চামারের এই কুকুরাঁট 
ঘাশ্রক্সর কাছে এসে কান খাড়া করে সেই 
ছাল শুনতো। | 

কিন্তু পাধ্র কুকুরের জৰালায় সে 
দেন্দীক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে পারত না। 

সাধর কুকুর চীৎকার করে ওকে 
শ্মেনাতোওরে নীচ চামারের কুকুর, তুই 
এই আশ্রমের ত্রিসীমানায় আসাঁব নে। তোর 


ছায়া দেখলেও পাপ হয়! তোকে ছলে . 


আমার অনন্ত নরক বাস হবে! এই আশ্রমের 
পাবত্রতা রক্ষা করবার দায়িত্ব আমার। আর 
একা এগিয়েছিস ঠক তোর ঠ্যাং আমি 
খোঁড়া করে দেবো । রদ 

চাম:রের কুকুর্টা ভয়ে ভয়ে জবাব 'দিত, 
ঘনা স্ধাব কুকুর, আমি 'তোমাদের 
আশ্রমের ভেতরে ঢচুকরো না' শুধ এই.. 
গাছটার ছায়ায় বসে সাধ্জীর ভজনগান 
শুনবো । সাধ্জীর গান শুনতে আমার ভার 
ভালো লাগে। . 

এই কথা শুনে ঘেউ ঘেউ করে প্রতিবাদ 
জানাতো সধূর কুকুর। 

-টামারের অশর্চ কুকুর আবার ভজন- 
গান শুনবে ফি? তোকে আগ ভালো 
পরামর্শ দাচ্ছ সোজা ভাগাড়ে চলে যা। 
সেখানে বসে চোখ বন্ধ করে হাড় চিবৃতে 
শ্বাত। ভজন গানের তুই ক বাঁঝস 2 যা 
দলা! 


SH 


এইভাবে সাধুর কুকুর আর চামারেন্ু 
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কুকুরের ঝগড়া আর কথা কাটাকাঢ লেগেই 
আছে। | Cn 

চ।মারের কুকুরটা একটু. শাল্ত। তাই 
ঝগড়াশীববাদ ইবশেষ পছন্দ, কর না। আশ্রমের 
বাইরে একটা . ছায়া-শীতল' গাছ আছেঃ 
সেইখানে বসে বসে সে সরাল-সন্ধ্যায় সাধ" 
জার ভজন শোনে। 

কল্তু ভজন শোনার পথেও অক 
বাধা॥ "সাধুর কুকুর ওকে (দেখতে 'পেলেই 
গালাগাল করে আর কামড়াতে আসে! 

এইভাবে দুই কুকুরের দিন চলে 'যাঁচ্ছিল 
একটা কুকুর আর একটা কুকুরকে সহ্য করতে 
পারে না, এ চিরকালের শীনয়ম। ওদের মধ্যে 
ভাব ত’ হলই 'না॥- উল্টেএকে অপরকে 
আদদৌ দুচক্ষে দেখতে পারে না। 
'আসে আর সাধুর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 


- তাকে কামড়াতে যায়! 


জাধনর কুকুর আবার একটু লোভী ছল । 
তাই ফাঁক পেলেই ' আশ্রম থেকে বোঁরয়ে 
এধার-ওধার এুখরোচর খাবারের আশায় 
ঘুরে বেড়াতো। 


এসে সাধুর ফেলে দেয়া যজ্ঞের প্রসাদের ভাপ . 


খেতো।  . - 
এইভাবে দুই কুকুরের মধ্যে 'লুকোচ্ছার 
খেলা চলাছল। | 5 

আশ্রমের কাছেই একাঁট ছোট নদঈ 
fছল। একবার সেই 'নদীতে দারুণ রান 
এলো। ১ 


আশে-পাশের বহন মান্য, গর ছাগল ' 
সেই বন্যায় ভেসে যেতে লাগলো । 


নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে অনেক মানুষের প্রাণ 


বাঁচালো। 
আর আশ্রমের সাধুর কুকুরটা মরা 
মানুষ আর মরা ছাগল ক্রমাগত, খেতে সুরু 


সেই ফাঁকে চামারের কুকুরটা চাপ চদাপ এসে 


সাধুর ভজন শুনতে 'বসে যেতো" 
_ অবশেষে এরুদিন একটা লোককে নদীর 


জল থকে বাঁচাতে 'গয়ে ' চামারের 'কুকুরটা 


বেশ জল খেয়ে মারা গেল৷" * 
_ আর ওদিকে পাধুর কুঁকুরটা বেশী পচা 
মাংস খেয়ে প্রাণ হারালো। 


এখন এই দুই কুকুরের প্রাণ নিয়ে যাবার 


জন্যে যমদৃতেরা এসে হাজির হল-- 

কুকুর দুটো মারা গেছে_যমদূত আসবে 
না'ত' কে আসবে? 

সাধ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে দেখলেন, 
আশ্রমের কুকুরের আত্মাটা যমদুতের দল আঁত 
সহজেই নিজেদের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
ফেললে-- 





a ্ 


নিয়ম মেনে চলতে হালেই বিপদ? 


নিয়মের কথা বললেই তোমরা নিশ্চয় দররন্ত 
হও-হবারই কথা৷৷ এই বয়সে নিয়মের 
শৃঙ্খলার মধ্যে মনকে বাঁধতে গেলেই সে 
{বদ্রোহী ওঠে। এটা .দ্রাভাররক 'বন্ধা 


চলে। 
1 








শ্রীনির্মল সরকার 
তা হ’লে শক নিয়ম "মানবো না, 
যদি না মানি তাহলে ক্ষতি ক? সেই 


সম্বন্ধেই তোমাদের আজ 'দ:-একটা কথা 
বলব। যেমন শরীর -বা স্বাস্থ্য রক্ষা বিষয়ে 


০ শপপপিপিপী 





হরণ করতে গেছে-অমাঁন দূর থেকে চীৎকার 


ভেসে এলো_- 

হর-হর ব্যোম্‌ ব্যোম! 

একট? বাদেই একদল শবদূত এসে 
সেখানে হাঁজর হল। . 

বমদূতের দল রসিকতা করে জিজ্ঞেস 
করল,-ত্মরা এখানে ক মনে করে শব 


দূতের দল? 


শিবদতের দল বললে, আমরা চামারের 
কুকুরের আতা, িবলেকে নিয়ে যাবো। 
নন্দী-ভৃঙ্গী দাদা আমাদের পাঠিয়ে দিলে . 

যমদুতেরা (সেই কণ, শুনে হে;-হো করে 
হাসতে লাগলে; 

-আরে ভাই মরেছে দ্যাট কুকুর, তার 
জন্যে আব'র িবলোক? তেমাদের নন্দী 
ভৃঙ্গী দাদা নিশ্চয়ই ভুল করেছে! 
বললে, নানা, নন্দা-তৃঙ্গী দাদার ভুল হয় 


নি। চামারের কুকুর সারাজীবন সাধুর ভজন 


শুনেছে, যজ্ঞের প্রসাদ খেয়েছে, আর একটা 
মানুষকে বাঁচাতে গিরে নিজের প্রাণ দিয়েছে 
তাই সে যারে সোজা শিবলোকে। আর 
সাধুর কুকুর অখাল-কুখাদ্য খেয়ে লোভে পড়ে 
মারা গেছে--ওকে 'তোমরা নিয়ে যাও সোজা 
বমলোকে+-। 

যয়দূতেরা সেই'কথা শুনে বললে, তাই 
তা! তাই ত’! 

শিবদুতেরা উত্তর দিলে, চিন্তা ত’ আর 
নাই ত”। | 
ব্লকে! 


শারদীয়া বসত ৪ ১৩৭৫ ₹ 
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এ পন্তি শুনে নিশ্চয় তোমরা বলে, 
_০৮৫১ & আমরা অনেক শুনোঁছ, অনেক পড়েছি। 
সান, তোমরা একথাগ্লো অনেকবার 
শুনেছ, কিন্তু এ বিষয়ে ভেবে দেখেছে কি 
কোন দন? 

প্রথমে দাঁতের কথা নিয়েই শুরু করি। 
দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা কেউ দেয় না, 
ঘকগাটাও নতুন নয় কল্তু দাঁতের রোগে 
ভুগলে তবে হয়ত ছটা উপলান্ধ করতে 
পারবে। যন্ণার কথা হয়ত মনে নেই আর? 
তোমক্স নিশ্চয়ই ৰাস দিয়ে দাঁত মেজে 
থাক কিন্তু শরীর হয়ত মান একবার। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে কোন 
রকমে ব্রাসে একটু পেস্ট লাগিয়ে দু-একবার 





ঘবদ্বীপ সুমা 


প্রভাত অঞ্চলে এক- 
জাতের ছোট ছোট হারণ পাওয়া যায়, তার 


নাম কাঁণল। এখানকার মানুষ কালকে 


_ ঘসে নিয়ে দাঁত মাজার পালা শেষ কর! ভালবাসে কিল নিয়ে অনেক উপকথার 


- ২ তাতে কি হবে? বিকেলে খেলার জন্যে 
ভাল। ঘুম পেলে খেতেই বিরন্ত হও তা 
আবার দাঁত মাজা! অথচ যাঁদ দুবার করে 
অসুখই হবে না আর। দাঁত কি 
ভাবে 'মাজঃ একপাশ থেকে আর একপাশে 
ল্লাসটা বারকয়েক চালাও শুধ্এই ত? 
থেকে যায়, যার ফলে িহাঁদন পরেই 
হয়ত মাড় ফুলে দাঁতের যন্তণায় কষ্ট 

॥  পাবে। কিন্তু ব্রাস যাঁদ ওপর-নীচ করে 

- ধ্যবহার কর তাহলে দাঁতের ফাঁকে আর 

“ দেহে ময়লা জমে চর্মরোগ হ'লে শুধু নিজে 
দন্তরোগও হবে না! সহজ একটা ননয়ম 
মাঘ কিন্তু লক্ষ্য কর কি? 

৮7. স্নানের সম্বন্ধেও যদ ভাব তাহ'লে 

দেখবে সেখানেও গলদ! স্কুলের দেরী হচ্ছে 
ভৈবে কোনরকমে দু-এক মগ জল মাথায় 


ঢেলে কাজ সার। তার ফল ক হয়. জান?. 


ময়লা জমে চর্মরোগ হ’লে শুধু নিজে 
কষ্ট পাবে না, বন্ধুরাও তোমায় এড়িয়ে 
= চলবে-এটা কম লজ্জার কথা নয়? স্নানের 
সময় তেল মেখে বা সাবান দিয়ে যদি 
দেহের ময়লা তুলে দাও তাহলে আর 
এ ভয় থাকে না। নিশ্চয়ই দনিয়মটা জানা 
এবং সহজসাধ্য, কিল্তু পালন কর ঁক? 
তারপর ধর খাবার কথা। খেতে 
ক’ মনিট লাগে? ধারেসস্ধে নিশ্চয় 
খাও না। কোনরকমে নাকে-মুখে গজে 
স্কুলের দিকে দৌড় দাও। এর ফল কি হয় 
সত তা হয়ত ঠিক বোঝ না। তাড়াতাড়ি খেলে 
শ্‌ধু যে খাদ্য হজম হয় না তা নয়, পেটের 
৯ নানা ধরণের ফল্্ণাদায়ক অসুখ হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 


সেই কারণে এই সাধারণ. নিরম্গুলে 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৫ 


ভুলে যাও আর রাত্রের কথা না বলাই. 


প্রচলন আছে এদেশে? 
একাঁদন দুপ?রে এক বনের মাঝে গাছের 
ছায়ায় এক কর্টিল বসেছিল। সহসা কোথা 


“থেকে এক বাধ এসে পড়লো তার সামনে! 


এখান তো মেরে থাবে। কাঁণ্চল তাড়াতাঁড় 
শুরু করলো। বাঘকে দেখেও দেখলো নাঃ 
বাঘ তো অবাক, বললো-ঁক করছ? 

কাণ্চল বলল-রাজার খাবার যোগাড় 
ফরাছ। 





শ্রীধীরেন্দলাল ধর 

এই শুকনো পাতাগুলো রাজা খাবে? 

শুকনো হলেও এ পাতার মস্ত গুণ, 
খেলেই গায়ের জোর বাড়বে। 

"তাহলে আম দুটো খাই? 

সে কি! রাজা জানলে আমাকে আস্ত 
ন্লাখবে না। 

রাজা জানবে কেমন করে? তুমি 
বলবে কেন? 

ামছেকথা বলতে আমি পারবো না। 
আমি আহলে আড়ালে সরে যাই, ভুমি আমার 


চোখের অড়ালে খাও! 
বেশ, তুমি যাওঃ 


পা ম + 


মেনে চলা বিশেষ প্রয়োজন। মেনে চললে, 
শরীর সুস্থ থাকবে,' কর্মক্ষমতা বাড়বে, 
মনও প্রফুল্ল থাকবে, এ বিষন়্ে কোন সন্দেহ 
নেই। ব্যাধি যখন আক্রমণ করে তখন কি 
ভাল লাগে? নিশ্চয় বিরস্ত হও, মেজাজও 
বিগড়ে যায় তখন। নিজের মনকে প্রশ্ন করে 
দেখ যে এই সহজ আর সামান্য নিয়মগুলো 
মেনে ছিলে ক না, হয়ত মান নি। 
পলো নিয়মমতে-- 


ক 





ভি 


কণ্চিল সেখান থেকে পালালো। বা 
শুকনো পাতা চিবুতে লাগলো । 

খানিকক্ষণ পাতা চিবিয়ে মুখ বিদ্বাদ . 
হয়ে গেল, বাঘ পাতা খাওয়া ছেড়ে চললো 
কাঁণ্চলকে খুজতে । 

এাঁদকে কণ্চিল বনের মাঝে লুকোতে 
গগয়ে দেখে এক অজগর সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। সে থম্‌কে দাঁড়ালো, অর ঠিক সেই 
সময় বাঘ এসে গড়লো পছনে। কোন দিকে 
যাবার পথ নেই। কিল তাড়াতাঁড় বাঘঝে 
বধললো- চুপ চপ! গোল করো না। 

বাঘ বললো-_-কেন 2 কি হলো? 

কাঁ্চল বললে- রাজার মালা পাহারা 
দিচ্ছি, রাজা এই মালা গলায় দিয়ে রাজ- 
সভায় বসবেন! 

কাঁণ্চল সাপটাকে দোখিয়ে দিল, বললো 
এই মালা গলায় দিলে যা চাইবে তাই পাবো 

বাঘ বললো-যা চাইব তাই পাব? 
তাহলে আঁম মালা গলায় পরবো! 

রাজা জানলে রাগ করবে। 

তুমি বলবে কেন? 


-_িছেকথা ঘলতে পারবো না! আশি 
তাহলে আড়ালে চলে যাই। 
কঁ্চিল দূরে চলে গেল! বাঘ এগ 


গেল মালা পরতে। যেই থাবা ?দয়ে সাপটাকে 
নেড়েছে অমনি সাপের ঘুম ভেঙেছে। 
সঙ্গে সত্গে সাপ জড়িয়ে ধরলো বাঘকে॥ 
বেধে গেল বাঘে সাপে লড়াই। 

অনেক যুকে সাপটাকে মেরে বাথ 
চললো কণ্চিলের খোঁজে । 

কশ্টিল গিয়ে ঢুকোঁছল এক বাঁশবনে। 
বাঘ গিয়ে তাকে ধরলো । বললো-- এবার 
তোকে মেরে খাব। 

কণ্সিল বললো_সে কথা পরে। আমি 
এখন রজার বাঁশী পাহারা দিচ্ছি। 

বাজার বাঁশী? কই? 


7. এই বাশে মুখ দিয়ে ফ'ৰ দিলেই 


মাষ্ট সুরে বাজবে। 

বেশ, দেখ, আমি ফু দিয়ে বাজাই। 

রাজা জানলে আমাকে আন্ত রাখবে 
না. 

-বলবে কেন? 

-আ।ম তাহলে আড়ালে সরে যাই, তু 
বাজাও। 

কাণ্চল দুরে চলে গেল। বাঘ একটা 
সরু বাঁশ মুখে দিয়ে ফু দেবার চেস্টা 
করলো। তখনই একটা দমকা হাওয়া এসে 
বাঁশ ঝড় কাঁপিয়ে দিল। বাঁশের আগাটা 
বধে গেল বাঘের জিভে। রভারান্ত ব্যাপার! 
অনেক কষ্টে জিভ থেকে বাঁশ খুলে বাঘ চললো! 
কাঁণ্চলের সন্ধানে। রাগে তখন সে গরগর 
করছে। 

বাঘ কণ্টিলকে ধরলো এক গাছতলায়। 
বললো-_তোকে আগে মারবো, পরে অন্য 
কথা। 


ঘাড় আর মোষ হচ্ছে জ্ঞাতিভাই। গলায় 
গলায় ভাব দুজনের। জ্ঞাঁতভাই যদিও, 
তবুও এক বিষয়ে দুজনের তফাৎ ছিল! 
তফাৎটা হচ্ছে দাঁতের। ষাঁড়ের উপর পাটতে 
দাঁত নেই সবই জানে ; এখন মোষেরও 
তাই। আগে কিন্তু মেষের দু-পাঁটতেই 
দাঁত ছিল। বেশ ঝকঝকে কোদালে দাঁত। 

তাই ঘাস-খড় খাবার সময়, মোষ 
মনের অনন্দে দ:'পাঁট দাঁত দিয়ে চিবোতে 
পারতো। বেচারা ষাঁড়, একপাটি দাঁত নিয়ে, 
খুব কম্টে থাস-খড় চিবুতো। ওর কষ্ট দেখে 
মোষ বললো,-অ'মার খাওয়া হয়ে গেলে 
তুমি আমার উপরের পাটির দাঁত নিও। 

শুনে ষাঁড় খুব খুশী। এরপর থেকে, 
মোষের খাওয়া হয়ে গেলে, ষাঁড় মোষের 
উপর পাটির দাঁত ধার য়ে, ঘাস-খড়. খেত। 

পশুরাজ্যে ঘোড়ার মত নাচিয়ে আর কেউ 
ছিল না৷ ভাঁড়ামী করে, নাচ দেখিয়ে? 
পশুদের সে আনন্দ দত খুবই । শুধু কি 
ভাই ! গনে-ও তার জুড়ী ছিল না। 
এককথায় ঘোড়া ছিল পশর্রাজ্যের চৌকোশ ' 
গুণী,রাঁসক শিল্পী । পশুরাজ্যের সবন্ 
ঘুরে বৌড়য়ে, নাচ-গান-সংএর অনম্ঠোন 
চরেই তার ভরণপোষণ চলতো । ওর নাচ 
দেখার জন্য গান শোনার জন্য কী ভড়ই 
নী হত । 

একবার ষাঁড় মোষের আস্তানার কাছা- 
ক্ষাঁছ, ঘোড়ার নাচ হচ্ছিল। দেখার জন্য সে 
কী ভিড়! 

মোষ ওসব ভাঁড়ামী দেখতে একেবারেই 
ভালবাসতো না। ভাবতো, অকারণে সময় 





কাল বললো_সে কথা পরে, এখন 
আমি রাজার ঢাক পাহারা 'দচ্ছি। 

পাশেই গাছের গায় এক বোলতার 
চাককে দোখয়ে দিল। বললো-এই ঢকের 
ঘাজনা এতো মিস্টি যে শুনলেই ঘুম পাবে। 

বাঘ বললো_আমি একবার বাঁজয়ে 
দেখি। 

রাজা জানলে আমাকে আস্ত রাখবে 
না 

শ্বলবে কেন? 

“মিছে বলতে পারবো না। আম তাহলে 
আড়ালে যাই দেখবো না। 

কণ্িল দূরে পালিয়ে গেল। 

বাঘ এগিয়ে গেল রাজার ঢাক বাজাতে) 
বোলতূর চাকে যেই সে থাবা মেরেছে, আর 
যায় কোথা! ঝাঁকে বাঁকে বোলতা তাকে 
কামড়াতে সর করলো বাঘ ছুটলো পাগলের 
মতো। বন পার হয়ে নদ! বোলতার কামড় 
"থকে রেহাই পাবার জন্য শেষে বাঘ লাফরে 
পড়লো নদীর জলে। পড়েই ডুব। সেই যে 
গুলো আর দেখা গেল না বাঘকে সেই 
বনে। এবার কণ্টিল নিশ্চিন্ত মনে গাহতলায় 
ঘুমুতে লাগলো ॥ 


i 





নষ্ট! তার চেয়ে এ সময়টাতে যাদ গলা পর্যন্ত 
শরীর ডুবিয়ে কোন ডোবাতেও পড়ে থাকা 
যায়, তা-ও শরীরের পক্ষে স্বাস্যকর। ও 
আরামের কাছে, ঘোড়ার ভাঁড়ামী ! 


মোষের চেয়ে, যাঁড় বয়সে একটু তরুণ 
দছিল। তা'ছাড়া কোথাও নাচগান হচ্ছে, 
সং দেখালো হচ্ছে, কি সার্কাস বাজা হচ্ছে, 
না। ছুটতো, এ সব দেখার জন্য। 





শ্রীসূধীর করণ 





আগে প্রাণখুলে হাসতে পারতো না, 
দুপাঁটি দাঁতের অভাবে। কারণ ওর একপাটির 
হাসি দেখে দুপাটি দাঁতওরালা আর সবাই 
শদ্দুপ করতো! কি লজ্জা! কি লজ্জা। 
ফোকুলা দাঁতের হাঁস কি আর হাঁস! 

মোষকে একাঁদন বললো, তুমি তো ওসব 
নাচগান ভালোবাসো না দাদী! তোমার উপর 


পাটির দাঁতগুলে। খুলে দেবে একবার! নৈলে : 


হাসতে গিয়ে নিজেই লোক হাসাই। 

মোষ বললো, বেশ তো নিয়ে যাও। তবে 
তাড়াতাঁড় ফের দিও; নৈলে খাবার সময় 
খেতে পারবো না। 

দুস্পাঁটি দাঁতের মালক হয়ে, ষড় তো 
বুক ফুলিয়ে সামনের সারতে গিয়ে বসে 
পড়লো । ছাগল-ভেড়াদের গ্রাহ্যই করলো না॥ 

এবার দেখুক সবাই, কাকে বলে ষাঁড়ের 
হাসি! এতাদন তো টিটুকারী পেয়েছে সে। 

ঘোড়ার নাচ নুর: হয়ে গেল। কখনো, 
এক পা তুলে, কখনো দু পা তুলে, মাথা 
নেড়ে, বিচিত্র ভঙ্গীতে নাচতে লাগলো সে। 


দর্শকরা খর আর থাবা দিয়ে হাততালির . 


ঝড় বইয়ে দিলে! বাহবা পেয়ে, ঘোড়া 
এবার সার্জাদবাজী সুর; করলো । ওর ডিগ্‌- 


বাজার বহর দেখে, দর্শকদের উল্লাসধৃন্তে 
আকাশও, কেপে উঠলো! 

একটু বিশ্রাম নিয়ে বেশ মজার মজার 
ছড়া কাটতে লাগলো ঘোড়া। শুনে সে ঝি 
হাঁস সকলের! হাঁসতে বে-সামাল। ষড় তো 
দুপাঁট বস্তার করে এমাঁন হাসতে লাগলো 
যে ওর হাঁসি আর বন্ধ হতে চায় না! অন্য 
সবাই যখন হাঁস থাঁময়ে আবার ছড়া শোনার, 
জন্য তৈরি, ষাঁড় তখনো হাসছে তো-হাসছে-ই 1 

আসলে, ওর ইচ্ছে, সবাই ভূলো করে 


দেখুক, ওর-ও দুপাঁট দাঁত আছে। 


ওর হাসি দেখে, ঘোড়া নিজেই বাড়বে 
ভালো করে দেখতে লাগলো । বাঃ কি সন্দর 
ঝকঝকে দাঁত! বড় বড় মুক্তোর মত দেখতে। 

ঘোড়ার উপর পাঁটিতে তখন দাঁতশছল 
না। একপাট দাঁতই তারও সম্বল ছল, 
ষাঁড়ের মতা ষাঁড়ের দ:পাট দাঁত দেখে, 
ওর মনে ঈর্ষা জাগলো। ইস্‌! যাঁড়-ও 


দুপাট দাত পেল শেষ পর্যন্ত! নিশ্চয়ই অনয, * 


কারুর কাছ থেকে বাগিয়েছে! এ যে 
বাঁদরের গলায় মুুস্তোর মালা! 

এমাঁনতে সবাই, ষাঁড়ের বাদ্ধ নিযে 
হাসি-ঠাটা করতো । ঘোড়ার একপাটি দাঁত না 
থাকলে-ও ওর গুণমুগ্ধ স্বাই। তাই ঘোড়াবে 
ঠার্টাবদ্রুপ সহ্য করতে হত না। 

হঠাৎ ঘোড়ার মাথায় একটা বুদ্ধ খেলে, 
গেল। 

বললো,_এবারে আবার একট: বিশ্রাম কর 
ভাই সব। বলে, 'নজেও বিশ্রাম করতে 


" লাগলো। 


এ অন্য সবই ওকে ঘিরে বাহবা দিতে 
লাগলো। বাঃ বাঃধন্য ভাই তুমি। সত্য 
গুণী । বাহা বহা-1 তোমার তুলনা নেই। 

ঘোড়া বললো, তোমাদের বাহবা পেয়ে, 
আম খ্দবই খুশী। আমার সাধ্যমত 
তোমাদের আনন্দ 'দয়ে থাঁক আঁম। অমার 
একপাঁটি দত নেই বলে,-যা দেবার তা ত্র 


পারি না। কেউ যাঁদ তোমাদের উপর-পাটির 


দাঁত আমাকে ধার দাও, কিছুক্ষণের জন্য, 
তাহলে দেখক আনন্দ দিতে পার 
তোমাদের ৷ দাঁতের অভ,বেই আনম ভালো গান 
শোনাতে পাঁর না। | 


কে একজন বললো, . দাও না হে যাঁড় 


তোমার দাঁতগুলো। 

যাঁড় একবার আমতা আমতা করে কি যেন 
বললো, তারপর সকলের চাপে পড়ে খুলে 
বদল দাঁত। 


অবশ্য, দাঁত দিয়ে সে খনশীই হল। সবাই. 


দেখুক ষাঁড়ই তার দাঁত 'দয়েছে। 

গর্বে বুক ফুলে উঠলো । 

দাঁত নিয়ে, ঘোড়া বললো,-বাঃ এই তো 
চাই। অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । 

তোমাদের খুশী করাই তো আমার কাজ! 
তার জন্য 
কিছুক্ষণের জন্য হলেও,--সবাই মনে' রাখবে। 
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তোমার এই স্বাথত্যাগ_মানে ' 


ধ্গরপর আবার সর; হল নাচ আর গান। 
ঘোড়া এক-একটা মজার গান গায়, আর 
সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ে। দাঁত না থাকার 
১ ষাঁড়ের একট; অসুবিধা হল বটে, কি আর! 
44" ক্করে! সে-ও প্রাথখুলে হাসতে লাগলো । 
ঘোড়া বললো একট: রাস্তা করে দাও” 
উল্টোবাজী দেখাবো । 
সবই রাস্তা করে 'দলে। 


দল এক উল্টোবাজশী। এক বাজপতেই 


ঘোড়া ভিড়ের বাইরে এসে গেল। 
সবাই বললো,-বাঃ বাঃ, বাহাদুর বটে 


| কি হাততালি। যেন: 'চড়বড় করে শিল 
পড়ছে। 
আর এক উল্টোবাজী। ঘোড়া ওদের 


৮7. নাগালের বাইরে চলে গেল। 
ষাঁড়ের বক দরদর করে উঠলো। 
পালাবে না তো দাঁত নিয়ে! 
সবাই ধাতপ্থ হবার আগে, ঘোড়া খট্‌খট, 
করতে করতে ছুট ছুট ছুট...... 
ঘোড়ার দৌড় ক আর ঘেমন-তেমন 
দৌড়! 
ষাঁড় তখন চেশ্চাচ্ছে”_আমার দাঁত 
॥ আমার দাঁত। চোর -_চোর-বলতে বলতে 


এলো কছনদর। কিন্তু ঘোড়ার সঙ্গে 


পাররে কেন। সে তখন অদশ্য। খানাহখল্দ - 
' গাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে ঘোড়া তখন আরেক | 


এই্মাজ্যে। 
মনের দুখে, কাঁদতে কাঁদতে ষাঁড়. গেল 
মে'ষের, কাছে মোষ: তো হতভম্ব! গেল তো 
ঘর-ই দাঁত! ষাঁড়ের কি]; 
রি কিন্তু উপায় কিঃ 
Ee কোথা কোন. ঘোড়া: দেখলেই, তাই. 
মোষ চোচিয়ে ওঠে, আমার; দাঁত দাও। নৰা; 
“  চহর্‌-র-র। | 
ষাঁড় বলে, 'দাও দাও। ঠিক কথাই বলছে 
মোষ । হোকে-তে। 
- আর ঘোড়া, চি-হি-হ-হ করে হাসতে 
থাকে, দাঁত বার: করে৷ * 


মনি] 





* বমীঁ উপকথা বর্ম ভারায় মোষের 

-= ডাক-জ্া। হর্-রু যার মালে হচ্ছে “আমার: 

দাঁত ৮ আর ষাঁড়ের ডাক হোরে ভে যার, 
মানে "ঠক ঠিক, 
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শব্ঝস: করো, রাস্তার মাঝে একবার 
এক গাগলকে ম্যাঁজক দেখাতে হয়োছল 
আমায়, ভবে হ্যাঁ, সে কোনও অন্যন্যসাধারণ 
পাগল নয়, সে ছিল বাকী আর সবারই 
মতো পাগল-_অর্থাৎ ম্য জিক পাগল । 

পার্ক সার্কাসের মোড়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা: 


ঠিক সে সমরকার ঘটনা। 
বাঁড়য়োছ --এমন সময় 
যেন আমার জামা টেনে ধরলো। 


প্রফেসর স্যানিয়েলের একমাত্র, পূত্র। একপ্রস্থ 


নির্ভেজাল হাসির মাঝে নমস্কার বিনিময়: 


করলাম তার বাবা-মার, দাথে। কুশল সংবাদ 
জানবার বা. জানাবার . আগেই: বাবু ধারে, 


বসলো-- /প্রদীপদা, একটা ম্যাজিক: দেখাও: 





জাদ্যকর ?প [সি সরকার জ্যোনয়ার১, 





বাবা, মা যত্ই-না না করেন বাব; ততই 
বেড়ে ওঠে; কিছুতেই সে ছড়ুরে না 
ম্যাজিক দেখবার এই অপুর্ব সুযোগ রাস্তার: 
মাঝেই বাবুকে একটা ছোট্ট ম্যাজিক দেখাতে 
বাধ্য হলাম। আজকের এই প্রবন্ধে 
সেই ছোট্র খেলাটাই: শেখারো কলে ঠিক 
ক’রোঁছ। 

খেলাটার' নাম হচ্ছে দুটো আঙুল; 
আর দুটো পেন, দর্শকের 
নিদেশিক আর মধ্যম আঙ্জল' দুটো, আর 
দুখানা'পেন পিয়ে' খেলাটা হবেঃ 
নির্দেশক আঙুলের ওপর দিয়ে মধ্যম 
আঙ্লটাকে পার করে. বাঁদকে আনলাম: 


, (ছাঁব দেখলে ব্যাপারটা বুঝতে পারবে), 


ওদিকে আমার বাঁ হাতে রয়েছে দুটো 


পেন। বাবুকে তখন. আঁ চোখ বন্ধ কারে; - 


শুধু ও আঙুল দুটো দিয়ে স্পর্শ কারে 
বলতে, বাললাম' আমার হাতে কটা পেন 
রয়েছে। | 

বাব বেশ কিছনক্ষণএ জোড়া 
আওঙ্নল দুটো বনীলয়ে , বললো-দুটো?।' 

এখন ওকে চোখা খুলে: দেখতে বললাম! 
কটা৷ পেন রয়েছে অমার হাতে. অবাক কাণ্ড; 
আমার হাতে একটা, মাত্র পেন রয়েছে।' 
আমার হাতে একটা পেনই. ছিল, বাব তার 


আঙুল দিয়ে ভুল' অনুভব ক'রেছে। বলা- 
বাহদল্য সবাই তো অবাক। আসলে কিন্তু 
এর। মধ্যে, কোনও ম্যাঁজিক:নেই। পুরো: . 


ব্যাপারটা হচ্ছে 'সাইকোলজ্?'। ছবি অনুযায়ী 


সবেমাত্র পা 
পেছন থেকে কে; 
চমকে' 
[ফিরে তাঁকয়ে দেখ বাবু,। সেই ছোট্রবাব+ 


আম. 


ডান হাতের: 


এমেছি অনেক দূরে 


গো খোকন দুষ্ট: ছেলে 
শোনো তোমায় বাল-- 
তোমায় ছেড়ে অনেক দরে 
১ এসোছ আজ চাল। 
সে দন ভেরে বিদায় বেলা, 
চেয়ে তোমার পানে 
ক্ুধোছলাম চোখের জল 
মন য়ে তাহা আনে। 
দুর বিদেশে তোমায় ছেত্ডে 
দূ রহীন কোনোদিন 
আজকে পাশে নাইকো তুমি 
নাইকো তোমার চিন্‌॥ 
শত কাজের মাঝে 
দুষ্ট খোকা এসো হেথায় 
' এসো আমার কাছে। 


“ছোটো: তোমার হাতটি ধাঁ 
এ পথ ঘুরে সে পথ দিয়ে 
যাবো হিমেতপুর। 
সেথায় থেকে যাবো দু'জন 
বকুল গাছের তলে 
দেবো তোমার গলে।, 
‘নীল আকাশে বকের সার 
"_ উড়রে পাখা মোল 
পথ চলতে চেখে খোকন 
দেখবে সারা বোল ;- 
আপন মনে গান গাহিবে 
হাতের তালি "দয়া 
দুপুর বেলা ফিরবো মোরা 
সাপ্‌লা অচেল্‌ নিয়া ৷ 
০০ EEE MESES 


আঙুল সাজিয়ে সেখ, বন্ধ ক'রে একটা পেনের 
ওপর হাত 'বুলোলেই মনে হবে. য়েন দুটো 
পেন রয়েছে যাদ,করের হাতে। বাব? যখন 
চোখ বন্ধ ক'রে তার আঙুল এগিয়ে আনছে 
তখন: আমি আমার বাঁ হাত থেকে একটা 
পেন তুলে পকেটে রেখে দিয়োছিলাম। সে. তা: 
জানতো না.) তারপর যখন ও জোড়া, আঙুল , 
. দিয়ে ছ'য়ে দুটো পেনের অনুভুত পায়, 
তখন স্বাভাবিকভাবেই সে বলবে--দ্দটো 
পেন: রয়েছে ওখানে ।” 

দেখিয়ে অবাক ক'রে দিতে পারো। 


তি উঠেছে। পরিদ্কার নাল 
চৃলর শরতের চাঁদ । তার রজতশত্্র জ্যোংস্না 
ছাড়িয়ে পাড়েঘে পিক দিগল্তে। চারদিক 
ঘেন হাসছে। 

বাবে এ চন্দ্রমণ্ডলে ? | 

কখানে মজাও কম নয়। একলাফে নদী 
সায় তে পারবে, একটা হাই জাম্প দিয়ে 
মারকেল গাছের উপরেও উঠে যেতে পার। 
ফুলবলে একটা শট মারলে ই্ডেনগার্ডেন থেকে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল পার হ'য়ে চলে 
ঘাবে বল| চেচামিচি,। হৈ-হুল্লোড় নেই 
খানে মোটেই। টু: শব্দটি করবার উপায় 
নেই। যা কিছু ভাবের আদান-প্রদান, ভা 
হাত মুখ নেড়ে সঙ্কেত দিয়ে করতে হবে! 
গঠীথবীতে যারা ডু'ড় নিয়ে মড়তে পারে মা, 
ওজন মণ ভিনেক, চল্দুমশ্ডলে তাদের ওজন 





চন্দ্রাকরণে প্রান্ত দদকাঁদগন্ত - 
হয়ে যাবে মার কুড়ি সের! মজার জায়গা 
শয় [কঃ 

কিন্তু কি করে যাওয়া যায় ওখানে ৪-. 
দুরত্ব ত’ কম নয় পাঁথবশ থেকে চাঁদের! 
ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে একখানি ট্রে 
নিরন্তর ছনটলে মাস আন্টেক লাগতে পারে 
চাঁদে পেশছুতে। অত দূরে আছে বলেই "ত 
দ্বাদকে একটা ফুটবলের মত দেখায়। 

একমান্র রকেটের সাহাধ্য ছাড়া চাঁদে 
পেশছানো সম্ভব নয়। রকেটের ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে এই হ পৃথিবী সব খঁজনিষকেই 
আকর্ষণ করছে। কাজেই খুব উপরে অর্থাৎ 
মহাকাশে যেতে হ'লে যানটাকে খুব বেগ্নে 
ছেড়ে: দিতে হবে উপর 'দৃকে। এইভাবে খুব 
..-উপরে উঠতে উঠতে মহাকাশে £গয়ে পৃথবীর 


কল্প কমে যায়; কিন্তু চাঁদের আওতার _ 
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কিন্তু চাঁদের যতই কাছে - যাওয়া যাবে, 
ততই তার আরও বোঁশ আকর্ষণ হবে। 
ব্যোমষানের সেই প্রচস্ড গাঁতবেগকে. একেবারে 
শুন্য কারে তবেই নামা সম্ভব হ'তে পারে 
চণ্দ্রমশ্ডলে ৷ নতুবা বেগের ধাক্কায় যানাঁট 
ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে ধাবে। 


শ্রীননীগোপাল চক্তবতাঁ 


তোমরা বলবে,কেন প্যাব্রাস্যট দিয়ে 
নামলেই ত’ হল! 

না, পাঁথবীতে প্যারাস্যট সাহায্যে 
গ্লেন থেকে নামা যায়--কারণ এখানে বাতাস 








আছে। কিন্তু চন্দ্রম্ডলে জল-বাতাসের 
বালাই নেই! 
কি অবাক হচ্ছ? ভাবছ জল-বাতাস 


নেই তবে আমরা বাঁচব কি ক'রে ওখানে 
গিয়ে_ না, বাঁচবে না! কেউ বাঁচতে পারে 
মা ওখানে। চন্দ্রমশ্ডলে কোন প্রাণী নেই, 





= মা:আছে' গাছপালা ৷. একলাফে নদ পট 
হওয়ার কথা বলাছলাম, কিন্তু নদী থাকল্গে 


"ত’ পার হবেঃ নারকেল গাছই বা কোথায় ” 


এখানে ২৮ দিনে মাস, তার চোদ্দ দন 
নিরন্তর রাত আর চৌপ্দ দিন একাধদক্রশনে 
দন! রানত্রবেলায় এখানে এত ঠান্ডা যে প্র 
কল্পনা করা যায় না। আবার দিনেত্ব 
বেলায় তেমাঁন সূযে্র আগ্নববাঁ করণ? 
পাঁথবীর আকাশে জলবার আছে বলে 
সর্ষের প্রখর কিরণটা বাধা পায়; কিন্তু 


পৃখবীর চেয়ে পাঁচগ্ণ বোশ সূযাকরশ 


সোজা গিয়ে পড়ে চন্দ্রমন্ডলে। তার. ফলে 
সেখানে আঁ্নবর্ষণ আরম্ভ হয়। * 
' চাঁদের বিদ্তীর্ণ এলাকা জুড়ে রয়েছে 
আক উষর প্রান্তর। তাছাড়া এখানে আছে 
পর্বত, উপত্যকা ও গভীর সব খাত। 





চন্দ্রমণ্ডলের পর্বত, উপত্যকা ও গভশর 


সব খাদ 
চন্দ্রের রজতশনদ্র জ্যোৎস্না ওটাও 
ফাঁক। আসলে ওটা চাঁদের করণ নয়। 


সূর্যের আলো চাঁদে পড়ে তা প্রাতফাঁলিত 
হ'য়ে পাথবীতে আসে। চন্দ্রের আকর্ষণের 
ষার়। পাঁথবী যখন চন্দ্র ও সে 
মাঝখানে আসে ঘুরতে ঘৃরতে তখন হয় 
চন্দগ্রহণ। 

পৃথিবী 
হওয়াই ভালো, ওর কাছে গেলে বিপদ 
আছে। 'ঁকল্তু তবু মানুষ শত বিপদবে 


_ তুচ্ছ করে, জীবনকে বিপন্ন করে চন্দ্রমন্ডজে 


যাওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। কারণ 
অজানাকে জানার একটা প্রবল আগ্রহ আছে 
মানুষের । তাই মানুষ এভারেস্ট উঈজ্ঘন 
করে, গোবি মর; পার হয়, অজানা সম 
পাঁড় দেয়। 

শারদীয়া বসসতা ৪ 
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থেকে চাঁদকে দেখে মুক্ধ ' 


Ee 
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গাব চৈয়ে' ভালো’ পথ - 
যাঁদ৷ কাঁটা দলে যাই:॥৷ 


লেখা চাই, পড়া' চাই, 
.” মর চেয়ে ভালো কাজ." 
-  ট্রাক্রা বাগায় ঢাক 
রত শ্রীঅমরেন্দ্র চট্রোপান্যায় 
ঢাক? বাজায়: ঢাক, | 
দয় লাগিয়ে তাক! 
ধায়না করতে কেউ এলে সে 
জববাবটি দেয় মাক হেসে।$' 


মীাকুরণ কত্তা-ঠাকুর। 
ডাকে. কি কর্ম: আগে। শ্ন্ন 
পিছে দেবেন ডাক) 


শারদীয়া বসংমতী ৪ ১৩৭৫. 












'গ্রছেতে জেগেছে ফুল-- 


মায়েৰ পূজায় 


রয়েছে নিদ্াকুল ! ge গ্রীন f 
উতসপুরেন্ত ডোন্ত 4... মাঁলাকাশ বেয়ে বরে, সোনার হাসি, 
f 'সখরঞ্জন রায়: - "৮.1 = শু মেদের তব" সূলছে .ভাসি। ... 
র্‌ : i আঁখ দণীঘর বুকে 
: উগ্র ডোবা,” মল, মেলেছে 2: % 


“সেথা মৎস্যরী সব. বোর, 

টৌপটি লে ছল 3 
খোতবা.যে কয়; তোৰ. 

নাৎসী মাঠ 

দেখা eo 
হয় না কিছুই বেচা কেনা, 
কুৎসা করে ভাট । 
ধিতরাজের "উৎসব, 

লেখা! * হয়না টহ্‌ রব, 
সংগধ ভোজ: হয়না" কিছু 
" স্বীভখস এক ভবঃ 


‘9 


-. অসীমে সানাই বাজে কত নাসুখে৯, 
১ বন্ভকুমনদ, সে-ও ফুটেছে আজি, . 
'' শ্ফাঁলি ভরেছে ওই পুজার সাঁজি! 


এসেছে মায়ের পুজা, বছর শরে, 
জেগেছে প্রাণের সাড়া লাখল, ভ'রে। . 
একাটি বছরে গেলে কত অঘটন, 

কত ক্ষয়, কত ক্ষত, কত, অনটল। 
তবু, আছে কোনখানে, একটু কোষ 
বেদনার কালে। ছায়া পড়ে নি, বে. তাও 
মায়ের পৃছ্ছোয় শুধু, এই কয়দিন, . 
আনন্দ-প্রপীতিময়, গির' অমলিন) 
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তে নিত 





EE বেরোতে" 


বা, পেছন থেকে জামার টান পড়ল, এই, 


' শোন 


' আমাদের হাতীমারা গ্রাম থেকে সবে 


- এসোঁছ শহরের ইস্কুলে। সবাইকে চানও,না. 
ভালো করে। ওদের মতো করে. এখনও কথা 
বলতে শিখি নি, চুল আঁচড়াতে শিখি নি, 
এমনাক প্যান্ট পরতেও শিখি ন-_সেই যেমন 


তেমানি পার এখনও। এই শনয়ে কত ঠাটা 
রে ওরা । আমায় বলে, হেতো-ভূত। আমার 
_জীষণ কষ্ট হয়, কিন্তু কক্ষণো সেকথা কাউকে 
বাঁল না,। এখানে মা নেই, বাবা নেই, ছেড়াদও 


নেই! কাকে বলবো? চুপচাপই 'থাঁক। তাই 


হঠাই জামায় টান পড়তে অবাক হয়ে পেছনে 
ফরলাম। রি 








যে জামা টেনোছিল সেই ফের বললে/_- 
এই, ফুটবল খেলতে পাঁরস ?, 
ওর নাম স্যান্টা। আমি ওকে চান। এই 
_ ক্লাশ পিক্সেই -ও-নাকি রয়েছে চার বছর! 
দেখতে আমাদের র্ঘদ্দাদার চেয়েও বড়ো। 
* ভয়ে ভয়ে বললাম, “উহু 
উঠল, ফুটবল খোলস নিকোন দন? 
.... “খেলোঁছ'--ঢোক . লে বললাম, 
“আমাদের ওখানে বাতাবীলেব; দিয়ে! 
ব্যাস ব্যাস, ওতেই হবে স্যাশ্টা হাত 
পা নেড়ে. বলল, 'শান্তপল্লীর সঙ্গে ম্যাচ 
'আহে, বাড়ি যাস না, খেলাব, : 
- শকন্তু আম যে ভাল খেলতে পার 


'্যালা ফ্যাচ ফ্যাচ কারস না-+ সাান্টা 
নিতমুখ খিশচয়ে উঠল, 'ভাল পারিস না 
সে সবাই জানে। প্লেয়ার সট্ট পড়ছে তাই 
ধলাছ। বাড়ি যাস না, বুঝাল ৮ 

বুঝলাম সবই, , কিল্তু বুক ঢিপ চিপ 
করাঁছল। কি খেলবো সে আমিই জানি, 
মাবার চলে যেতেও পার না-আমার কান্না 

\ 
২৯৬৪ - - 


হি 


গাঁচ্ছল। ক্লাশ থেকে কৌরঃে মাঠের শেষের . 
৪৯৭: দিকে গাছটার তলায় বসলাম। 


বসে বসে ক্ষিধে প্যচ্ছিল। পাড়াগায়ের 
ছেলে তো-ক্ষিধে-তেস্টী সহ্য করা অভ্যেস 


নেই। শেষকালে ক্ষিধের বখন মরীয়া হয়ে. : 
' উঠে পড়েছি বাঁড় যাবার জন্যে-স্যান্টার 
- দেখা পাওয়া গেল, “করে আয় আয়? 


সামনেই মাঠ ওদের ইস্কুলের। আমাদের 


- বয়সী অনেক ছেলে মাঠের সামনে. ভিড় 


" করে দাঁড়য়ে আছে দেখলাম। ভয়ে হাত-পা 
ঢুকে যাচ্ছিল .ভেতরে। বই রেখে . মাঠে 


_ এলাম! 
স্যণ্টা বললে, ‘কোন পান: 


' খোলস ?' 


1ছলাম। : দেখে স্যাণ্টা বলে, “ঠিক আছে, 
,তুই লেফুট আউটে যা-বেদ . সেন্টারে 
খেলছে। তের কোন ভয় নেই, ও একাই 
- ম্যানেজ করে নেবে 

, এদিকে আম ' ঢোকার সঙ্গে দে 
ওদের হাসাহাসি সর হয়ে গিয়োঁছিল। কে 
একজন চেশচয়ে বলে উল-কাপড়' পরে 
বরের বাপাঁট কেরে ওখানে? . 

আমার কানটান গরম হয়ে - গিয়োছন।, 
' চপ করে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

খেলা সুর; হলো। আমি- অবাক হয়ে, 
স্যাণ্টার, খেলা, দেখাঁছলাম। হ্যাঁ, খেলে বটে 
' ছেলেটা--সারা মাঠ ও একাই চষে বেড়াচ্ছিল। 
-আমার কাছে বল-টল আদাঁছল না- এলেও 
আমি সযত্নে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম? ওদের 
ইস্কুলের ছেলেরা যেমন গোঁয়ারের, মত ঘোঁ 
ঘোঁৎ করে আসাঁছল-আমার ভয় করছিল। 


"দৈবাৎ এক-আধবার পায়ে বল ঠেকলেই মাঠ - 


শুদ্ধ ছেলে হৈ-হৈ- করে উঠাঁছল। দেখে 
.আমি আরো আড়ষ্ট হয়ে বাচ্ছিলাম। 

- হাফ টাইম হয়ে গেল। কোন পক্ষেই 
‘গোল হয় নি! স্যাণ্টা এসে বললে, ঠিক 
আছে। তোকে কচ্ছু করতে হবে না-- 
বেশ খেলা হচ্ছে তোর।” . 

খেলা আবার আরম্ভ হবার আগে 
 স্যান্টা বলল, ‘তুই এক কাজ বর, ব্যাকে 
আমার পাশে আয়? 
==" গেলাম পাশে। আরো স্লাবধেই হলো 
আমার। ওপক্ষের চাপ যত হাড়ে, স্যাস্টার 
পায়ের কিক তত ছোটে . আগুনের মতো! 
খেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো। কোন পক্ষেই 
কোন গোল নেই। কিন্তু অসটন ঘটলো খেলা 
শেষ হবার িনিটখানেক অগে। - 

অসতর্ক ম্যহর্তে বলটা এসে বুঝি 
লেগোছল আমার গায়ে। সঙ্গে সঞ্গে 
রেফারির বাঁশী; এবং সঙ্গে সঙ্গে 

সংঙ্গে সঙ্গে একটি বিরাশি সিবার চড় 
আমার . গালে। সমস্ত খেলার মাঠ তখন 
. আমার চোখের সামনে সার মতো ঘুরছে। 
ষ্টার গলা কানে আসাছল--দলে লাস্ট - 


বোকার .মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে” 





টাইমে 





গকল্ভু এমন একদিন ছিল যখন ওর লোভলীয় - 
- আদ্বাদে রসনা পরিতৃপ্ত করতে পারতেন শব্ধ 
রাজা-রাজড়ারাই। আইস্ক্রীমের. জন্ম হল 
কেমন করে তা তোমরা . হয়তো জনো স্থা। 


যতদুর জানা যায়, আইস্ক্রীমের জন্ম 
হয় আজ থেকে তিনশো বছর . আগর. - 
ইংলন্ডের রাজা 'প্রথম চালস-এর একজন দক্ষ” "- 


শ্রীদাংশযকুসার গ্ৰপ্ত 


পাচক ঁছল। ঘন দুধ বরফ দিয়ে জমিয়ে 
সে-ই প্রথম, আইস্ক্রীম তৈরী করে। -ছাজা 
ও তাঁর পাঁরষদেরা সেই আইসক্রীম খেয়ে 
এত তৃপ্ত হন যে পাঁচককে আজীবন বাংসরক 





. বশ পাউণ্ড বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করা ছয়। 


পাচক অবশ্য প্রাতশ্রাত 'দিয়োছল যে এ 
ট0858554 


রহস্যের সন্ধান পাবে না, নি ১-৪ 
বনে চাল'স-এর শিরশ্ছেদ হবার পর ও 
রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

ইাঁতহাসের পাতা খ'ুজলে দেখা ঘবে, 
"আঁত প্রাচীনকালেও. মদ, ও 'পানীনকেন্শ 
বরফের সাহায্যে ঠাণ্ডা করে পান করার 'রীত্ 





একটা পেনাল্টি করে-হেতো ভূত '. 
কোথাকার, বেরো মাঠ থেকে. 

মাঠ থেকে বেরোবার . অবস্থ। তখন. 
আমার ছল না। চোখের সামনে দেখলাম - 


'বপক্ষ দল বল সাজাল, গোল করল, বাইরে 


ছেলের দল উল্লাসে ফেটে পড়ল! অথচ তা 
বুঝতেই পারছিলাম না -কোথা থেকে কি 
হল! বল আমি. মারি নি- একবারও শরং 
প্রাণপণে বল না ছোঁয়ারই চেষ্টা করেছিলম॥. 
তবু যাঁদ হাতে লেখে যায়, যাঁদ ওদের 
পায়ের টিপ ঠিক নাই খাটে. থিবাীতে 
এমন অঘটন কি ঘটে না। 
বা বাধন ফিল রাড গর ই 

আমার প্রথম এবং শেষ পরিচয়। অবশ্য 


- ইচ্কুলে এই ব্যাপারটার জের মিটে বেঁশ দেরি 2 


হয়োছল। 
শারদীয়া বসমতা ১৩২৭৫ 


পপ 


লস 


ক 


ল 


প্ক্া 


ধছল। মহাবীর আলেকজান্ডার বরফে ঠাণ্ডা 
ফরা আদ পান করতে ভালবাসতেন রোম- 
ম্তাট নীরো রলীতদাসদের দূরবর্তী পাহাড়ে 
পাঠাতেন বরফ সংগ্রহ করার জন্য। 
রস বরফে ঠাণ্ডা করে খেতে ভালবাসতেন 
»সতনি। ত্রয়োদশ শতকের শেষভাগে, প্রাচা- 
দেশ ভ্রমণ করে সাকেণপোলো যখন স্বদেশে 
ফিরে এলেন তখন জলকে বর: পরিণত 
করার কৌশল শিখে এলেন ওখান, থেকে। 
প্রাচদেশে বরফের ব্যবহার নাকি বহুকাল 
থেকেই প্রচলিত ছিল। জল থেকে বরফ তৈরী 
করা যখন সম্ভব হল, তখন দুধকে বরফের 
হল না! ষোড়শ শতকে বেনার্দোে বুয়োতা- 


লেন্তি নামে এক ইতালীয় স্থপাঁত পানীয় 


ও ফলের্রস বরফে জমিয়ে রীতিমত ব্যবসা 
শুরু করেন। 

ফ্লান্মে বরফের ব্যবহার প্রচলিত করেন 
ক্যাথারিন দা মোড! ভদ্রমহিলা প্যারিসে 
__. তাঁর পাচকদের এনে ঠাণ্ডা পানীয়ের দোকান 
থুলে বসেন। 


সপ্তদশ শতকে । চতুর্দশ লুই এক ভোজের 
আয়োজন করেন রাজপ্রাসাদে । ভোজের শেষ 
প’ল পাচন এসে প্রত্যেকটি আতাথর সামনে 
টেপিলেছ উপর রুপোর একটি সঃদুশ্য 
পাঠ রেখে গেলা পাত্রে তাজা 'ডিমের মত 
শুভ্র একটি পদাৰ্থ৷. সবাই অবাক হয়ে গেল। 
এ আবার কী ? তারপর ভাল করে লক্ষ্য 
- করতে দেখল, এঁ ভিম্বাকীতি ' বস্তুটি এক- 
জাতাঁয় মিণ্ট-_অত্যন্ত ঠাণ্ডা আর শল্ত।. 
প্যারসে আইসক্রীম পারবেশনের প্রথম 
হাফে খোলা হয় ১৬৬০ খস্টাব্দে। আইস্‌- 
ক্রীম তৈরী করার পদ্ধাত ফ্রান্স থেকে চলে 
যায় ইংলশ্ড ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে। 
আইসক্রীম তৈরী করার প্রণালী বই-এর 
*-নৃভায় ছাপা হয় ১৭৫০ খস্টাব্দে। 
অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে। ফিলিপ লেনাঁজ 
নামে এক হোটেলওয়ালা নউ ইয়র্কের 
এক খবরের কাগজে "বিজ্ঞাপন দিল, লন্ডন 
. থেকে আইস্ক্রীম , তৈরী করতে শিখে 
এসেছে সে এবং এ লোভনীয় বস্হুটি সে 
সরবরাহ করতে পারে খরিন্দারদের 
অর্ডার পেলে। আইসূক্লীমের অত্যন্ত ভন্ত 
ছিলেন মিসেস আলেকজান্ডার হ্যামিল্‌টন। 
প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াশিংটনের সম্মানে প্রদত্ত 
এক ভোজে আইসক্রীম পাঁরবেশন. করেন 
'তান। 

আইস্ক্রীচ সম্বন্ধে প্রথম উল্লেখযোগ্য 
প্রল্থ রচনা করেন স্কুবনার (907৮07067 


১৮৮৩ খস্টাব্দে। বইখাঁনর, নাম Ice 
Cream and Cakes আইসক্রীম 
খ্যাণ্ড ক্কস্‌)। প্রথম আইসক্রীম কোন্‌ 


4 (C০ne) সেন্ট - লুইয়ের বিশ্বমেলায় পাঁর- 


বোঁশত হয় ১৯০৪ খস্টাব্দে? 


শারদীয়া বস্মমতী £ ১৩৭৫ 


ফলের 


4 


. রাস্তা দেখতে পেলাম । আকাশে 





ভুতের হাতি ঘেরাও 


জানো এক রাতে কি হরোছল £ , সে 
এক ভীষণ কাণ্ড-একেবারে লোমহর্ষক 
কাণ্ড। মনে করলে এখনো আমার মাথার 
ও বুকের চনল একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে 
ওঠে! তোমরা শোন, তোমাদের মাথার চুল 
খাড়া হয় ‘কনা দেখতে পাবে। এখন সবাই 
চপ করে শোন! 

এক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলা 
মনে হলো ঘরটা বড় গরম হয়ে গেছে 
গুমোট গরমে যেন আলং সেদ্ধ হয়ে খাচ্ছি। 
কাচের জানলা দিয়ে ইলেকাট্রক টউবভরা 
যেঘ থাকা 
সত্বেও অনেকগদলি তারাও দেখা . গেল। 
কি মনে হলো, বিছানা থেকে উঠে দরজা 
খুলে ছাদে গেলাগ। রি 





পাপা পাপা 


 শীপ্রদোষচন্দ্র রায়চৌধ্যরী 





ও বাবা। রাত্রে উঠে ছাদে গেলাম কেন 
তার কৈফিয়ং দিতে হবে?  কোঁফিয়ৎ 
বানিয়ে বানিয়ে একটা কেন অনেক দেওয়া 
যায়। আম বেশী কৈফিয়ং দেব না। যদি 
বাল হঠাত. কবিতা-্পপাসা খুব 
বেড়ে গোঁছল। মনে হলো যে অমাবস্যার 


আলোঁকিত-_বৃষ্টতে পিচ্ছিল পচের 
মধ্যে কম্‌প্যার আযান্ড কনট্রাসট করে 
দেখার সুযোগ হয়েছে তাই ছাদে চলে 
গেলাম! এতে রাজী? এটা পছন্দ না হলে 
আর একটা “বেটার” কৈফয়ং আছো। 
তোমাদের মধ্যে বেশী পাঠক-পাঠিকা এখন 
শহরে বা গ্রামে বাস কর যেখানে শতকরা 
পণ্চাশিটা বাড়ীতে ইলেকদ্রিক পাখা নেই! 
সেই জন্য  মেঘে-আকশে-টাকা জুলাই 
আগস্ট মাসের ভ্যাপসা গরমে গুমো 
ঘরের জলা পাখার গরম বাতাস 
শরীরে লাগালে কেমন ছ্যক্‌ ছ্যাঁক করে 
তার সুখ তো পাওনি। তাই বুকবে না 


- আমি তো ছাদে 





তো. 


এক ঘুম ভেঙ্গে দরদর ঘামে শরীর ও 
বিছানা ভিজে দেখলে . লোকে কেন ছাদে 
গয়ে আকাশের নীচে দাঁড়াতে চায়। 
যাক, যা বলছিলম্ম এখন তাই শোন! 
গিয়ে প্রথমে অন্ধকারে 
কিছু দেখতে পাই নি। একটু. পরে মনৰে 
হলো যেন যে একজন ছাদের দেওয়ালে 
বসে আছে। অমাঁন 'পলে চম্‌কে উঠল। 
{তনতলায় ছাদের উপরে কি করে কে 
এল? ভয়ে ভয়ে ভাঙ্গা গলায় চেণীচয়ে 
উঠলাম। “কেরে ওখানে?” | 
অমান সেটা দেওয়াল থেকে 
লাফ.  'দয়ে ছাদে নেমে আমার 
দিকে এগিয়ে এলো। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর 
পেলাম না-_তবে মনে হলো মানুষের মতন। 
আমার সামনে এসে আমাকে ভাল করে দেখে 
সে নাঁকসুয়ে বলল, দাদ: না? হ্যাঁ, ঠিকই 
দাদ্‌। ভালই হয়েছে। আমরা সাতাঁদি* 
ধরে আপনার জন্য অপেক্ষা করাছ। আজ 
ঘোর অমাবস্যাতে আপনি ছাদে এসেছেন। 
খুব ভাল হয়েছে। এই বলে সে চ্চেচাতে 
লাগল, এই ঘণ্টা এই হোঁৎকা, লম্ব্‌ 
আজ অম্রাবসণতে দাদ __ ঘর থেকে 
বেরিয়েছেন। | 
আঁম তে! হতভম্ব । শ্চেচাঁন থামব।ঃ 
আগেই দেওয়াল থেকে মাথার উপরে শ্সাঁড়ির 
ঘরের ছাদ থেকে ধূপধাপ করে চার-পাঁচটা 
ক্যাডাভ্যারাস্‌ মুর্ত লাফ দিয়ে নেমে 
আমাকে ঘরে দাঁড়াল। আমি থ হয়ে গেলাম। ' 
এই পাঁচ ছয়টা বিঁদাকচ্ছি দেখতে মুর্তি 
হচ্ছে আসল ভূত। কেনযে আমি অজ্ঞান হয়ে 
পাঁড়নি তা ভগবানই জানেন। অজ্ঞন হলে 
শ্বেচে যেতাম। ভয়েতে আমার শ্যাম বৰ 
রামের নাম কিছুই মনে পড়ল না। 
সাহসে ভর করে জিগ্যেস করলাম, 
শঁকরে তোরা কি চাস? এই দুপুর রাতে 
এখানে কি. করাছস 2 সর, আম ঘুমাতে 
যাই ৷” 


একসুরে ভূতগ্দলো বলে উঠল, 

“না দাদু, আজ আর ঘুম নেই। এখন আমাদের 
কথা শুনুন” j J 

রাগ করে বলে উঠলাম, 

দ্যা তা বক্‌ বকাচ্ছিস্‌ কেন? রাত দুটে। 

* বেজেছে-এখনও তিন ঘণ্টা চার ঘশ্ট 


ঘুমানো যায়। তোরা সরে যা।” 

তারা বলল্‌, “উহু আমরা সরব না 
আমরা আপনাকে ঘেরাও করোছি।” 

অবাক হয়ে ধললাম, “আমাকে ঘেরাও 
কারাছসা। সে কি? আমাকে তোরা ঘেরাও 
করবি কেন? বাজে কথা বাঁলস্‌ *ম = 

অমান- তারা সকলে হাত ধরাধার করে 
দুলতে লাগল আর গানের সরে আওড়াতে 
লাগল, “আমাদের দাবী মানতে হবে। জুলুম 


বাজী চলবে না! ভূতের রাজ্য 'জন্দাব দ। দাদ; 


আজকে কুপোকাৎ।” 


২৯৭ 


কিতা 
“ ' মাচের পর একটু 'সামলে আমি 'জিগ্যেস' 


. করল?” ৃ রা 


-. কে বলেছে? তারা ক আমার সঙ্গে দেখা 


সি 


শামি তো মহা বিপদে পড়লাম। মনে 
হল গত ইলেকসনের “আথে * ঠা 
মোড়ে ছা বাবাজীদের এ রকম - 


জু গর 





করলাম, “তোদের ভূতেদের সঙ্গে আমার 
" বক সম্পর্ক? তোদের দাবীই ব্য ক?" 
“কে কার উপর ক ০০০০৪ 


তারা . বল্ল,"্স সব আমরা” oe 5° | 
“কিছ; জানি না। আমাদের বলেছে যে | রর 
ছি খর থেকে: বের হলেই, তাকে একদিন রাজ) তে মূর ও তাঁর প্রিয় 
আরও করে ও সব . শোলো-গান শোনাতে সভাসদ শিকারে উলনেন। সর দিলেন 
হবে আমাদের দাবী মানতে হবে। জুলমম- ' নাসিরভীদ্দনকে। পথে যেতে যেতে রাজা 
বাজী চলবে না। ভূতের এক্য ভিত্কববাদ তোমর... ও তাঁর লভাসনের খুব . গরম 


া i k . “বোধ হতে লাগলো। তাঁরা .. গা থেকে ভার" 
আশি, আবার “বললাম, “ঘেরাও করতে কোট খুলে নাসির দঠ আপ 


দিলেন। . 


চিনা হত 
আাসিরউদ্দিন ঘেমে যেন নেয়ে “উঠেছে। 
রাজামশাই তাকে পাঁরহাস, করে বললেন, 
নাসিরউদ্দিন. তুমি একট: গাধার বোঝা 
'বৃইছ। 

'কন্তু নাসিরউদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিলনা, হজর, আম দুটি গাধার 
বোঝা বই'ছি'! | 


করবে? আমাকে কেন ঘেরাও 
ভা. জানতে হবে না?” 
“আপনার কিছু জানার দরকার নেই। 
ঘেরাও হয়েছেন এখন আমাদের দাবা ' মানতে 
হরে?” > ও ্ 
“্দাবাটা কি?” | 
- প্দাবী ি তাও আমরা জানি 'না। 
আমরা যতক্ষণ নাচন দেখাব আর 'শোলো- 
গান’ শোনাব, ততক্ষণ চুপ করে দাঁটড়য়ে . 
থাকুন?"। বলেই তারা দুলতে দুলতে গান 


করেছিস্‌. 








॥.. সুফার্ত পকেট 


৷ হবে৷ জ.লমবাজী চলবে না।' ভূতের - : ৬. রি রি 
, হু রর 'একাঁদন: " নাঁসরউদ্দিন এক বিয়েতে 
০১758 . কুপোকাও।”- খুনমন্তণ খেতে গেল? শলমাল্রভদের' একজন 

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ছ্বতে- গ্রেটেঠেসে তো সন্দেশ খেলোই পকেটও সন্দেশ . 


'ভাঁত* করে 'িল। নাসিরউদ্দিন তার কাণ্ড, 
দেখে পিছন থেকে. একটা টরী-পট -তুলে 'নয়ে 
লোকটির 'পকেটে চা ঢালতে লাগলো -- 
লোকাঁটি যখন জানতে পারলো, নাঁসর--; 
উদ্দিন ক করেছে 'তবন, শ্রক্ট লঙ্জিত না 


' জোর শোলো-গান চলতে লাগল। .. ৃ 


"আরে, বাবঃ। এখানে, ছাদা মী 
বয়ে ঘনাচ্ছেন কেন্‌? অসুখ করোনি তো? 
. ছারা রাত কি- এই. ভাবে দাড়িয়ে?” হয়ে নাঁসরভীদ্দনকে বরং * 

ঘুম ভেঙ্গে গেল৷ দেখিরোদ উঠেগেছে। - বলল, আমার পকেটে : আপনার কী কাজ, 
আম ছাদে দর্দীড়য়ে আছ আর চাকরটা : যে আপ্াঁন-ওর মধ্যে স ঢাললেন। 

“হাত ধরে ডাকাডাকি করছে। ঘরে এসে নাসিরউদ্দিন গরনয়ের সঙ্ে বললে, ' 
ধসলাম। | দেখুন, আপনার কোন ক্ষাত করবার, ইচ্ছে 

8 আমার নেই। দেখলাম আপনার. পকেট 


জামার বন্ধুরা রারে ছাদের দরজায় তাল হলো, এই ভেবে ষে গপপাসায় পরেটটা 


ছাগিয়ে চাব গিল্নীদের কাছে লুকিয়ে তবে শকয়ে যাবে। তাই ওকে খানিকটা চা খেতে 


ঘুমাতে যায়। রাতে ছাদের দরজা খোলে দিলাম” 
নমঃ, ভূতের হাতে কেবল আমিই ঘেরাও EL টি 
ছলাম। * উইঘুর 'উপজাতির.দুটি লোককথা। 
২৯৯৮ 


. একাই বাস করত। 


রাগের সং্যেই 





পক ছল কৃপণ? 
লোকটি ধনস। কিন্তু স্বভাবে বড় কৃপণ - 
সংসারে আপন বলতে তার কেউ ছিল 


পুরনো আমলের একটা বাড়তে সে 
বন্ধুবান্ধব বলতে “ছল 
জনকতক পাড়াপ্রীতবেশী। তাঁ-ও “সংখ্যায় 
অল্প। ওদের সঙ্গেই বাশীকছ মেলামেশা। 
অন্য কেউ বড় একটা কাছে ঘেষত.না গর 


গুজো-পাবণে পাড়ার ছেনে-ছোকরার . 


না, 


দল চাঁদা চাইতে গেলে সে ওদের তাঁড়িক্ে” 


দিত। এবদ্যালয় বা. হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায়- 
কিংবা কোন সংকাজে কখনো, কিছু দান 
করত না। তাই, পাড়ায় বৃদ্রনাম বছর 
লোকাঁটর। রঃ | 


৬ 





বলনা 





এই ভাবেই দন কাটাছল ওর 

কৃপণ ল্েকটির, মৃত্যু হাল এর "শীতের 
রাঘে। ' | ৫ 

খবর গেল” তার, প্রীতবেশী, বন্ধুর” 
কাছে;-এ যাদের সঙ্গে 85 মেলা' 
মেশা ছিল। . 

বরাত ফুটে উঠল গুদের সকলের চোখে- 
মুখে৷ সে রাতে দারুণ শীত। বড়ো মরার 
আর সময় পেল -ন!? লোকটা" বেচে থাকতে 
"পাঁচটা টাকা ধার "দিয়েও 'সহাষ্য রুরেনি, 
কাউকে; একদিন গ্রককাপ . চ৮ও '' খাওয়ায় 


“নন । কে. তাকে শ্মশানে নিয়ে ধাঝে এই হাড়- 


কাঁপানো শীতে 7, 
. নি একনি 
ভাল? শেষ .- পর্যন্ত: জনকয়েক গেল ওর 
শেষ কাজ করতে। হাজর হোক প্রতিরেশা > 
ত? | | 
ডি বর 
তার টাকাকাড়র ' কী. ই করে "গল, 
কাকে 'দয়ে গেল? | . 
যাক, কাজটা ত’ চুকে গেল। - 

" আঁদকে হয়েছে কি, ধনী-কুপণ' লো 
একটা উইল করে 'গিয়ছিল বং সেটা ছিল. 
'শ্রামের মাতব্বর লোকাঁটর হেপ্মজতে, খামে. 
ভরে সীল করা? কথা ছিল, উইল -খলে 
দেখা হবে তার শূতৃর পরে] এ 


শারদীয়া বসমতা £ ১৩৭৪ 


রি 


€জোপানস রুপকথা) 


ও জাপান দেশের একটা অজানা দ্ৰাঁপ, 
দ্বীপটা খুবই ছেট। সেখানে ছিল 


_কাশের কী ঘন বন। সেই বনে বাস করত 


এক খরগোস। ধব্ধবে সাদা ত.র. রং! চোখ 
দুটোও কৃপ্চ ফলের মত টকটকে লাল। তার 
ছল খুব উপস্থিত বাদ্ধি। সে দ্বীপে তার 
মত চালাক-চতুর আর কোন প্রাণীই ছল না। 

একাঁদন তার ইচ্ছে হলো নদীর ওপারে 
যাবে। কিন্তু নদী পার হবে কি , করে? 
একে তো নদীতে-অগাধ জল, তার উপর যা 
ফুমীরের উৎপাত! 

_তহলে উপায়? নদীর চরে দাঁড় 
ভাবাছল সে! আর চেয়ে চেয়ে দেখাছল 
কোন্‌ কটায় জল কম। 

* এমন সময় ভূস করে একটা কুমার 
জল থেকে মাথা তুললে ড্যাব-ডেবে চোখ 
মেলে চইলে।' 

ক খবর? খরগোসটা একট তারের. 
কাছে এসে দাড়াল! অন্তরগ্গতার সরে 
বললে ঃ ভালো অ;ছ কুমাঁর ভায়া! 

. এই চলছে! কুমীরটা তারের দিকে 
আরও একটু এগিয়ে এলো । 

একটা খবর 'দতে পারো? মনে মনে 
একটা মতলব ভেজে নিলে খরগোসটা! 

. কি খবর? বড় বড় দাঁত বার করে 
ফুমীরটা হেসে বললে? 

-ঠিক খবর নয় ভায়া, একটা কাজের 
কথাই তোম;কে বলছি। খরগোসটা কি যেন 
তলিয়ে জানতে চায়। বললে £ প্রাণীদের 
ছেন। 

_আদম-সবমা-রী! কুমীরটা চোখ বড় 
বড় করে চইলে। 'বাস্মিত কণ্ঠে শুধালে £ 
সেটা আবার কি? রি 

-উঃ তার মানে? খরগোসের মূখে 
কেমন যেন একটা সব জান্তা ভাব ফুটে 
উঠলো। বললে ঃ জন্তু-জানোয়ারদের সংখ্যা 
গণনা করা হবে। আর সে ভার পড়েছে 
আমার উপর। " হাতে মোটেই সময় নেই? 
'দিন:. দুয়েকের ' মধ্যেই গণনা শেষ করে 
পশদরাজের কাছে নিবি পাঠাতে 





শোনাল। তাতে এ-কয়টি কথা লেখা ছিল, _ 
আমার মনে হয় এক শীতের রানে আমার 
মন্ত্য হবে। কে. অসার প্রকৃত বন্ধু তা 
জীবনে বুঝতে পার নি। আমার মৃত্যু হলে 
প্রকৃত বন্ধু । আমার সমস্ত টাকাকাঁড় যেন 
তাদের সমানভগে ভাং করে দেওয়া হয়, 
এই” আমার ইচ্ছা। 


শারদীয়া বস্টমতী £ ১৩৭৫ 





তাই কি? তার মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে কুমীরটা বললে। 

-ত্‌ই জানতে চাইছিলাম, এই নদীতে 
কত কুমণর আছে? আমরা মাত্র একশ’ জন 
খরগোস আছি এই দ্বাঁপে। তোমাদের সংখ্যা 
নিশ্চয় এর চেয়ে কিছু কম হবে, কি বলো? 

নিশ্চয়, না! কুমীরটা প্রতিবাদ করলে! 
বললে £ একশোর চের বেশ হবে। 

তার প্রমাণ? খবগোসটা বেশ ভারিন্ধে 
চালে বললে। 

_হাতেনাতেই তার প্রমাণ হদচ্ছি। 
দাঁড়াও, আমি সকলকে ডেকে হাজির 
করছি £ নিজের চোখেই তা দেখে নাও। . 

শ্রীফাঁপভূষণ বিশ্বাস 

এই বলে কুমীরটা টুপ্‌ করে ডুব 
দিলে জলের নগচে। একট, পরেই দেখা গেল 
সার সার কুমীরের অগুল্তি মাথা! 'িল- 
{বল করে ঢেকে ফেলেছে নদীর জল! 





এক--দুই-তিন-চার। গণনার ভাণ 
করে খরগোস বললে £ বাপরে, এযে 
সংখ্যায় অগু্ণতি দেখাঁছ। কিন্তু সকলেই 


যাঁদ এ ভাবে জড়াজড়ি করে থাকো, তবে 
তো গণনা করা বাবে না! 

-তাহলে কি করতে হবে, কুমীর- 
বাণী যেন একট; অসহিষঢু হয়ে জবাথ 
'দিলে। তখন তার নোলায় জল এসে গেছে। 
জিভ দিয়ে সে তার মুখটা একটু চেটে 'নিয়ে 
বললে £ নাও চটপট গণনা শেষ কর, 
অ'মাদের অন্য কাজ স্সাছে। 

-আর একটু সবুর কর। নদাঁর আরও 
কিনারে এসে খরগোসটা বললেই একের 
পর একে লেজে মুখ লাগিয়ে নদ বরাবর 
না দাঁড়ালে কেমন করে গণনা করবো বলো 
তো? 

- বেশ, ভাবেই আমরা এই দলটিকে 
সাজিয়ে নিচ্ছি। কুমীররাজ সোৎসাহে জবাব 
দিলে! তারপর কুমীর প্রজাদের দিকে 


" হলো। 


শুরু করলে। 


ফিরে হুকুম, দিলে £ এখান, আমার পিছনে 
[পিছনে সকলে সারিবদ্ধ হও দোখি। 
আমার লেজে মুখ দিয়ে থাকবে রাণী। 
তারপর আমার তিন ছেলে। তাদের পিছনে 
মন্ত্রী, সেনাপাতি প্রাতিহারী... এইভববে 

কুমীর রাজার হুকুম, তামিল না করে 


কি উপায় আছে? 


দেখতে. দেখতে কথাটা কাজে পাঁরণত 
নদীর এক কনরা থেকে অশরু 
দকনারা অবাধ কুমীরের দল সারবদ্ধ হলো। 
ঠিক যেন নদর আড়াআড়ি কাঠের সেতু! 
সঠিক হয়েছে। একটু দূর থেকে 
ভালোভাবে লক্ষ্য করে খরণোসটা বললে £ 


এইবার পিছনে বারা. আছ, তারা বেশ শন্ধ 
করে পরস্পরের লেজ কামড়ে ধরো। জার 
'মুখগুলো নাচ করে চোখ বন্ধ করো। 
.আমি এবার গণনা শুরু করবো। 


গণনা করতে-আর কতক্ষণ লাগবে £ 
কুমীর রাজ 'জিজ্ঞাসা করলে। 

_এখুনি গণনা শুরু করাঁছ! সকলে 
স্থির হও দেখি | 

এই বলে খরগোস কুমীর রাজার পিঠে 
উঠে খুব সাবধানে লাফিয়ে লাঁফয়ে চলতে 
আর একজনের পিঠ থেকে 
অন্যজনের পঠে যাওয়ার সময় জোরে জোরে 
গণনা . আরম্ভ কবলে £ এক--দুই-তিন-- 
চার। 

-আর কতক্ষণ লাগবে 2 নদীর শেষ 
প্রান্তের একটি সাধারণ কুমার প্রশ্ন 
করলে। : 

_নিরানব্বুই, একশ’ । এই শেষ হলো? 
বলেই খরগোস একলা”ফ নদীর অপর পাড়ে 
গিয়ে পেণঁঁছুল 


কুমীর রাজা তখন বোকা বনে গেছে। - 
তার লক্‌লকে জিভ দিয়ে দ' ফোঁটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। কুমার, রাণী এবার 
লেজের ঝাপটে জল তোলপাড় করে 
বললে £ ধর, বেটা খরগোসকে ; এতগুলো 
কুমীরকে স্রেফ ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল 
যে! 

-তাই তো! এতক্ষণে ওপারের শেষ 
কুমীরটর হস হলো। .সে নদীর বাল 
তটের উপরে উঠে আস্ফালন করে বললে £ 
দাঁড়াও, আমিই বেটাকে পাকড়াও করাছ। 

খরগোসটা তখন পগার পার। আর 
তাকে ধরে কে? অনেকটা দূরের এক 
নিরাপদ এলাকার এসে সে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে বললেঃ পারলে না দুয়ো, হেরে 
গেল দুয়ো |! 

হাততালি দিয়ে হেসে উঠলে? 

সে কি হাঁসির ধমক ! হাঁস যেন 
আর থামতে চায় না। হাসতে হাসতে 
দুভাগ হয়ে গেল £ 


২৯৯ 


সক ক আস 
| একা বারি ভি 
ন্দ্গোপাল সেনগুপ্ত 


আকাশৈতে আধখানা চাঁদ 

| ফুরফুরে হাওয়া ঝাউ ধনে। 

ছায়া ছায়া মাতলার বাঁধ . 
দুলছে ফলছে নিজ মনে। 


ভিজে ভিজে শরতের রাত, I 
__ কোনাঁদকে জেগে নেই কেউ, ' 
দুজনায় হাতে রেখে হাত I 


এস গ্দাঁণ সময়ের ঢেউ. 


সব কথা খুলে বলে যাবে, 

ৃ সব কাজ -করে যাবে শেষ,'' 

ঘা ঈকছ চেয়েছ সব পাবে { 
থাকবে না নরাশার রেশ 

এমন মড়তা করো নাকো | 
' জীবন অভয় শঁচরাদন &+ . 

যতটুকু কাছাকাছি থাক, ' SN 
লোনা জলে কর না মাঁলন!। 


4 

কাছাকাছি তবুও অচেনা, 
| পাশাপাশি তব কত দর, 

যতই কর না বেচাকেনা, 
দেনা তব রয়েছে প্রচুর: 
তার চেয়ে মেহগনি গাছে, . 
"শোন পাখী গায় ওকে ওকে... 

. চবঁপ চপ সরে এস কাছে, 

ঘর ভরা নেশা ধরা চোখে] .. 


- উজ্জ্বল কথাৱ ৰত 


দরগায় 


উজ্জবল কথার ধৃত, আবেগে উৎসুক কণ্ঠস্থ, 
তারপরেই ক নীরবতা- অন্তহীন রা প্রহর! 


তারপর তো “কুহু নেই, অগাধ শুনাতা মাত, এই যাঁদ হয়, 


“তাহলে ক লুফে লুফে সোনার মহত গলি করবে নয় ছয়? . 


সোনালি নদীর জলে কেন নামলে? সোনার ভূৃঙ্গারে 
হাত ধ্বলে স্ববর্ণরেখা, স্বর্ণসু্রে ঘেরা অন্ধকারে! - 
আমার দোনাল 'ঁদনে কেন তুমি মুখ দেখলে আমার আয়নায় ? 
আরাশকে হাতছান দলে, তেপান্তরে স্বপ্ন বুনে গেলে; 
কেন তুমি আগুনের ফুল ফোটালে ফাল্গুনের বনে চিতা জেবলে ? 


নশ্বর, 'নম্বর সবই! চৌকো লঘু রৌদ্রের মায়ায় 
ঘোরাবে আজন্ম একটা ভ্রমরকে ; বিশ্বে অসহায় | 
বেচারা করুণ দৃশ্যে ভাঁড়ের ভূমিকা মাত্র করবে আঁভনয়। 


উজ্জ্বল কথার বৃত্ত, আবেগে '্নাষন্ত কণ্ঠস্বর, 
তারপরেই ক নীরবতা) অন্তহীন রা প্রজাগর! 
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সমস্ত তোমারই জন্যে ফিরে আসা 'ফির়ে চলে যাওয়া 


আনন্দ বাগচী 


কদম ফুলের মত বুকে কাঁপে যে খতুসংহার, 


মেঘের গহন ঘন িত্রনাট্য, রৌদ্ের সানাই - 
আশ্বনে আকাশ জুড়ে ন্রভুবন জুড়ে যেন বাজে, 
সমুদ্র সফেন দিনরাত যে তোমারই স্বপ্নে ছাওয়া। ' প্রা 


সমস্ত তোমারই জন্যে, আই তুমি ফেলে চলে যাও 


সকল স্বপ্নের অগোচরে আরো দূরের ভুবনে 
পাখি উড়ে গেলে তার ছায়া, ফুল ঝরে গেলে প্রাণ 
{বযন্ন বুকের মধ্যে তেমানি তুমি স্মীত রেখে যাও 1 


ক্কােন্ন জিন 


মাকে আমার হাঁরয়ে ছিলাম একুশ বছর আলে, 
কালের খজো দেশটা যখন ভাঙলো দুই-ভাগ্ে। 
১ কত চতুর মন্দ হলেন, বসল রাজ্যসভা_ 
আমর হলাম -ভোগের বাল পূজার রন্ডজবা? 

. দলের যত.রুর্তা পুরুষ পালার কুশীলব, 
ছেলে মরল ভাগের মার ৪ গঙ্গা পেলো সব? 
মণ্ডে হব নেতা নাচেন, ভাঁড় সন্ভাস্মলে, TA 
ফদ* মেলান ভাত-কাপড়ের মন্ত চতুর্দ'লে। ৪ 
হে পা তে 
খায় স্রয়ম্ভর মের চর তাদের চেটেপুটে ॥ *. 


শারদীয়া বস্মমত! ও ১৩৭৭ 


- শারদীয়া বসমত? ৪ 


_-'তামান্ত ক্ষমান্ত জন্য 
মায় মাহত. 


গভীর শনাবড় রা স্তব্ধতায় সমাহিত ছাদের ওপরে! . 
ঘন মেঘে অন্ধকারে কী উদাস দুরের আকাশ! 
মাঠ থেকে নদী থেকে প্রাণের শাব্দত রুপ এখন নীরব, 
এখন পথবী মৃত প্রসারিত সমুদ্রের মতো! 


এই মৌন মুহূর্তের সুগভীর কেন্দ্র থেকে আম কেন যেন: 
বেদনার স্পর্শ পাই ; যে-বেদনা অতল অসাম, 

যৈ-বেদনা একাঁদন ভালোবেসে প্রেম স্নেহে পেয়োছ, নিয়োগ 
জীবনের পান ভরে দিবসের সকল আলোকে। 


তারপর যেতে যেতে পথে পথে. বেলা শেষ ; দূর পাম্থশালা 
মৃত্যুর প্রতীকী ছবি; এই আমি আর কোনোদিন 
সেখানে যাব না, যেন তার আগে মধ্যপথে “নর্জ'ন ধূলায় 


ঘাসের ফুলের মতো ঝরে যাব অশ্রুত অশ্রতে! 


আজ রাতে স্তব্ধতম মৌনতম অন্ধকারে সে প্রাচীন শোক 
আমাকে প্লাবিত করে; আম যেন কাঁ চেয়োছ ; যেন 
কতো কী পাই নি আজো ; যতো ক্ষুদ্র ক্ষত ক্ষাত-_এ. মুহূর্তে 


তারা 
উপাঁজত সুকীতিকে আভশঞ্র, ব্যর্থ করে দেয়! 


শুধু এই মৃত্যু থেকে, হে ঈশ্বর, আম যেন মুক্তি পাই ; শুধু 
ঘা পেয়েছি তাই যেন না-পাওয়ার সর্বশোক হ'তে 

আমাকে উত্তীর্ণ করে 'স্থিতপ্রজ্ঞ আলোকের পাঁবত্র জীবনে ; 
এর চেয়ে অন্য কিছু পূণ্য কিছহ প্রার্থনা কার না? - 


ভদায়র ঝাড় 
জয়ন্তী দেন 


ঘত উত্তাল হোক না হৃদয় 
তব; ঝড় থেমে যায় 
নার্বকল্প নভোনীল থাকে 

রৌদ্রের পাহারায়! ' I 
শাখাবচ্যত ফুল ঝরে যত 
গর্জে উঠ্‌ক মেঘ 
দুহাতে জড়ানো থরো থরো কাপ 
. পাঁথবীর উদ্বেগ । 
ভীরু বিহঞ্গ অশান্ত নাড়ে 
অনন্ত স্পন্দন 
অসমের হাতে টেনে ছিড়ে ফেল 
সামানার বন্ধন! 

. ছড়ায় স্বপ্ন জাল 
ধংস. খেলায় নাচে নটরাজ্র - 
| উন্মাদ মহাকাল। . 
তবু থামে ঝড় হৃদয়ের ঝড় 

ঝরাপাতা মোহ সাধ 
রজনীগন্ধা শান্ত স্মৃতির 
গন্ধের অনুবাদ? 
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আমি চেয়েছিলাম 


। চিাত্রতা দেব”; 


কাব্য {লিখব বলে আম জীবন দেখতে চেয়োছিলাম 
কে. বলে জীবনের জন্যেই কাব্য? 
ফাব্যের জন্যে জীবন নয়? 

কে বলে এই বে'চে থাকাটাই চরম? 

হই খেয়ে পরে হেসে খেলে, রোগে দুখে ভুগে ভুগে 
দাঁরদ্রের চাবুক কিম্বা পোলাও-কািয়া খেতে খেতে, 


এই জীবনের জন্যেই ক এত কাব্যের ভাতা? 
এই বীরত্বের অবতারণা? 
এত সুরের, এত গানের ব্যস কবিতাঃ 
সুন্দরের এমন ট্রেস্‌পাস্‌? . 
‘কন্তু এ না হয়ে যাঁদ অন্যরকম হোত? 
যাঁদ কাব্যের জন্যেই জাঁবন হোতো? 
এই বিকৃত শীবসদূশ অসঙ্গাত জীবনের চেয়ে 
সে বরং ভালোই হোত! 
অবশ্য এমন কাব্য; যা জীবন থেকে উাঁখত হয়ে, 
মৃত্যু পোরয়ে যায় 
যা এই ছায়ার মত অবাস্তব জগংটাকে, 
গণ্যই করে না। | 
তেমন একটা বিশাল প্রগাঢ় কাব্যের প্রেরণা 
আমার প্রাণের মধ্যে মাঝে মাঝে, 
বিপুল আবেগে জেগে উঠতে চায়”. 
আবার ডুবে যায় নিস্তেজ উদাসীনতায়। 
তাই আম জীবন দেখতে চেয়োছিলাম॥ 
দেখাশুনা হোল মন্দ নয়। 
কত জীবন আমার সামনে এসে দাঁড়াল 
অদ্ভূত বিচিত্র সব-বে'চে থাকার ছাঁবি। 
দুঃখ সুখের শক উৎকট রূপ। 
বীভৎস 'ঁহংস্রতার পাশে 


{ক আশ্চর্য উদারতা । 
দেখতে দেখতে, 
আরো দেখার নেশায় আমায় পেয়ে বসে; 
সময় নেই লখবার। 


উদ্ধার করার মতো, 
নেই ভালোবাসার জোর. | 
শান্তি নেই কল্পলোক স্াঁষ্ট করবার। 
তাই কাঁলকলম তুলে রেখোঁছ,:- 
শুধু হিসেব লেখার জন্যে। 
আর আঁম ভেসে চলোঁছ সোতে,- 
আমার চারপাশ ঘিরে, 
গজন করতে করতে ভেঙে পড়ছে জীবনের চেউ? 
তাদের চূর্ণ, দেহের উপকরণে, 
গড়ে উঠছে নূতন দঃখ-সুখের মায়া। 
ধহংসস্তূপের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে 
নবজন্মের মিথ্যা প্রবাহ! 
নাম শুধ চেয়ে আছি। 


কেপে উঠছে চর্সাক্ষী। I US 
পারছে না সৃষ্টি করতে ন্যতন দরগং। 
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শ্রীমতী ভত্তি চট্রোপাধ্যায়' 
আয়না ধরে নিজের ছায়া দেখাঁছ দিনে লক্ষবার 
আড় নয়নে একট; হাসি_নিজেই দেখে চমৎকার। 


আয়না বলে বাহার আনো- পড়ুক প্রেমে ঘিভুবন, 
সজল চোখে কাজল টেনে--পরাণ হল উচাটন। 


: ভাবের ঘোরে ভেবোঁছলাম_এই পাবার যতটা বেশ 
- ক্লাত পোয়াতেই কাটলো নেশা- হাতড়ে ধেড়াই ল্বপ্নশেষ॥ 


গজের ছায়া দেখোঁছলাম বদ্ধঘরের সাসাঁটীয় 

Si Li dla PS dna} 
ছায়াছবির ফিল্ম যেন সাজিয়ে রাখা আলমারতে ' 

ফ্রেমের মাঝে দুলছে ওটা, বন্দীদশার বাক্মারতে। 


গণ্ডালিকায় মন ভেসে যায়_আটক আছ কোন্‌ আইয়ে 
সাসগীছায়া ভেংচী কাটে_-ওই ধরেছে সঠিক মানে। 


মুখ নামিয়ে চায়ের কাপে চমক দিতে গিয়ে 
হঠাৎ দেখি লোভশর মত আমার ছায়া কী এ? ' 
এক লহমা থমকে গেলাম চিন্তা কাঁর মনে 
কত রস তো পান করেছি সমস্ত জীবনে। + 
তক তবু মিটলো না তো কখনো না একরত্তি 
হাররে তবে কাপের গায়ের এ আমিটাই সাত? 


দেখো নিজের ছায়া নেট গাড়ির চাকার 
ঘুর লাঁগয়ে ছুটিয়ে মারে সোজার থেকে বাঁকায়। _ 
তেরছা ছায়৷ িরছি নজর জোগায় অনেক কথা 
এই জীবনের গ্রাঁতিবেগের বাড়ায় চটরলতা। 
বুঝোছলাম মিথ্যে ছোটা-সাধ্য হয় নি থামি - 
চাকার - তলায় ঠিক্রে গেল টক্‌রো কত আমিঃ. 


জলসাঘরে তাকিয়ে দেখি দেয়ালাগারর কাঁচে 
বালক আলোয় ছায়া আমার রঙীন হয়ে নাচে। -_ 
পায়েতে তার ঘুঙুর? না কী সারেঙ্‌ ছিল হাতে 


শুন্য -ঘরে রইলে পড়ে ব্ুকচাপা সেই অন্ধকার। 


ঘার্ণজলে কিলূমালিয়ে খেলছে কুতুহলে। - 
ঠিকমত তায় দেখবো বলে ডুব 'দিয়োছ তলায় কত 
তবু ওটা হারিয়ে গেল মুস্তো-মালা ছে'ড়ার মত। 


স্নানের শেষে জলের ধারে একলা বসে শুধুই ভাবি 
ই ছায়াটার নাগাল পেলে র.পনগরের, পেতাম চাবি, 


উদাসপ্রাণে পায়ে পায়ে ফিরতোঁছলাম ঘরে 


আমার পানে চেয়ে তারা হাসে-কেবল হাসে।, 
আমার মোহ আমার দাহ আমার প্রলোভন 
তোমার চোখের তারায় আঁকা সহজ আকিণ্ন। . 
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শি 


শতাব্দীর পর শতাব্দী আসে আর যায়. 
ফেলে যায় ছিনপন্র সম স্মরাণকা। 
. প্দবধ ব্যথা, হাস, অশ্রু, মিলন, বিচ্ছেদ হানাহানি, 
অরণ্য মর্মর আর ধরণীর চাঁকত 'িহব্ল কানাকান। 
{নর্মম মত্যুর স্রোতে ভেসে যাওয়া কত অন্ধ আশা 
নক্ষত্র মণ্ডলে কাঁপা রন্ক্ষরা হৃদয়ের ব্যর্থ গ্রস্ত ভাষা :- 
দুঃসহ ক্লান্তির তলে মূচ্ছাহত প্রতীক্ষার স্বপ্নঘন দন . 
- লীমিত.দীপের শিখা পুগ্জ পুঞ্জ আঁধারের আবর্তে বিলান। 
: যৌবনের [নিবারণী উপলে উপলে গায় জীবনের গান 
অতৃপ্ত প্রেমের তৃষ্ণা বক্ষের পঞ্জরে বাঁধা অশ্রুহীন - 
. বক্ষে মাথা কোটে রাত, দন দিন, দীর্না ব্যথা ম্লান। 


A 


গোলাপ অধরে পাঞ্জি নিভৃত গুঞ্জন গানে যে কথা শোনায় ৮4 


“ মীলাঁদ্র বেলার বুকে অবরূদ্ধ যাতনার যে বাণী জানায় 
অপরাহের অস্তরাগে সমাহিত বৈরাগ্যের গোরক স্বপন. 
সন্ধ্যার কপোলে রাধা শীতার্ত নিশীখের হিমানত চক্বন। 
'পথভ্রান্ত কত গান কত কাব্য নীলাভ মেদুর . 
{বানর রজনী তলে শত কান্না শত স্মাঁত শ্রান্ত ব্থাতুর 
- কত নাশ ছন্দে কাঁপা উর্বশীর কনকমঞ্জীরে | 
পূর্ণপান্র ফেনোচ্ছল আনন্দের রক্তিম মন্দিরে ' 
অনাদি অনন্ত সেই দাঁ্ষ হতহাদ কাকের ভরে বর 


\ 
\ 
১ 


be ate een 


লিপিকা 


বন তুমি ভীত? 
যা রর 
চেয়ে রবো গগনের পানে i 
আশাহশন, তৃঁপ্তহীন, ননষ্ফল ধেয়ানে? ২ 


' শারদীয়া বসযমতী ৪ ১৩৭৫ 


ee 


নি 


|  জজর্ট টাউনের সবই আছে--শুধ্ব 


দেয়ালেতে নেই ঘটে 


রত 


সাথক স্বপ্ন 
আভা পাকড়াশী। 
জন্ম লগন ধরায় আনল! 


বাঁঝলাম বুঝি. এবার ফাঁলল;- 


, শকসমতে বাধ এই ক লাখ 


সহসা চক্ষু চমাক ভাঙ্গল, 
কে. এ কন্যা হস্তে আনল, 


সুন্দরী তুমি প্রকীতি শাকী, এস তু চলে, 


এদিকেতে আগে, এইখানে ঢাল, 
ঢাল. ঢাল' সুরা। ঢালয়া চল! ' 


| তপানর মতো তৃমি-* 


গাধন চৌধুর? 


পনের মতো তপ্ত হাতে তাঁম-- 
দেবে কী গো তনুর একটু তাপ? 
আমার আঁখর অথৈ অন্ধকারে 
অনাদরের কাঁপছে আভশাপ! ' 


আদ্র হাতে হাওয়ার মতো তুমি 
দেবে কী আজ একটু আলোড়ন? 
সপ্ত আমার সাধের সানদেশে 
[িভিড়ছে শুধু প্রীতির পাটাতন! 


পারবে কী. গো নগনাভর মতো 
সণ্টরমাণ তোমার সুরভিতে-_ 
পার্ণমাহীন আমার পাখবীটি 
কানায় কানায় গন্ধে ভরে দিতে? 


হদের 'মতো রাখবে কী গো ধরে 
তোমার' বুকে আমার অশ্রুজল? 
দুঃখের ধারায় ভাসছে অহরহ 
তোমার আমার স্দখের শতদল! 


গ;লীলকুমার চট্টোপাধ্যায়: 


ছেলেবেলায় আম একটি সঞগীর হাতে 
কারণে-নিক্কারণে নিয়ামত নিগহাত হতাম। 
আমার মনে হত, আমি মার খেতেই এসেছি), 
তার মনে হত, সে মারতেই এসেছে। 

তাই আমার চোখে জল আসত না 

আর তার দখ' হত না।: 

একদিন সে নিয়মমত মারতে এসে 

সহসা আমার মূখে কি দেখলে জানি না; 
হঠাৎ কেদে ফেললে। 

আমি আর সেদিন থাকতে না পেরে; 
দিশেহারা হয়ে মারের শোধ িলাম-. 


িন্তু তখন আগাগোড়াই আমি অঝোরে কাঁদছিলাম' 


বর ধু ০ পো 
ভিয়েতনামেতে ভিত উঠেছে কোপে 
দানবনগরে এক আজ কলরোল,।: 


শব সেজে চলে সবাই যে কাঁয়ে চেপে 
বলবার নেই কেউ তাই হাঁরবোল ॥ 


রংয়ের সাহেব পড়ে পড়ে৷ মার খায়। 
কলস মজুত আর যে" মজুত: দাড়; 
বাবু আর বাব একসাথে খাটে” যায় 


কালঘাম চুয়ে গড়ে, ওঠা: ইমারত 


g এতাঁদনে তার হয়েছে যে ছাদ: ফুটো: 


যেই সোনা দিয়ে গড়া হল এক নথ 
ধরা পড়ে গেল সেই সোনাটাও ঝুট! 


শারদীয়; বস নত £ ৯৩৭৫ 


ভলুদ বদ্ধ পেলে 
দমেন্দ্র ঘটকচোঁধুর 


জানলাটায় একটা শাদা পর্দা থাকতো ফাঁদ 

আমি দেখতাম না। 

হৃদয় ঝলকানো আবেগ নিয়ে 

আলাপের 'বিলাপ' শুনাছলাম যখন: 
(তোমার হাত কেন: চমকে দেয়: 


. অনেক ভারি মেঘের পরতে কামান দেগে 


একটুকরো হলুদ রদ্দুর পেলে 
মাথার ওপর দ্বার রকেউগুলো' 
আমার ছে'ড়া চামড়া উঠতো কেপে 

গা We 

অনেক শ্রাবণেও মাথায় একটা নতুন ছাঁত 
শুকনো 'জামা ঠাণ্ডা মন নিয়ে বাঁড় ফিরে 
তোমার কালো কালো হাত দুটোতে অনেক মাংস ছল 
জবর জবর কপালটা কিছ: শান্তি পেতো) 


তারপর, 
এতগুলো রাঁর উজিয়ে উীঁজয়ে 
ফসলের রক্তাক্ত সজ্ীবতা 
তোমার শীতল মাংসল হাতে 
কামনাকে তৃপ্ত করো-* 


ততক্ষণে 
ফাল ফালি কাঁচ কলাপাতার, ফাঁকে 
নূর্ব উক দিক। 


ong 





তক 


থম ট্রাম ছাড়বার ঘণ্টা 

বাজছে, বমাপতির ঘুম - 
ভাঙল ছোটবেল! হতে অভ্যাস, - 
অতি ভোরে ঘুম ভেঙে যায়। 
আজকাল কিন্তু আগের মত ঘুম 
ভাঙলেই চট কৰে উঠে পড়েন 
না রমাপতি। বিছানায় ভয়ে - 
শুয়েই জানালার মধ্য দিয়ে 
আকাশের রং বদলানো দেখবার 
চেষ্টা করেন। আকাশ 
কোথায়! বোসবাড়ীর 
পঁচতলার  এককোন 














১: 
















দিয়ে উকি মাছে এফচিলতে বিবর্ণ 
শূন্য! আকাশ দেখতে হলে দরজা খুলে 
শালি পার হয়ে বড় রাস্তায় যেতে হবে। 


ঘড় রাস্তার ওপাশে পার্ক। সেখানে - 
আকাশের লীল-লালে মেশানো রং দেখা 


ঘায়। সবুজ ঘাস, ডালপালা ছড়ান 


চিকণ শ্যামল _ কৃষ্ণচূড়া সবই এখনো ' 


আছে। কিন্তু বিছানা ছেড়েই উঠতে 


ইচ্ছে হয় না, হাঁটা তো দূরের কথা। 


এখনো মনে পড়ে আগের কথা | 


. ঠাকুমার কাছে শুতেন রমাপতি। 


চারটে বাজলেই, ঠাকুমা রমাপতির 
মাথায়-গায়ে হাত ্ুলাতেন, শোক 
মুখস্থ করাতেন--- , 
পুণ্যগ্বোকো নলোরাজ,, 
পুণ্যশ্োকো যুধিটিরঃ | 
গৃণ্যশ্োকা চ বৈদেহী 
পুণ্যশোকো জনার্দ নঃ ॥ 
কত সুন্দর নীতি-উপদেশভর। 
গল্প) ধর্মব্যাধ,  শেতকেতুর গল্প, 
ঠাকুমার মুখে শুনেছেন রমাঁপতি 
ঠাকুমা লেখাপড়া শেখেন নি, 
কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী শুনে 
শুনে হিন্দ-প্রাণের কত গল্পই 
না জানতেন! মাও অনেক 
হ্বানতেন। শিবাঁজী, বাণ৷ প্রতাপের 


কাল নামছে পুথিবীতে। 


দেশপ্রেম, বিদ্যাসাগরের মাতৃভাক্তর গল্প 
মায়ের কাছেই তে! প্রথম শুনেছেন ভিনি: 
তাঁর স্ত্রী, সুধা জানে কোনো গল্প! 
বলেছে কোনোদিন ভোরবেলায় বিছানায় 
শুয়ে ছেলেমেনেদের কাছে পুরনো 
দিনের পুণ্য কাহিনী ? অবশ্য তিনি 
নিজেও কি রকম হয়ে গিয়েছেন? 
ছেলেমেয়েরা পড়া বুঝতেও যে কাছে 
আসে না সেটা তীরই অন্যায়) 
অনিচ্ছাকৃত অন্যায়! সকালবেলার 
টিউশনিটা---| আর কি রকম যেন 
হয়ে থাকে শরীরটাও ভোরবেলায় , 
জীর্ণ মশারীর ফীক দিয়ে আবছা ' 
অন্ধকারে ঘরের মধ্যে চোখ 3 
বুলালেন রমাপতি। সুন্দর 
























ঘষে কতগুলো ময়লা বিছানা, সুধা অবশী, 
উঠতে গিয়েছে কিন্ত ছেলেমেয়েগুলো 
বুম়োচ্ছে এলোপাথাডি হাত-পা ছড়িয়ে ৷. 

আজকে রমাপতির শরীর-মন দৃইই 
ভাল লাগছে, বেশ ভাল। 
নিটোল: ঘুমের পর বঝারবারে শরীর, 
কান্তির লেশ নেই কোথাও |. নরম 
ঠাণ্ডা ভোরের আলো ঘরে ঢুকছে। 
অনেকদিন পরে, একটি প্রায় ভুলে- 
যাওয়া: ভাললাগাঁর সুখ শরীর-মনে, 


ছড়িয়ে পড়ছে। নাঃ, আজ শুয়ে থাঁকা' - 
নয়, কোনোদিনই আঁর, আলস্য করে, 
শুয়ে থাকবেন: না| সাড়ে চাকাটের সময়: 
উঠবেন, পাঁচটা, হতে ছটা ছেলে-- 


মধ্যে ম্যানেজ করে।নিতে হবে|... 
' কাল: রাতে, বোনের। 


একটি ভোজ স্কুলের ছুটির পরা 
বাইরে এসেই. দেখা হল; বু 


ভাগের. সে? এক্সণি তাঁদের বাড়ী 
' যেতে হরে, মা বলে দিয়েছে; ভীষণ: 
দরকার। জোর. তাগাঁদাতে: দরকারের : 
ভীষণত্বে সন্দেহ রইল না: রমাপতির।. 
ব্যাপার, কি?' 


ঘাবড়ে গেলেন তিনি? 
মায়ের অসুখ? বাবার বুডপ্রেসার ? 
না। তবে, দিদির বিয়ে, ঠিক হয়েছে? 
তাও নয়? তব যেতে. হবে? ভয়ে ভয়ে: 


বোনের বাড়ী গিয়েছিলেন রাপতি 
আর বোনের বাড়ীতে সবার. হাঁসি মুখ 


দেখে নিজেও হেসেটিলেন" খশী হয়ে 
“খুশীর, “খবর | বোনের স্বামী তাঁরা- 
নাথ সেকশন্‌ ইনচার্জ হয়েছে ‘বাড়তি 
মাইনেটার ! :রেট্রোস্‌ পেকুটিত এফেক্ট 
পাওয়া গিয়েছে। বাড়তি টাকায় বাড়তি, 
খাওয়া। ছোট একটু পারিবারিক 
ভোজ । রুই মাছের, 'তেলালো টুকরো, 
চিংড়ির মোটা দাড়া দেখে বোনের 
ধারবার দাদার কথা মনে পড়ছিল! 
দিলদরিয়। মেজাজের মোটা সোটা 
মানুষটি বলল £ 
খাইয়ে দাও। | 
. -শনান্না | অনিচ্ছা দেখিয়ে বাপের 
বাড়ীর মান রাখল শ্রী স্ত্রী বীণাপাণি। 


০0 


বাতিভবে . 


বাড়ীতে 
হয়াপতির, নিমন্রণ ছিল | বিয়ে-পৈতে, 
জন্সদিন-অন্প্রাশনের, জরিমানা, দেওয়া . 


খেয়ে নাওগে। 


বেশ বেশ, দাদাকেও ' 


---না কেন? কুটুমের সেবা; বড় 


কটম. তোমার 'দাঁদা.।- তিনি না. খেলে' 


জমবে কেন? এই, সপ্টে, আজ: আর. 


খেলতে যাস্নে।. দৌড়ে!,. তোর 


মামাকে ধরে নে’. আয়গে। রেন, কি: 


বৃত্তান্ত কিচ্ছু ফাঁক করিস, কষ্ট 


- গো, স্টেকে বাসের ভাড়া দাও, . 


দু'টো... রসগোল্লা" ঘুষ, পেয়ে. সণ্ট্‌: 
খেলবার ইচ্ছা, ত্যাগ করল।! মা বলল 2. 


মামারে আনতে, পারলে” আর, এরুটা .. 


দেব ।, ; 
", নিন কারণে সন্ধ্যাবেলার: ER 


€কটে গেল৷! . ঘামে. ভেজা ' পাঞ্জাঁবী 


গেঞ্জি বাতাসো, শুকোটতৈ, দিল ভাগলী। '' 
চিনি দেওয়া চা; গরম" পরোটা খেয়ে : 
-হীটর : উপর কাপড় তলে 


খাটে 
গড়িয়ে পড়লেন রমাপতি। 


বিরাটিংকাণ্ড। এমন খাওয়া দশ, বারের. 
মধ্যেও. খাননি রমাপতি। 

হাসিঃখৃশী স্বামীকে পান চিবৃতে, 
চিবুতে আসতে দেখে আশ্চর্য: হল 
সতী সুধাময়ী। 

---কি ব্যাপার, .মখে পান ?-আর 
বলা€কন! হাঁস্মিখে বললেন রদাপতি: 
বীণর- কাণ্ডি!" চুটি না হতেই সণ্ট এসে 


যেতে. ভবে আমি তো! ভাবনায় 
অস্থির, কি. না' য়েন হয়েছে! গিয়ে 


দেখি তারানাণের, প্রয়োশন হয়েছে, 
তবে আর ' কিছ. লাগাও ভোজ | 
টিপিক্যাল, বাঙালী: ক্যাকে্টন তার 
কি। কিছু টাকা, হাতে এল.তো খাঁও 
মচ্ছ-মূলো । 
---তা' খেয়ে এসেছ তো তম? 
---ভীষণ খেয়েছি। রুই মাছের 


কালিয়া, আবার চিংড়ির মাঁলাইকারি। 


বীণুটার রায়াও---1 যাও যাও, তোমরা 
একগাাস জল দিয়ো 
আমাকে। 

 কুলকুচো' করে দাঁতের ফাঁকে 
আটকানো: জ্ুপুরির কৃচি ফেলে 
দিলেন: বমাপতি। রিছানায় লম্বা 
হলেন, আঃ! বেজায় ঘুম পেয়েছে। 


সঙ্গে চলল স্মৃতিচারণ । রাতে একেবারে, | 


ধুম, সেই, গভীরে ঘুস ভাঙল, একেবারে, | 


ভোর চাঁরটের সময়? কুঁস্তিহীন গিতৃন 


' দিন অনেক দিন পরে মৃদু পায়ে এসে 


জানালার ফীক দিয়ে উঁকি দিল। 
রমাপতি উঠে পড়লেন, বালভিতে 


. মগ ডখিয়ে ভাল করে, ধয়ে নিলেন 
টুরে ছেলে-মেয়েদের ' 


হাত-মুখ | ঘরে 
ডাকলেন? কেশু' মিমি, বাচ্চরাতুল, 
ওঠ ওঠ। উঠে পড় সবাই। হাত-মখ 
ধুয়ে এস, দেখ কি পড়া আছে 
তোমষাঁদের। শুবও ওঠ, একটু ঘুরে 
আয় পার্ক থেকে। ফ্রেশ, , হাওয়ায় 
এনাভি পাবি। পা. ৮ 


_বারার ডাকে. ছেলে-মেয়েরা উঠে 


পড়ল: বড় ছেলে। শৈবাল চোখ বৃজেই 


ও পাশ ফিরল, 


বসবে। সারারাত বিশ্রামের পরে! 
শরীর সতেজ হয়ে ওঠে। সমস্ত ইন্দিয় 
গুলো, সজাগ সুস্থ থাকে এ সময়ে 
পড়লে খুব কঠিন বিষয়ও সহজে আয়ত্ত; 


অত কথা বলেছেন । 


করেত, সিমি 
দিয়ে শুনছিল। 
ঘূরছিল ঘরের 


বার কথা মন" 
কাস্চরাতুলের চোখ, 
ধাইরে। মা. কোথায়; 


খালি খাবার তালে আঁছে। মিমির কুবি 
ক্ষিধে পায়নি? কিন্ত পেলে. কি হরে; 
মা কাটি পাবে কোথায়] আটা নেই, 
আজ রেশন জানবার দিন 1: কাল; 
রাতেই তো মাত্র একখানা; করে ক্যাট 
ভাগে পড়ত, ভাগ্যিস বাবা খেয়ে, 
এসেছিলেন, তাঁর রুটি তিনটে তাই--। 
মীলাইকারি কি সুন্দর, নাম. বড়, ভ্রয়ে 
মিমি যখন চাকরি করে টাকা" আনবে, 
রোজ রোজ মাঁলাইকা'রি খাবে তখন। 
যাঃ, লোভী কোথাকার! নিছে 
ছোঁট গাল দিল মিমি। আর ওসব 
ভাবনা নয়। 


শারদীয়া বস্মমতণী ৪ 
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শোনো, খুব 'ভোরে উঠে পড়তে 


সখি 


হয় তাইতো - গ্বাঘিরা' বাগ্দ মৃহ্ত সম্বন্ধে 


rs 


" ক্ষিধে পেয়েছে, আর এরুট' ঘিয়ে 
থাকলে ভাল হত, ধুমোলে ক্ষিথে: 
পায় না। ভাই বোনকে চোখ দিযে 
ধমকাল মিষি। বভদিন' পরে বাঝা; 
আজ - পড়াতে বসেছেন আর" ওরা 


এঞ্জেল ভ্রাদাস লিমিটেড, কাণাপুর, কলিকাতা -২ 
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_ শেল্রাক ব্যতীত 


চুল আটকাবার প্রসাধন সামগ্রীতে, 
এরোসলব্্ত ও এরোসলহাীন কেশ ?সঞ্চনে 
উভয়তই শেলাকই প্রাথামক আগা । 
শেলাকসমূহ ফ্লেক্সোগ্রাফক কালি, পেষাই 
কল, পল, কনফেকশনারী, জল"য় বাম্প 
সেট করা কাল? প্রসাধন, বৈদ্যাতক ইন- 
স্যলেটর, কোল্ড টপ এনামেল ইত্যাদিতে 
{বাঁভন্ন প্রান্তিক ব্যবহার সামগ্রী পছন্দমত 

তুতকারক, এঞ্জেলো ব্রাদার্স কর্তৃক! 
উহারা নিখতচ্ডাবে স্পোঁসিফকেশন অনু- 
যায়ী প্রস্তুত হয়। সমুদয় এঞ্জেলো গ্রেডই 
আই-এস-আই স্ট্যান্ডার্ড ও এতদ্বযতশত 
কঠোরতর এঞ্জেলো স্পোঁসিফিকেশন মত? 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে, এঞ্জেলো ব্রাদার্স 
গুণের সমতা রক্ষা করেন। 

















‘This Pandora 
brought all the troubles to 
the world. But she has also 
broucht hope to cheer and 
encourage people in time 
of trcuble and sorrow.’ 

---মিমি, একটু আন্তে! অঙ্ক কষতে 
কষতে কেও বলল। 

মা! জিভ কাটল মিমি । মেজদা 
অঙ্ক কমছে। গুন্গুব হন্ধ হল! 
প্যাণ্ডোরা দূঃখ-কই পৃথিবীতে এনে- 
ছিল। আশাও এনেছে সে। যদি 
দাদা আন্জো পয়সা দেয়, আশা করল 
মিমি। প্রত্যেক শনিবার তাদের সকালে 
খাবার রুটি থাকে না, দাদা ছ’ পয়সা 


করে দেয়। আজ দিলে পঞ্চাপ পয়সা 


জমবে মিমির | ও তো পয়সা দিয়ে কিছু 
কিনে খায় না। একটু কষ্ট ররে 'থেকে, 
দশটার সমর স্কুলে চলে যায়। স্কুলে 
গেলে আবার ক্ষিধে কি, মনেই থাকে ন! 
ক্ষিধের কথা] কি সুন্দর ঘণ্টা বাজে 
স্কলে। আশার ঘণ্টা, তার কীস.এইট, 


আর কটা বছর, তারপরই তো পরীক্ষা । 


কলেজ, ছোট্ট একটা চাকরি। আর 
কোথাও না হোক, সকালে দুধের 
ডিপোতে পাবেই। বাবা কি সুন্দর 
বোঝান। Pandora--- 

ভিজে হাত কাপড়ে মুছতে মুছতে 
সুধাময়ী, এসে ঘুরে ঢুকল। 

-বই-পত্তর বন্ধ কর কেশু| লাইন 
দিয়ে দাঁড়াগে। 

রমাপতি বিরক্ত হলেন 1---দেখছি 
অঙ্ক কষছে, ও যাবে কি করে? শুবুকে 
বল রেশন আনতে । | 

--ঙবু ঘুমোচ্ছে। 

-নঘুমোচ্ছে। বললাম যে উঠতে। 

"বললেই হল। শুবু কাল রাতেও 


ওভার-টাইম করেছে; এত সকালে 
উঠতে পারবে না। তৃমিও ওঠগো 


বিদ্যেবতী, বই খুলে বসেছ, বিছানা 
তুলবে, ঘর ঝাঁটি দেবে বুঝি মা-বাদী? 
ওগো, এই নাও থলে, বাজারটা দিয়ে 
তারপর ছেলে পড়াতে গেলে ভাল হয়, 
ঘরে কিছু নেই আজ! 

উঃ, কি কুৎসিত খনখনে গলা ! 
পান্ত-সুন্দর পরিবেশ একেবারে ভেঙে 


0৮ 


has 


‘গুঁড়িয়ে .: গেঁল। 
বিতৃষ্ণ হল রমাপতির। চুল উঠে ধূণধু 
করছে কপাল, দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, 
রশ হাতে শিরাউঠেছে। যেমন 
আকৃতি ধরেছে, প্রকৃতিও তেমনি 
হচ্ছে দিন দিন। 

---কেস্ড ওহ্‌! ছেলের সামনে 
রেশনের থলি রাখল জুধাময়ী।--- 
তাড়াতাড়ি যা, রেশন এলে তবে রায়া। 

পড়া বন্ধ হল। মিমি বিহান! তুলছে, 


কেশ খুঁজছে রেশন কার্ড! বাচ্চু-রাতুল ' 


ছুটল বারান্দায় দাদার বিছানা কাছে। 
রমাঁপাতও উঠে পড়লেনা কাল 
রিকেলের টউশনিটা করা হয় নি] 


সকালেরটা সেরে, ওখান .থেকেও 
একবার ঘুরে আঁসবেন। 
---রাবা, রেশনের টাকা? কেশ 


এসে রাছে-দাড়াল। -অজুধাময়ী প্রাজারের 
খলিটা কাগজে মুড়ে স্বামীর হাতে 
দিতে এল। 

---গুচ্ছের শাক-পাতা এলো না। 
আড়াইশ আলু আর দু'টো পি্বাজ--- 

ধৈর্য তেঙে গেল রমাপতির। 
ছেলের হাতে রেশনের টাকা দিয়ে 
বাজারের থলি ছুঁড়ে ফেরলেন! 
বাজারে যেতে পারব না। কাজ আছে! 

--্বাজারে যেতে পারবে না? সবার 
মুখে দেব কি তবে আখার ছাই? তীক্ষ- 
কণ্ঠ লুধামরীর। 

--তাই দিয়ো । সেই ছাই কিনতেও 
পয়সা লাগবে । অসভ্য অভদ্র মেরে- 
মানুষ৷ 

৷ ---কি বললে? আমি অসভ্য? 
কি আমার সভ্য রে! গত্ডেপিণ্ডে নিজে 
গিলে, ছেলে-মেয়েগুলোকে বলছে 
ছাই দিতে। বেহায়া পৃরুষ। 

. রাস্তায় বেরিয়েও রমাপতি শুনতে 
পেলেন জুবাময়ীর উচ্চকণ্ঠ1 এই 
জন্যই এই সব অশিক্ষিতা মায়েদের 
জন্যই দেশের ভবিধ্যৎ---শিশর নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। জানে কেবল এব কথা 
--খাওয়া খাওয়া আর খাওয়া। কি 
সুন্দর পড়ছিল ছেলে-মেয়েরা । কেবল 
খাই খাই! 

কেবল খাই, খই, ! ক্ষিধে পায় 
যে ভীষণ, তাইতো খাই খাই। 


স্রীর দিকে চেয়ে,” 


আজতো শনিবার! ও দাদা! 
রাতুল-বাচ্চুর অবিরাম ভাবে 
চোখ খুলতে হ'ল শৈবানকে। 
-চার্টিম কলা খাবি? 
হ্যা খাবে৷। তক্ষুণি রাজী 
রাতুল। | 
. বাচ্চুর খুবু বুদ্ধি। বোনকে সাবধান 
করল :। এই রাতুল সরে আয়। দাদা 
চাটি মারবে। 


শৈবাল হেসে ফেলল। "নে, 
টান দে! রর | 
ভাই-বোন দুই হাত ধরে টেনে 


তুলল দাদাকে |. পেরেকে ঝোলানো 
শার্টের পকেট থেরে পয়লা নিয়ে 
রাতুলকে দিল শৈরাল-স-যা, পালা। 
পয়সা নিবি নে মিমি? 

ঘর তুলে বিথান! ঝাঁট দিয়ে শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিল:মিমি। কপালের উপর 
থেকে ঘামে ভেজা চুল সরাতে সরাতে 
বারান্দায় এল। মিমির রোগা হাটু, 
সরু পায়ের গোছা দেখল শৈবাল। 
ইস্‌, কি রোগা হয়ে গিয়েছে, মেয়েটা 

---এই নে পয়সা, জমিয়ে রাখলে 
আর দেব না কিন্তু | 

বাইরে এসেই রাগ হ'ল শৈবালের। 
সিঁড়িতে বসে চোখ মুছছে মা, অর্থাৎ 
তাকেও কিছু দাও। ফের বারান্দায় 
ঢুকে একটা টাকা দিল মিমির হাতে। 

মাকে দি'গে। কি আলু আনষে 
বলে চেঁচাচ্ছিল। 

(কোনো দিকে না চেয়ে পথে 
নেমে গেল শৈবাল। সকালে উঠেই 
গচ্চা ' গেল-কতগুলো পয়সা । সকাল 
বেলার ব্যাপারগুলো পথেই,- সেরে 
নেবে। ঘেন্না করে, কিন্ত উপায় নেই, 
ওখানে তো পয়সা লাগবে না | বাড়ীতে 
আর কিছুক্ষণ থাকলেই নির্ধাৎ খসবে 
আরো কিছু--- 

--কিরে, সকাল বেলাই তোদের 
ঘরে লেগে গেল আজ? বিস্কটে কায়দা 


করে কামড় দিতে দিতে শৈবালের : 


দিকে তাকাল পাশের ঘরের ভাড়াটে 
গোবিন্দ, 1 

---আঁর বলিসনে। কই চা দেখি, 
দু'টো বিশ্কট। চেয়ারে বসে সেদিনের 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৫ 
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or 


i 


ধন্মতী চোখের “প্রানে, তুলে ধল , Ee 


টশুবাল। . - 


“সততা তোদের. ঘরে তো এমনটা -- 


দেখিনি আগে ব্যাপারটা হ'ল কি? 
গোবিন্দর কৌতূহল মেটাতে কথা 
ঘলতে হ'ল শৈবালকে। 

--ছয়েছে - কি জানিস, কাল 
ঘ্াত্তিরে . মাস্টারবাবুর বোনের বাড়ীতে 
ভাল মন্দ খেয়ে আজ সকালে মেজাজ 
খুলে গিয়েছিল। আগা বাচ্চাদের নিয়ে 
বিদ্যেদান করতে বসেছে, গিরি এসে 
ব্সভঙ্গ করলে। বলে---বাজার যাও, দাও 
রেশনের টাকা ।, ইস্‌, দেখেছিস গোবিন্দ, 
মিত্তির কোম্পানীও লক আউট হ'ল। 
তোদের কারখানাও হবে নাকি? 

---হতে পারে। গত মাসে তিন 
ধার প্রডাকশন ম্যানেজারকে ঘেরাও 
ধরেছি। যাক গে, বাদ দে, ও সব 
ছেঁড়া কথা ভাবতেই ভাল লাগে না। 
তা শনিবারে যাচ্ছিস তে! তুই? 
ভটাইদা শুধোচ্ছিল। 

---তুই যাচ্ছিস? 


"্প্যাবো | একটা সিয়োর টিপস - 


দিয়েছে জটেদা। তুইও চল না, ভাগ্যটা 
পরীক্ষা করে আসবি। 

না|, 

“--না কেন? তুই ভারি কনজার- 
ভেটিভ শৈবান। শনিবার... করবিনে, 
তিন তাগ খেলবিনে, মাল দেখলে 
পালাবি। একেবারে মান্ধাতার আমলে 
আছিস এখনো । 

-"মাস্টারের ছেলে যে। পত্রিকা 
ভাজ করে পকেট থেকে পয়সা বের 
ফরল শৈবাল। 

---সেটা বলেছিস সত্যি কথা। 
ক্ুমাল দিয়ে মুখ মুছল গোবিন্দ! 
তোদের ফ্যামিলির একটা ইয়ে আছে । 
তোর বাবা সাধুপুরুষ, সিগারেট পর্যন্ত 
খান না। তোরা পড়ানো করেছিস, 
আমাদের মত তো নয়! বাপ দুর্দান্ত 
মাতাল : হয়ে বাড়ী এসে মাকে পিটিছে। 
মা পাড়া জাগিয়ে তার চোদ্দপূরুষ 
উদ্ধার করছে। তুই পাশ দিয়েছিস, 
কেশ ইসকুলে ফার্ট বয়। আমার ভাই- 
বোন চুরি করলে বাঁপ-মা বাহা দেয়! 
আরে “তোদের ঘরে বড কথা তো 
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VARTAS ENGINEERING GESCHAFTE Office: 24-253) 
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আহমেদ কিদোয়ই রোড, "জ্যোতিষ-আাট ভবন” 
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ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও. 

কোষ্ঠী বিচার, তান্ত্রিক” 

ক্রিয়াকলাপ ভারতের 

- জোতিষ ও তন্ত্রশান্তের 

- ইতিহাসে অদ্ধিতীয়। 

রর তার গৌরব্দীপ্ প্রতিভা 

" শুধুমাত্ৰ ভারতে নয়, 

দ্যোতিয-স্যাট . বিশ্বের বিভিন্ন দেশে 
(ইংলণ্ড... আমেরিকা, আফিকা, 
ষ্টলিয়া, চিন, জান্মান, জাপান, 
মালক্েশিক়, . সিঙ্গাপুর) পরিব্যাপ্ত। 
গুণমুধধ চিন্তাবিদেরা শ্রদ্ধা ত অন্তরে জানিয়েছেন 
স্বশ্ফেত অভিনন্দন। প্রশংসাপত্র সহ 
ক্যাটলগের জন্য. িখুন। . বহু 
পরণক্কিত কয়েকটি অত্যান্চর্যয কবচ । 





ধন! কবচ--স্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির 
জন্য ১১-৪৩, বৃহৎ ৪৪-৫৪, মহাশক্তিশালী ১৬২-১১। 
বগলা মুখ কবচ-শক্রনাশ, মামলায় জয়লাভ ও 
কর্মোন্নতি.হয় ১৩-৬৮, বৃহৎ .৫১-১৮, মহাশভিশীলী. 
২৩*-৩১, মোহিনী কব5-_ধারণে চিরশক্রও 
মিত্র হয়--১৭-২৫, বৃহৎ £ ৫১-১৮, মহাশক্তিশালী_ 
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For everything. Electrics, 1 
Plug, Switch, Holder, Lamps, 
Fans, Motors, Radios and SR 
water Motor, 7. 
Radio and distributors of Philips 
venus, water Heater, 
‘No. 7: “Pollock Street Cal-{ 
.. Phone: 22-7168, 22-6307 
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ESTD. 
1926 


5S. C. ACHARYYA & Co. 
‘Everything Electrical 
55, Ezra Street, Calcutta-{ - 


Phone : 34-1093 
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৪৮৪৮৪ সরস্বতী কবচ-_বিছো্রতি ও |. 





| CHATTERJEE BROTHERS 


Dealers. in Filo Light and - 











হয় দৈবাৎ একদিন। আমাদের মত 
নোস তোরা | 

একটু চুপ করে ব্লইল -শৈবাল, 
তারপর হাসল |. | 


»তোদের মত হতে আর বেশী 


দেরি নেই গোবিন্দ বাবার আরে! 


দু’ এক মাপ মাইনে বন্ধ থাক. ইস্কুলে, 
আমার কারখানাটা লক্‌ আউট হোক, 
দেখবি আমিও ধার ক'রে শনিবারে 


মাঠে যাচ্ছি, তিন্‌ তাঁস খেলছি, ওড়াচ্ছি 
বোতল বোতল: লাল জল। চল উঠি। 
৭ -স্প্উঠবি? ডবল হাপ নি।- কি হবে 
এরক্ষাণি খাঁচায় ঢুকে? আমার শরীর 
আর মেজাজ তিবরে - যায় মাটাকে " 


দেখলেই । শকুনের মৃত কেবল চেয়ে 


, আঁছে পকেটের দিকে! ভাত দেবার 
সময়ও একটু নরম কথা, নেই মুখে। 


বোষ্‌। 
সানী আমি আর চা খাঁৰ না। 


' রাতে ওতারটাইম. করেছি। সান-টান 
করে ঠিক না হ'লে সাড়ে ন'টার হাজরে 


মিস্‌ করব।- সাঁড়ে সাতটা বাজে। তুইও 


ওঠ । 


| অনিচ্ছাসত্তেও উঠল নিন 


এই একটা মহাঁদোষ তাঁর, চেষ্টা করেও : 


শৈবালের কথা কাটাতে পাকে" না। 
 দ্বাস্তার ওপাশে রেশনের দোকানি! 


কিশোর লাইন দিয়েছে, মূখ. শুকনো, 


ছেলেটার ক্ষিধে পেয়েছে। শৈবালেরও 


আছে দূর্বলতা, চক্ষু ওলটাতে পাঁরে না |, ' 
মূখে কড়া কথা বললেও ভাইবোনদের 


শুকনো মুখ দেখলেই হাত গুজবে 
পকেটে । | 
চাঁরখানা বিস্কুট কিনে কিশোরের 


্‌ হাতে দিল শৈবাল-নে, খা |. 


চারটে, বিস্কুট, কড়ি নয়া বেরিয়ে - 
গেল। রাত জাগা, রক্ত জলকরা পয়সা 
এমনি করেই বিলিয়ে দিচ্ছে শৈবাল । 
দেখে রাগ হ'ল গোবিন্দর। ভাইবোন! 
ও’,' শয়ায় পিঁণ্ডি দেবে সবাই ওর। 
পথের পাশে মাথায় একগোছা হলুদ 
ফুল নিয়ে দলছিল একটা বুনো 
গাছ। কাঁটাগাছের বাহার কত, 
ফুল ফুটিয়েছে আবার | কিরকম একটা 
আক্ৰোশে গাছটাকে পায়ে থে তলে 
দ্বিল গোবিন্দ) 


তব্‌ শুবুর ভাই বোনগুলো। আছে 
একরকম গোবিন্দর ঘর তো 
পকেটমারের আড্ডাখানা। বাপন্া 
থেকে সরু করে ছ’ বছরের পাঁচকে 


ভাইটা পর্যন্ত সুবিধে পেলেই হাত. 
প্রথম 


চুকিয়ে দেবে ' পকেটে : 
প্রথম অবশ্য মার খেয়েছে গোঁবিদ্দ। 
এখন আর ওএকটি পয়সাও পকেটে 
রাখে না। ওদের শূন্য কপালের মতই 
গোঁবিন্দর পরকেটও শূন্য। বাপ-মা 
তো জোড়া-কপাই। ছেলে বড় হয়েছে, 
মা যেন জঙিদারীতে মৌরুগী পাটা 
পেল। ভাত-রটি মাই দুধের. দাঁম 


তুলতে দেউলে করে ছেড়ে দেবে! 
 শুবুটা যেমন একনম্বর গাঁধা। ফুত্তি 


ফার্তী কিছু নেই, কেবল গর্তে ঢালছে। 


আরে ' বাবা ও গর্ত কি বুজবার।.ও ' 
- যে নেমে গিয়েছে অন্তহীন পাতালে। 


আঁগারপ্যাণ্টের পকেট থেকে পয়স৷ 
বের করে  নিগাঁরেট কিনল গোবিন্দ 
পথেই শেষ করতে _হবে। বাড়ীতে 
সিগারেট দেখলেই খ্যাক্‌-খ্যাক্‌ করে 
উঠবে মা। একটা সিগারেটের দামে 
নাকি তোজ খেতে পারে ওর সারা 
গুষ্টি। গুষ্টি! উ:, সাত-সাতিটা ভাই- 
বোন! দাঁত কড়মড় করল গোবিন্দ। 


একবার কলেরা হয় না। তা হবে না।. 


সাবধান কত; কর্পোরেশনের লেকি 


এলেই ইনজেকশব্‌ নিতে বসবে ছানা- | 


পোনা নিয়ে । 


রেশনের দোকানের টে অরুণ . 


সন্দী। সামনের মস্ত বড় লাল চারতলা! 
বাড়ীর ছেলে অরুণ, কেও্র সঙ্গে এক 
কাপে পড়ে। একটু আশ্চর্য হ'ল 
শৈবাল ।' | 

---তুমি এখানে যে? -- 


--ওর জন্য এসেছি, আঙুল দিয়ে 


লাইনে দাড়ানো চাঁকরকে দেখাল 
অরুণ। 

: মাস্টার মশাইকে দিয়েই বরাবর 
রেশন তোঁলানো হয়। তার অর হয়েছে, 
মায়ের ওভার কশ্যাদৃনেস্‌, আমাকেই 


“ আসতে হ’ল। জোর করে একটু তিক্ত. 


হাসল অরুণ। . - 
ও, মাস্টার মশাইয়ের জবর তাই 
চাঁকুরকে পাহারা দেবার জন্য অরুণের 


শারদীয়া বসত ৪ ১৩৭৫ 
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সঃ 




















ৃ্‌ 
I পৃণ খক্তি উগভোগ করুন! 
কাজের জন্য আপনার দেহের প্রয়ো- 
জনয় শাক্ত ও ভিটামিনসমৃূহ 
৯ জোগায়। মোহনের নৃতন লাইফ 
কর্ন ফ্লেক্‌স্‌ ও হুইট ফ্রেকৃস্‌ 1 
1:77 ব্যবহার কর্ন: এবং.ইহার মুখরোচক, 2 
সুস্বাদু প্রাতরাশ উপভোগ করুন। রর 
শিট 
AA 
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না ছেলেকে পাঠিয়েছে । চাঁকর চাঁল 
গম চিনি চুরি করতে পারে, মাস্টার 
পারে না, কেন পারে না? অনেস্ট? 
শৈবালের ইচ্ছা হ’ল অনেস্ট শব্দটাকে 
হতে তুলে ধরে তাতে খানিকটা থ্ত্‌ 
ছিটিয়ে দেয় ৷ 
চি 

অনেক কষ্টে মিমি দাদার জন্য 
দু'টো বালতি জলে ভরে ‘রাখতে 
পেরেছিল। কলতলায় রথতলার ভীড় 
জমেছে। বারান্দার ওদিকে চট দিয়ে 
আড়াল করা জায়গাটায় বসে সাদ 
- করতে, পেরে বাঁচল শৈবাল। বাজার 
করে দূম দাম শব্দে পা ফেলে ঘরে 
চকল. করিৎকর্মা বাচ্চু। 


ঘ্ামাকে উপরের শঁক্তট৷ দিয়ো। 

মিমির লোভী লোভী চোখ দেখল 
_ শৈবাল। সেও শক্ত অংশটা হতে একটু 
, ভাগ চায়। হঠাৎ কি মনে হ’ল। মাখা 
আচড়াতে .আচড়াতে . মাকে ডেকে 
ঘবলল :. কুটিটা ওদের দিয়ে দাও, 
আমার চাইনে। 


না চাইনে বই কি! ক্যান্টিন 
তো সেই  দেড়টায়। এতক্ষণ খালি 
পেটে থাকলে চলে। 

“এক কাপ চা আর রুটি এনে 
সামনে ধরে দিল -মা। 
শকি সুন্দর বাজার করেছে 
বাচ্চ। মোচা এনেছে, .আলু, পিঁয়াজ, 
ছোলা ৷ মোচার ঘণ্ট করব বিকেলের 
জন্য, তুই তো, ভালবাঁসিস। 
দখল শৈবাল! উদগত একটা কিছু 
গিলে ফেলল। একটুতেই কত খুশী 
হা! সকালবেলার কথ৷ মনে পড়ল 


ভারী বিশ্রী কথা মনে হয়েছিল মায়ের 
সম্বন্ধে: | দিন দিন বিশ্রী হয়ে উঠছে 
, সে। 


অথচ কত ভাল ছেলে ছিল। 
কের মতই/ফাসসঁ বয়। চারটে লেটার 
নিয়ে পাশ ' করেছিল স্কুল ফাইনাল 
হাপু দেখেছিল কলেজে পড়বে, বড় 
হবে--ডাঁক্তার এপ্রিনীয়ার। চাকরি 
' নিতে হ'ল ফ্যাক্টরীতে। 

অসহ্া আবহাওয়া অসহ্য সঙ্গী 


৩৯ 


দল। রাজার HEEL 
ইচ্ছা করত। কাঁদত লুকিয়ে লুকিয়ে 1 
ক্রমে সেটা অভ্যস্ত হয়ে উঠছে। - 
অন্যের মতই খিস্তি করে কথা বলে? 
মিমির. লোভী চোখের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ রাগ হল -শৈবালের। 
পয়সা নিয়েছে; তবু কুটির টুকরোর 
দিকে চেয়ে আছে, অবিকল ভিখিরীর . 
মত। অসহ্য সকাল বেলার. রাগটা 
আবার ' ফিরে আসছে। তাড়া-, 
তাড়ি ' উঠে পড়ল শৈবাল]. জুতোয় 
পা গলাতে গলাতে দেখল চায়ের, 


_ পেয়ালায় আঙুল. বুলিয়ে চুষছে রাতুল, 


উবুর করে মুখে ' ঢালছে তলানীটুফু। 
কি রকম একটা ঘৃণা, একটা বমি " 


বমি ভাৰ ন্‌ শৈবালের। 
“সমা দাদার জন্য কাটি এনেছি, ' 


7] ৭ 

পুলক পড়তে চাইল ন৷!। প্রায় 

কৈফিয়ৎ নেবার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস 

ফরল : আপনি এলেন না কেন কাল 
পাতে? | 

, খারাপ লাগলেও সহজভাবে কথা 
বললেন রমাপতি। . 

---আমার একটু কাজ ছিল কাল 
তে! 

-"আমারো "কাজ আছে, 
পড়ব না। | ; 
- --স্ট্যাম্প' আঁটছ তো খাতায়। 

---সেটাই কাজ। J 

---পঁড়ার চেয়ে ধড় কাজ নয়! 
- কথা কাটাকাটির শব্দে ঘরে এসে 


এখন 


' ঢুকল পলকের মা। : 


সক হয়েছে? 


দেখনা . মা, কাল, সন্ধ্যাবেলা 


কতক্ষণ বসেছিলাম, মাস্টার মশাই - 


আসেনি, এখন বলছে পড়াবে। ' স্ট্যাম্প. 


. আটছি, আমি পড়ব. না এখন। 


---ও, মিষ্ট হাসন পুলকের ম!। 
রমাপতির দিকে চেয়ে বলল :. ও কি 
এখন আর পড়াতে মন দেবে? স্ট্যাম্প 


.আঁটিছে, ওর হবি স্ট্যাম্প কলেকশন। 


দেড়শো টাকার স্ট্যাম্প কিন্ছে এ 


মাসে। তা আপনি নয়তো রোববার - পড়েন বেলা আটটা পর্যন্ত। বাড়তি: 
। এককাপ চা, খুঁজে খুঁজে বাজার করা । 
একটু দূর্তাবনা ছাত্রদের ভবিষ্যৎ নিয়ে 


বিকেলে এসে পড়িয়ে যাবেন, এই 


তিনটে নাগাদ।- 


নাত মাথা নাড়ল পুলক 


সকালে 


ধোববার বিকেলে দলা হো, 
পড়ব কি করে। 


“তাঁও তো বটে। আচ্ছা মাস্ট 
মশাই, আপনি লকালবেলাই 
সাতটা থেকে না! : 
_ রবিবার সকাদে ? রবিবার 
সকালে তো --- হ | 

-“কাজ আছে আপনার? সেটা, 
বিকেলে চেঞ্জ করে নিন! এখন আর 


পূলককে ডিস্টার্ব করবেম -না। যা 
মুডী ছেলে, হয়তো স্ট্যাম্প. ছিড়ে-টিরে 
একটা “কাণ্ড বাঁধাবে 


ভীষণ খারাপ লাগল রমাপতির, 


রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে. ভাবলেন 
টিউশনিটা ছেড়ে দেবেন। কিন্ত পঞ্চাশট! 
টাকা, রেশনের দাম বেড়েছে, শুবুর 


ফ্যাষ্টরীতে গোলমাল বাধতে পারে! .. 


" একবার নন্দী সাহেবের কাছে গেলে 
হয়। নন্দী সাহেবের বড় ছেলে তরুণ 
দ্বমাপতির ছাত্র ছিল। শুবুর সঙ্গে পড়ন্ত ' 
তরুণ। তিনি .বাঁড়ীতে প্রাইভেট টিউটর 
_ ছ্িলেন। শুবু, পড়াশুনোতে কের 
চেয়েও ধারালো, চারটে লেটার পেয়েশ 
'ছিল।-কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন 
ছেলেকে, কিন্ত পড়া চলেনি। ভীষণ 
অসুখ. হ'ল তাঁর নিজের। গল! দিয়ে 
.ব্ক্ত' পড়েছিল, -না না, টি-বি নয়। 
এক্সরে করানো হয়েছিল তো৷। সুধার 


আজ সকালে সুধার সঙ্গে । সত্যি .তো৷ 


দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে কীহাতক.ও -' 
. বেচারী আর. নিজের: মেজাজ সামলে 


শেষ গয়না গলার হারটা তাতেই,---- 


ইস, কি বিশ্রী ভাবে কথা বলেছেন ্ 1 


সপ 


চলবে। বাজারটা---পকেটে_ হাত দিলেন. 


রমাপতি। একটা টাকা, খুচরোও কিছু 
আছে।, মন স্থির করলেন। 
সাঁহেবের বাড; পরে যাবেন, রবিবারে। 
রবিবারে তো এদিকে- আসতেই হবে 
পুলককে পড়াবার জন্য। রবিবারের 
সকাল, সারাটা সপ্তাহ এই সকালটির 
জন্য মন উন্মুখ. হয়ে থাঁকে। অন্তত 
‘বাজার পত্রিকা কেনেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে. 


নন্দী. 


সহরুমী প্রতিবেশীর সচ্ষে। এবার স্কুঝ . ' 


_ শারদীয়। বস্যনতী £ ১৩৭৫ 
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ফাইনালের প্রশ্‌ পত্রের ভুল নিয়ে, 
* আলোচন৷ { সেই প্রত্যাশিত আকাঙিখত 
প্বিবারের সকালাটি এবার অন্যদিনের 
পুনরাবৃত্তি হয়ে দেখা দেবে। _ 

ইস্‌, কি মূখ মেছুনীটার !--আট 
আঁনাঁতে মাছ? আঁশ নিয়ে যাওগো 
ঘাবু, শামুক-গুগুূলি* কেনোগে। কি 
আমার বাজাৱে বাবুরে। আট আন৷ 
দিয়ে মাছ কিনবে। যাঁও যাঁও, কলমি 
ওষনি কেনোঁগে। ভীড় বাড়িয়ে সময় 
নট করোনি আমার । 

"এমস্ত মনটা তৈতো হয়ে গেল 
গ্বমাপতির । বহুদিন পরে কি অন্দর 
হাসিমুখে দেঞ্ দিয়েছিল আজকের 
সকালটি, সব নষ্ট হয়ে গেল। এই তে 
মাত্র বেল। দশটা বেজেছে, এখনো 
বাকী পড়ে সমস্ত দিন। আস্তে আস্তে 
মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠবে, স্কুলে 
ছাত্রদের সাঁমলাবার জন্য চড়-চাঁপড় 
আর মূখ খিঁচুনি দেওয়া ছাড়া কিছুই 


_ ছাঁতে থাকবে না। 


“মুখের অবস্থা । অরুণের দাঁদা 


মেজাজ খাঁরাপ হয়েছিল অরুণ 
নন্দীরও। শৈবাল দেখল তাকে রেশনের 
দোকানের সামনে । কিশোরের মত 
সেও প্রায় লাইনই দিয়েছে তফাৎ 
কেবল-রেশন ব্যাগগুলে! চাঁকরের হাতে। 
একা শৈবাল নয়, বস্তিটার আরো 
অনেকে দেখেছে তাকে । মায়ের মীবৃ- 
নেসের জন্যই এটা হ'্ল। এক পোয়া 
গম চুরি করবে চাঁকর, এক ছটাক 
চিনি, তার জন্য পাহাব্বাওলা৷ হতে হবে 
অরুণকে। | 

বাড়ী ফিরে বসবার ঘরে এসে- 
ধপাস করে বসে পড়ল। বিশ্রী চোখ- 
তরুণ 
সদ্য ধূম ভাঙা ভারীমুখে অলসতাবে 
একদিকে চেয়ে ছিল, ভাইকে দেখল। 


--কি হয়েছে? 
হয়েছে যা হবার! গমূ গম 
ক'রে অকণ বলল। 


সামনের মাসেই হস্টেলে চলে 
যাব আমি। 


--একেবারে হস্টেলে? তেষার, 
স্কুলের হস্টেল আছে নাকি? 

হস্টেল আছে নাকি !দাদাঁর ন্যাকামি 
দেখে গা জলে গেল অরুণের। স্কুল 
সম্বন্ধে কিছু জানেনী এমনি ভীব। এই 
পঁচা স্কুলেই তো পড়েছ বাঁপু--চাঁর 
চারটি বছর! মুখে বলল---স্কুলে 
বদলে, নেব। 

--স্টেপ্ত আইডিয়া, মিডল অবদি 
ইআবে-- 

--হোঁক, এ-বছর নয়তে। ডরপৃ 
করব তবু আর এ-বাড়ীতে নয়। জানো, 


আমাকে আজ রেশনের দোকানের 
লাইনে দীড়াতে হয়েছে। 
--রেশনে লাইন! হরিব্ল। 


কিন্ত তুমি কেন? গুনীন মাস্টারের কি 
হ'ল? বরাবর তো লেই যায়। 

---মস্টারটা আসছে না আন 
চারদিন, মা আমাকে পাঠিয়ে দিল 
রামুর সঙ্গে | 

'--গেলে কেন? 

“"না গেলে তো হার লেডিশীপের 


Kesoram Industries & Cotton Mills 
—|imited— 


( Formerly : Kesoram Cotton Mills Ltd.) 


largest Cotton Mill in Eastern India 


Manufacturers & Exporters of : 


Quality Fabrics & Hosiery Goods 


Managing Agents: 


‘Birla Brothers Private Limited 


Office : 


15, India Exchange Place, Calcutta-1l 
Phone : 22-3411 
“COLORWEAVE” 
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Mills at: 


42, Garden Reach Road, Calcutta-24 
Phone : 
Gram : 


45-3281 (4 Lines ) 
“SPINWEAVE” 
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পছা! 


প’কিচশারেরে. ভাই: শৈবাল; তোমাব/হপডাকে।. থএরুণেরও:+ একই -: অবস্থা | ॥: 


সঙ্গে পড়ত যে, বাবার, ফ্যষ্টিরীর 


ওয়ার্কার আমাকে দোকানের কাছে, 


দেখে অবাক হ'ল। 

--অঞ্চণ, তোমার মাস্টার মশাই 
এসেছেন! ঘরে এসে ঢুকল পামেলা | 
অরুণের উনিশ বছরের দিদি, লেডি 
ব্যাবোর্নে থাড ইজারের ছাত্রী। 
ূ ভক লাফিয়ে উঠল। এসেছে! 
আজ ওকে ঘাড় ধরে. তাড়াব আমি। 

-"মাস্টার মশাই আবার কি 
করলেন?  ম্যাধ্ম্যাটিকসূ-এর প্রশৃ- 
গুলো পরীক্ষার প্রশ্র সঙ্গে মেলেনি? 
দাদাকে জিজ্ঞেস করল পামেল!। 

অনিচ্ছার সঙ্গে অন্যদিকে তাকিয়ে 
উত্তর দিল তকুর্ণ---সাস্টার চারদিন 


আযাবসেপ্ট, মা ওকে তাই আত্ম 
. রেশনের দোকানে পাঠিয়েছিল, শৈবাল 


দেখেছে ওকে লাইনে দীড়াতে। 

---কে শৈবাল? 

_শৈবাল মজুমদার, রমাপতি 
মাস্টারের ছেলে। আমাদের ফ্যাক্টরীতে 
আছে এখন। এ 

---ও, শুবু ! তা সে অরুণকে 


লাইনে দাড়াতে দেখাতে কি হয়েছে? 


তরুণ আর কথা বলল না বোনের 
মেজাজ বোঝা তার সাধ্য নয়। কখনো 
তিনি আভিজাত্যে কুইন এলিজাবেথকে 
ছাড়িয়ে যান, কখনো বা বস্তির মেয়ে 
গুলোর মত ন্যাস্চি। 

' শৈবালের সঙ্গে তরুণকে পড়তে 
. খ্াকম্পটটা জীবনেও 
সুরে না তার। হুথচ এমনটা হবার . 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও ছিল না। সেন্ট 
গ্রেগরী স্কুলে পড়ত তরুণ। ভারি কড়া 


-.স্কুল।  দূ্তিন” বার পরীক্ষা না দিয়ে ' 


প্রমোশন : পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। 
বাবা এই স্কুলে ট্রান্সফার করে জানলেন। 
বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর হয়ে এল 
বসাপতি মাস্টার, শৈবালের বাবা । ভীষণ 
অঙ্ক কষতে পারত শৈবাল--ওর সাহায্য 


না নিয়ে উপায় ছিল না তরুণের।, 


একটা ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল সে 


সময়ে | আর এমন বিশ্রী ব্যাপার, যে 


সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগ নিয়ে জাজো 


শেঁবাল তাকে নাম ধরে তুমি ৰলে 


ও বেচারীকেও বিদ্যাভবনে পড়তে 
হচ্ছে। ভবে অক্কুণের নাভ তার চেয়ে 


স্টং আর গুনীন মাস্টার রমাপতির মত্ত 
নয়, ওকে সাহায্য করে প্রচুর পরীক্ষার 


সময়। কিশোরকে পরোয়া করে ন! 
অরুণ। কথাই বলে নী ওর সঙ্গে। 
ফাস্ট, বয়! কি হয়েছে তাতে! পে 
জীবন নন্দীর ছেলে, কিশোরের দাদা 
ওয়াকার তাদের ফ্যাক্টরীতে। 

এই সব বাজে স্কুল, নিম্মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলেদের আড্ডাখানা। এখানে 
নিজের প্রেদটিজ বাঁচিয়ে চলা ফে কতটা 
অস্থবিধেজনক ত! ভুক্তভোগী ছাড় 


বুঝবে না কেডউ। মা-বাবা কেউ তেমন . 
'শার্থ নয়, ত্রাদের জন্যই তরুণ-অরুণ্‌ 
পড়া শুনোতে ঠিক সুবিধে করছে . - 


পারছে না। কিন্ত আশ্চয, পামেল! 
কোনে, বছরই ফেল করল না। 
ইংরেজীতে ও অরুণের চেয়ে অনেব 
উইক তবু ও রদাপতিকে ধরেই 
দিব্যি ফাস্ট ডিভিসনে উত্তরে গেল। 
পাশ করে ভক্তিতে মাস্টারের উপর 
একেবারে গদগদ | ন্যাস্ট দু'টো পায়ের 
উপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম - করে 
ফেলল ৷ তরুণকেও তাই বাবার কথা" 
মত দুটো আঙুল মাস্টারের পায়ে 
ঠেকাতে হ'ল। সেও পামেলার সঙ্গেই 
পাশ করেছিল কি না। থার্ড ডিভিসনে। 
কেনা জানে মেয়েদের প্রতি এগ্রজামিনার। 
গুলোর পগশিয়ালা। . | 

, “লোমতে এই ফিলদি ক্যালকাটা, 
ইউান্ভাসিটির বি-এস-সিটা কিয়ার 
করতে পারে তরুণ, সোজা চলে 
যাবে ইয়োরোপে। সবাই জানে এখান- 


কার ডিগ্রির কোনো দাম নেই, কিন্ত্ব. 
বাবার জেদ পড়তেই হবে। কৰে. 


কোন্‌ মান্ধাতার আমলে বি-এস-পি 
পাশ করেছে, তার মহিমা আর ভুলতে 
পারেনা । বরাবর তকুণ বাবার মধ্যে 
একটা ত্যারিস্টোক্র্যাসির অভাব লক্ষ্য 
করে 'আসছে। মা স্ট্রিকট না হ'লে 
বস্তির মানুষগুলোর জর্জে বন্ধুত্ব করে 
ফেলতেও বাধতো না তার! অবশ্য 
মাও ভাষণ মীন মাইণ্ডেড। ফোন 
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কাক বদের গজ টযানেকে 'বুধতে "পারেনা? এই টবে 


ধরবে, সব সময় সন্দেহের চোখে চেয়ে ' 
আছে তরুণের দিকে। আর তরুণেরও 
লাকটা কি রকম! পার্টি ওয়ানটাতে 
ঘসতেই পারল না ! বেজায় মাথার যন্ত্রণা 
সুরু হয়েছিল সে সময়টাতে । পামেলা 
অনারাসে পাশ-টাস করে উঁচু নাক 
আরো উচু করে ফেলেছে। 
কোনোমতে ইরোরোপ---, জেনা- 
রেশনের চেহারাই বদলে দেবে তরুণ। 


॥ দুই 
---বিপুষ দীৰ্ঘজীবী হোক । ঘরে 
ঢুকেই বলল আনন্দ | 


--হোক। খু'তনি উচু করে বেড . 


চালালো অসল। 

---রক্ত রক্ত চাই | ' 

স-কতটা চাই? পাঁচ-্ছ ফোঁটা 
হ'লে চলবে? বাশ ঝাড়তে থাড়তে 


অমল জিজ্ঞেপ করল। থাঁতনিটার কাছে 
একটু কেটে রক্ত ফুটে উঠেছে তা : 


তুই রক্ত চাস কেন? শুবু কই? 


“ওটাতো৷ তার দাবী। 


-শুব্টার দাবী আমিই করছি। 
বিপুব ছাড়া এ দেশের কিছু হবে না। 
“হঠাৎ মারমুখো হয়ে উঠলি 


- কেন? 


--হঠাৎ { জান, পিসিমা আবার 
প্রবন্ধ লিখেছেন। Education and 
Educationists. 

আনন্দের প্রতি সহানুভূতি হ’ল 
অমলের। ওর পিপি আবার প্রবন্ধ 
লিখবার মানেই হ’ল আঁনন্দর রবিবারের 


সকালট ল্যাকরিফাইসড হয়ে গেল। 


আনন্দর গলার স্বর ভাল | ওর মুখে 
নিজের লেখা শুনে স্বর্গ-স্তখ অনুভব 
করে পিসিযা। আনন্দর পিসিমা এম-এ 
বি-টি। তিরিশ বছর ধরে মাস্টারি করে 
পুরোপুরি মাস্টারণী বনে গিয়েছেন। 
জীবনে পোষাকে এবং খাবারে কিছু- 
মাত্র স্বাদগন্ধ' রাখেন নি। 

অমল ভেবে পায় না কেন 
তে মেয়েরা বিটি পাশ করে 
কেন বা বিয়ে না করে 
মাস্টার হরে যাঁয়। অবশ্য অনেক কিছুই 
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সকালে উঠে এক ঘণ্টা ধরে রিডিং 
পড়া আনন্দর কতটা খারাপ লাগবে 


. ওর বাড়ীর কেউ বুঝতে পারে। মা তার 


চোখ দিয়ে কেবল ঠেলতে থাকবে 
পড়বার জন্য, বাব প্রবন্ধের বিন্দু বিপগ 
শোনেন না | কিন্তু পড়া শেষ হ'লে 
এন্তার প্রশংসা ছড়িয়ে পিসিকে ফের 
কলম ধরাবার জন্য ডেবুজারাসৃতাঁবে 
প্রভোক করেন। উঃ, ভাগ্যিস অমলের 
বি-এ পাশ যাসি-পিসি নেই, এমনিতেই 
তে৷ জীবনটা আজরাল য! হয়ে উঠেছে, 


আবার রিডিং পড়তে হলে-- 


--বোষ, বোস আনু! অমল নিজেও 
সোফার উপর পা তুলে আরাম করে বসল! 
-কি যেন: একট। নতুন রান 
এক্সপেরিমেণ্ট করছে তনিম।, দশ 


" মিনিটের মধ্যে এসে যাবে। 


বসেই পড়েছিল আনন্দ। এক্স" 
'পেরিমেণ্টের খবর পেয়ে উঠেদ ড়াল-- 


ও এন্সপপেরিমেণ্ট পরীক্ষ। কয়ে তুমিই 
রবিবারের সকালটা! এনত্রয় কর অমলুদা 
আমার কাজ নেই। ' 

--আরে না না, মিছে ভয় পাচ্ছিস। 
এট। কাবলী হালুয়। কিশ্ব। আছিকান 
কোনো ব্যাপার নয় |, গম, নিছক এদেশী 
গম, আমেরিকানও হতে পাৱে। 
চিংড়ি মাছটাছ আছে । মনে হচ্ছে মন্দ 
হবেনা । আনন্দকে অভয় দিল অমল। 

গম! দরজার বাইরে পা দিল 


আনু । অমলও উঠে দাড়িল--- 


---এই, এই আনু, যাসনে। অল্প, 
খুব অল্প একট, খাবি চেখে দেখিম । 
তনিমা, তনিম।, শীগগির এসো । তোমার 
নতুন খাবারাটা না খেয়েই পালাচ্ছে 
আনু। 
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উৎসবের দিনে কিনতে হলে সোলারিয়া-ই কিনুন ॥ -বেষন চমৎকার এর 
স্টাইল, তেমনি টো'কদই আর আরামপ্রদ্দ। যে-কোন উপলক্ষে, যেকোন 
ধতুতে পরুন। সামাম্থ ধোয়া মোছাতেই পরিক্ষার হয়। 


পশ্চিম জার্মানীর অটোম্যাটিক মেশিন ও কারিগরি সহযোগিতায় বিশেষভাষে তৈরী 
শ্লাসায়নিক পদার্থ বিটিলিন থেকে প্রস্তুত ॥ বিভিন্ন রঙ ও সাইজে পাওয়া যায় । 


০স্নালালিল্সা সমানে ০লন্পা স্যাহাল 


শ্রশ্তুভকরেক £ 
বি. বি, তলাপাত্র এ্যাণ্ড কোং, 
পি-১১ নিউ হাওড়া থিজ খ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১ 
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হাঁত ঝবাঁড়িয়ে আনন্দর হাতটা 
নূরে ফেলল অম্ল! আনন্দ জোরক'রে 
হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছিল, তনিমা, অমলের 


হাতেই পাঁচমাসের পুরনো: বউ. ঝলমল, 


করতে করতে এসে উপস্থিত, হল। 
উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটি, হাসি 
মুখ | 

ওয়া! তুমি চলে যাচ্ছ কেন 
আনু ঠাকুরপো, কম হবে, ভাবছ? 
অনেক অনেক আছে, এখনো ৷ দাদা 
পল্টন সবাই খেয়েছে ॥ দাঁড়াও আনছি 
তুমিও তো খাকে॥ অমলের দিকে 
একবার চেয়ে, স্ন্দর ভঙ্গিতে, চলে থেল 
ছনিমা | 

থাঁনন্দকে' ঘরে 


৭ Da, SE’ 


STOMACH CURE E | 


| গিতশুল, অধ্ক্ষতয অন 
খস্ত্রবিকার, ডিস্পেপসিয়া, টি 
প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধি অথবা, 
পাকস্থলীর যে কোনে! মর্মান্তিক 
যন্ত্রণা থেকে দ্রুত নিষ্কৃতি পেতে 

. হ’লে ডাঃ সেলের উমাক কিওর 
নিয়মিত ধাবহাঁর করুণ । 


সেনস্‌ কেমিক্যাল ওয়ার্ক 
প্রাইভেট লিঃ 

২৭১ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকত-৬, ফোন & & ৫৫০৫৯৩৯ 
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ঢুকে' বসতে . 





হ’ল৷, মুখভারী করে। 
এ-বাড়ীতে আর য়ে আসকে না, এ প্রতিজ্ঞা? 
পঞ্চমবার করে নিল ॥ অমলদা উদ্ভাবিত: 
মুখে 
নোকটা দাত দিয়ে কাটবার কায়দা 
করছিল! ঘরে এসে ঢুকল সেজনানির 
ছোট ছেলে পৃল্টন। আনন্দকে দেখেই 
ঘস্তরুচি প্রদর্শ ন:। 

স"আনুদা,, চ্যারিটি ম্যাচের টিকেট 
এনেছি? 

টিকিট, কি ভয়ানক এই পূৃর্থিবীটা, 
কি সাংঘাতিক রবিবারের সকাল । শনি- 


বার রাতেই পিসি তার প্রবন্ধ. পড়বার, 


স্বন্য ওয়ানিং দিয়ে; রেখেছিল, সকালে 
উঠেই তাই মাসিমার: ঘাড়ী পালিয়ে 
এসেছে আনন্দ | মনে, ছিল না যে নতুন 


বৌ' তনিমা, হাজার দেশের রান্না-বাঁনা” 


বইট। বিয়েতে পেয়ে প্রত্যেক রবিবারে 
নতুন রান্নার, এক্সপেরিমেন্ট চাঁলাচ্ছে। 
পল্টনকে চ্যাঁরিট, ম্যাচের টিকিট যোগাড় 
করে দেবার কথাটাও ভুলে বসেছিল। 
অবশ্য “মাসিমার বাঁড়ীর- শিক্ষা-দীক্ষা 
ভাল, গুরুজন ইত্যাঁদি' মানা। হয় 
এখানে । পল্টনে দু'টো ধমক দিলেই 
ঝামেলা মিটে যেতে পারে কিন্ত মুস্কিল, 
আনন্দ; আবার কাঁউকে ধমক-টমক 
দিতে--- 

--আবনুদা, চিকেট,---পল্টনের কথ৷ 
শেষ হ’ল না ঘরে ঢুকল বিমলেশ, মুখ 
গম্ভীর | অমল আনন্দকে চোঁখ টিগুল। 
দাদাই তনিমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
স্ুতরা তাঁকেই ঘায়েল: হতে হয় সবার 
আগে ॥ 

চাঁকরের হাতে জলের গার, 
অমল-আনন্দের জন্য নিজের হাতে 
খাবার পেট নিয়ে, ঘরে ঢুকল 
তনিমা | পেটের মধ্যে তালগোল 
পাকিয়ে: কোনো একটা, পদার্থ প্রচুর 
পরিমাণে পড়ে আছে। ঘিয়ের প্ন্ধ, 


উঁকি মারছে চিংড়ি মাছের. ল্যাজ তবু 


কিছুমাত্র উৎসাহিত, হ'ল না৷ আনন্দ৷ 
জানতে চাইল পরিচয় ॥ 

»-এটা কি জিনিস.£ 

এটা, $-এট। মের পোলাও। 
ভীষণ পুষ্টিকর ৷ খেতেও খুব ভাল, 
মাদাদা? 


ববিবাৰে,. 


ডানহাতের বুড়ো ডালের. 


ভাশুরের দিকে চাইল তনিষা & 
ইচ্ছেটা, স্বাদের, প্রশংসাটা সেদিক 
থেকেই আস্তক। 


“হা, খেতেও | খা না, খেয়ে, 


দেখ, ভালই হয়েছে । বিশেষ জোর : 


নেই বিষলেশের গলায় । তনিমা এগিয়ে 


"এল. 


নি 

---আপনি তৌ একটুখানি খেলেন | 
দে আর. একটু? . দেব এনে? 
দেই এখন? পল্টনও খাবে নাকি 
আঁর এক পটে, অনেক আছে, সবার 
হয়েও বেশী হবে অনেক। দাঁদা, 


আপনাকে দেই? মিনতি করল তনিমা” 


--আমাকে আরো)? বুঝলে তনিমা 


. আমার পেটটা, ইয়ে অর্থল মত হয়েছে 


কাল, থেকে। নিধে ব্যাটা এমন ঝাল 
দিচ্ছে আজকাল সবটাতে। 

"অন্ন হয়েছে? কিচ্ছু রানা 
জানেনা নিধু। আজতো বলেছি দুপুরের 
মাছটাও আমি করব। আইরিশ স্টু, 
দেখবেন খেতে কেমন ডিলিসাসু 1 
অন্বলের কোনো চান্সই নেই। এই ' 
তোঁমারা খাচ্ছ না কেন? খাও, আমি, 
চা আনছি। | 

" তনিমা চলে যেতে অমল করু€ 
চোখে বড় ভাইয়ের দিকে চাঁইল।-= 
দাঁদ৷ |. 

---হ, 
বিমলেশের 1 | 

---ভাঁবছ:! : রেগে -উঠল পল্টন ।-- 
সকাল বেলা পিণ্ডি, দূপুকেষ্ঠু, ঠিক 
আছে; আমারি টাক! দশটা দাও হাত 
বাড়াল পৃল্টন। 

- আনন্দ জিজ্ঞেস করল 2 টাক৷ 
কিসের”? 

' -বড়দ! সর্ত করেছে ছোট বউদির 
বানানো' সব খাবার আঁাকে খুশী হয়ে 
খেতেহবে। দু" টাকা করে প্রত্যেকবার 


ভাবছি । গন্তীর গলা 


দেবে। পাঁচদিনের জমেছে! দাও 
শীগৃগির টাকা । 
--নিয়ে যা পকেট থেকে। 
---দাঁদা, আইরিশ স্ট্‌ { অমল 


আবার বলল | 

*--৯ট তে ভাঁল, খা একদিন | * 
বশটা টাকা খেসারত দিয়ে বিমলেশের 
স্ন ভাল নেই'। 


১৩৭৫ 


. * “খাঁৰ ? যদি ব্যবস্থা, না কর, 
পল্টনের সঙ্গে তোমার বন্দোবস্তের 
ফথা বলে দেব। হিংস্‌ ভাব ধরল অমল। 

পল্টন বলন 2 আমি খেতে রাজী 
াছি, কিন্ত এর জন্য আলাদা একটাকা৷ 
দিতে হবে। পিসির ঘরে সাঁটব তারপর | 
আ্যায়সা ধোকা রাধছে, একদম মাংসের 
গ্রন্ধ ছাঁড়ছে। 

---দশটার শোতে সিনেমায় নিয়ে 


যানা। সব আমার ঘাড়ে চাপাঁবে ৷. 


- ঘঁজরাল বিমল। 
---না, চাঁপাবে না তুমিই তে! 
তি কবল ভাল ভাল বলে ওকে বিগড়ে 
'_ দিচ্ছ। এখন এই সকালবেলা পিণ্ডি 
গিলতে হবে। 


পদার্থ গলায় ঢালল অমল | 


. পল্টন জাঁনালো--বড়বউদি যা. 


কাস্ট কাঁদ নিমকি ভেজেছে মেজদা । 
---নিমকি ! সেগুলো তুই বুঝি 
একাই সাঁটলি? বৌদি. দরাজগলায় 
হাঁক দিল অমল 
থালায় প্রচুর নিমকি নিয়ে বড়বৌ 


চামচে করে খানিকটা আঠা আঠা 


অলক) ঘরে ঢুকল তরিত হাঁতে 
গমের পোলাউ. তুলে নিল একটা 


ঠোঁঙ্গার মধ্যে তাঁরপর জানাল দিয়ে 
নির্ভুল লক্ষ্যে ফেলল রাস্তার উপরের' 


ডাস্টবিনে । 

একটু পরেই চায়ের, সরঞ্জাম নিয়ে 
তনিমা এল | 

=--~ওমা এরি মধ্যে পৌঁলাউ শেষ ! 
নিমকি খাঁচ্ছ?, দাদা আপনি নিমকি 
খাচ্ছেন.? 

এই দু-একটা | 


--লা, না, একটাও নয়, বরং. 


আপনি গমের পোলাউ খান আর একটু, 
এক্ষুণি নিয়ে আসছি আমি। 

--আরে নাঁনা,, বাধা দিল অল্রকা | 
নিধু ওর! বসে আছে খাবে বলে,ও'কে 
'আর দিসনে।, নিধুদের খাঁওয়া,. ওর! 
তো তাল খাবান্ব তেমন পাঁয় না। 

_ শশনিধু? জান দিদি, নিধুর রান্না 
খেয়ে অন্বল হয়েছে দাদার! আজ আমি 
মাছ রাখব | 

--"রাধবি ? তোঁকে দিয়ে যে সামনের 
মাসের বাজেটট করাব ভেবে রেখেছি। 


ওতো তুই ছাড়া কেউ পাড়বে না| কি 
চেয়ে রয়েছে আনু, জানোনা তনিযি, 
হোম সায়েন্স পড়া মেয়ে? সংসালেষে 
চেহারা ফিরিয়ে দিচ্ছে দেখতে দেখঁণ্ডে।. 
গতমাসের দরুণ তিন টাকা পঁচাত্তর 

অমল চোখ কপালে তুলল 1--সতি 
এই দুর্ম ল্যের- বাজারে তিন টাকা পঁচা ্তুর 
প্রায় চার' টাকা বেঁচে বাওয়া ফোঁজ। 
কথা নয় বউদি । রাজ্যের সবত্রই তৌ 
ডেফিসিট বাজেট । তাহলে দাঁদা--- 

ইরা, হঁযা, তলিমা তুমি আর রায়রি 
দিকটাতে নাই" গেলে । ও তোমার দিদি 
আর' নিধের হাতেই ছেড়ে দাও 
বাজেটটা কণ্ট্রোল কর তুমি। অম্ল 
তোঁর পারসন্যাল খরচগডনোও তনিমাঁকে 
দিয়ে চেক্‌ করাসি। 

বিমলেশ. ইজি চেয়ারে খাড়। হয়ে 
বসল এবার | রুই মাছের নধর পোটির 
আইরিশ স্ট,র মধ্যে স্বাঁদ-গন্ধহীন নিও ৭: 
অবস্থায় ভাসমান চিত্র তাকে কাঁহিল' 
করে রেখেছিল এতক্ষণ। 

তনিমা মাথা নাড়ল।--বাঁজেটের 
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বেঙ্গল ল্যাম্প ও 'রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার স্ব স্ব ক্ষেত্রে বিখাত-- 

কেউ ঘরে কেউ জঙ্গলে.। 

এই বিখ্যাত লাধম্প দেশে তৈরী 
সমস্ত ল্যাম্পের মধো শীর্ষস্থালীয়। 
এটিই প্রথম ল্যাম্প যা সম্পূর্ণরূপে 
ভারতীয় মূলধনে, পরিচালনায় 
ও: কারিগর দ্বারা ভাবছে 
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সর্পদশনের মহোঁষধ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁজি রোড, কলিঃ-২৫- 
৩৬বি, এস" পি মুখার্জি রোড, কলিকাতাঁ-২৫' 


[| 
পরিবার পরিকল্পনায় 


নির্ভরযোগ্য AMENOL 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠাম হয় 


পি. ন্যানাজি 


৫৩ গ্রে স্তরীট, কলিকাঁতা- 





কথা i মনে আছে৷. এখনে মাস 


. শেষ হতে সাত দিন বাকী, ও আমি 


তিন দিনে করে দেব। আঁজকে রান্না 


"আমি করবই। নিধূর.রারা খেয়ে অগ্থল 
“হয়েছে দাদার। 
‘গমের. পোলাঁউি তা একটুখানির বেশী. 
খেতেই পারলেন না৷ । 

: দাদার দিকে কটমট ক'রে তাকাল ' 


-অত ভাঁনবাসলেন 


অমন. আর কোনে! অসুখ নয়, একে- 
বারে অন্বল বানিয়ে বসল। ঠ্যালা 
আমলাও এখন।,. বিমল . অন্যদিকে 
‘চোৰ ফিরিয়ে. এমন একটা নিরাসজ্ঞ 
‘ভাব ধারণ করল বে আইরিশ স্ট্‌) 


- "মাংসের স্বপ কিছুতেই তার এসে 


'যায় না। 


£ 1. দিদি, আমি নিখুদের খাবার 
৷. দ্বিয়ে আসি। . 

রি নি 
জে হুর হে নলে খালের 


অমল। | ০২ aE 
কি বারণ: করেছিলি ? বিমল 


উদ্াসীনত। ত্যাগ করল। ' 


"বলেছিলাম আমাদের, দেশী 
মেয়ে দেখ! . 

"দেশী মেয়ে দেখ, মুখ বিঁচলে৷ 
বিমল। , 


‘আর পাশ করা, আারিস্টোক্ত্যাট : 
ঘরের মেয়ে এসব বায়ন৷ ধরেছিল কে? 


ভা. নয়তে৷ ধরেছিলাম, কিন্ত 
এদিশি মেয়ে বারণ করিনি? বেশতো, 
আমার আর কি! চিনি দিয়ে মাছের 
শরবৎ, দই দিয়ে কফির বিভা 


ৃ এখন খেতে হবে ।- 


-খাব | .যা বা, মেলা - ফ্যাটাং 
করিস.নে। 


করব। স্ত্রীর দিকে চাঁইল. বিমলেশ। 


: --রবিবারে বেলা ন'টায়“সান? -- 


অবাক হ’ল অলকা। 
। ---ইয়ে, আমার কাঁজ ছে 


গাঁয়ের জাম খুলতে খুলতে ঘর থেকে : 


বেরিয়ে গেল বিয়ন্বেশ। . 


, স্প্দাদা কাটল, মেজদা । পল্টন " 


বননু। 


২ ত, আমারি- কোথাও খাবার এ 


'তনিমার ' মত মেয়ে:যে', 
তোর জুটেছে তাই ভাগ্য বলে মেনে --:" 
নে।. তেল দিতে বল, আমি সান... 


জায়গা নেই। শৃত্তর বাড়ীতে গেসে 


খেতে হবে চিনি-গোলা মাংসে: 
কালিয়া । আনন্দর দিকে চেয়ে. হেষে | 
ফেলল অলকা । ৃ 

--এমন বাঙালে জিত দেখি 
কোথাও । দৈ দিয়েও খাবে লঙ্চা মরিচ 
আগ । 


খাবো, তে৷ খাব। শোনো বউদি 


স্পষ্ট. কথা৷ বলছি, আজকের. গমের 


পোলাউয়ের পরে যদি আঁবার আইরিশ- 


স্ট্‌ খেতে হয়, বম্বে ট্রান্সফার নিয়ে 
এক৷ চলে যাৰ আমি । 1 
--বদ্বে কেন, মাদ্রাজ যাও মা! 


দেদার লঙ্কা গোলা পাবে। . 
-তাই ষাব। এখন তুমি একটা 
ব্যবস্থা করগে। শৈবালের খবর বল 


. আনু।। 
“খবর! আর কি ও যে বললাম 
ইন্নকাৰ জিন্দাবাদ । | 


“ওদের কারখানাতে তো বেরাও 
লক্‌ আউট হয়নি । - 


---হয়নি কিন্ত হবার বেশী দৈব | 


নেই। শুবু আবার ওদের ইউনিঅনের 


সেক্রেটারী, যুক্কিলে পড়েছে তাঁই।' 

“না হলে ওচায় না ঘেরাও টেরাও। 
--চাইবে কি করে, তাহলে সংসারে ' 

যে ভীষণ রি হবে তা. জানে 


তো। 


ভীষণ অন্তররিধা । বড় মেসো-... 
. - মশাই সেক্রেটারীর, মুখে মুখে কি অর্থ. 
করেছিলেন, - সেক্রেটারী মোদক চটে 
 গিয়েছে। 


এখন কুস ফাইভ-সিক্পেক 
রুটিন পান কেবল, ফলে ভাল টিউশনি 


আসে না । আর এলেও উনি. ঠিকমত. 
ম্যানেজ করতে পারেন-ন। | 


“ম্যানেজ মানে তে পরীক্ষার 
প্রশু বলে দেওয়া ? | 

এ আর কি। জান অমলদ৷ 
গত সপ্তাহে বড় মাসিমার বাড়ী গিয়ে- 


ছিলাম প্রায় দূ বছর পরে। কি যেবিনী 


দৃ'টো ঘর, একেবারে নোংরা বস্তি। 


নতুন বাড়ীর ঠিকাঁনা দেয়নি তে!। 
---আঁমাঁদের দিয়েছে নাকি? 


শারদাঁয়া ব্মমতা 2 
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মাসিমাকে দেখলে চিনতে পাঁরা . : | 
- যায় না। - 
---দেখাই হয়ন। আমাদের সঙ্গে), | 
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_ সম্পর্ক: কেটে দিয়েছে 1 


- আয়ত্ত ক'রে উঠতে পারেনি। সবাই - 


মামি গুবর ফ্যাররীর ঠিকানা জানতাম। 


ঘাঁয়ের, তাগাদা খেয়ে খেয়ে, সেখানে; 


গিয়ে ওকে ধরি।' এমন কষ্ট হ'ল 
শুবুকে দেখে। রোগা হয়ে গিয়েছে! 


রোজ. ওভারটাঁইম করে। 


- ভবানে থাকতেই বেশী ভাল লাখে 


" “কি তাল ছেলে ছিল ভারি 


শুনা করতে পারলে সংসারের চেহার। 


ফিরিয়ে দিতে পারত। 
7 স্চারটে লেটার 
কিশোর ও ফাষ্ট বয়। কেওুকে পড়াবেই , 


বলল শুবু। কিন্ত এমন-অবস্থা সংসারের, , 
ওরা. 


বাচ্চাগুলোকে দেখলে কষ্ট“হয়। 
বোধহয় পেট ভরে খেতেও পায়ন। । 


: খেতে পায় না! আঁনন্দর কথাট। . 


চাবুকের মত অমলের গাঁয়ে, লাগল। 


একট আগে আইরিশ জ্টু নিয়ে বলা 


কথাগুলো যেন দাঁত বের 'করে 
তাকেই. তেড়ে আসছে! একটু চুপ, = 
করে' থেকে বললঃ: ওঁরা এখন 
তারপর ' 


ম। বেঁচে . হয়তো ব। 


থাকলে 


আমরাই : তোদের মত. খবর নিতে: 


যেতাম মা. নেই, তাগাদা ' দেবারও 


লোক নেই | মনও খারাপ লাগে,আমার ' 


' বিয়েতে তো আসেনি কেউ। বু না. অমল। : 


পর্যন্ত আসেনি। '. 2... 

-৮ওর। কোথাও . যায়না | তোমার 
হুড়শৃণ্ডর- নন্দী সাহেব আবার শুবুর 
ফ্যাষ্টরীর মালিক, ওতো আরো আঁসলে। 
স্ন তহি। 


-্তনিমার কাক। কিন মানুষ ভাল . 


আনু। কি. বল তনিমা? 


তনিমা ঘরে এসে ছোট একটি ' 


চেয়ারে “ বগল ।---কাঁক্‌ { কাঁকুর_ মত 
ভাল কেউ নেই। কি করেছেন কাকু? 

---আহ৷ করবেন আবার কি! 
এমনি তোমাদের বাড়ীর. প্রশংলা- কর 
ছিলাম। কি ভাল- সবাই, তোমার কাকু 
পর্যস্ত। স্বামীর দিকে সন্দেহের চোখে 
চাইল তনিম৷ । শৃত্তর বাড়ীর সবচেয়ে 
আপন মানুষটিকেই সে এখন পর্যস্ত 


তনিমার গুণে নুগ্ধ। তার যে এত গুণ, 
এমন 'র্বপ, নিজেও জানত ন্‌! । শৃঙর 
বাড়ীতে সবার কি প্রশংসা, কত আদর 1 


তাইতো মায়ের জন্য মন কেমন করলেও 


$২০. - 


. তনিমার | কেবল অমলকেই বুঝে উঠতে 


বাড়ীতে দাদা". পিছনে লাগত বটে, 
. তা বলে স্বামী ৷ কষ্মিবকালেও এমন . 
কথা কেউ শোনেনি । " 

কাকু খুবই তাল। ভাল- শব্দটার 


| ' উপর জোর “দিল তনিম৷ |---তকুণ্দ।, 
পেয়েছিল। . 


. নয়। পামের যা রাগ, ভীষণ আদুরে, 
এক মেয়ে 'কিন!। 

স্পা এটা ঠিক বলেছ, দূ. 'মেয়ে 
: থাকলে, ‘তবেই 'বড়টি খুব শান্তশিষ্ট 
লক্ষী হয়। দেখছ তো. 


রত অমলের : কথা শেষ “না৷ হতেই - 


ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল ': তনিমা | ' 
“এক্ষুণি, আরে। কত-কি যে বলবে, 
১ পিছনে লাগরে আনু ঠাকুরপৌর সামনে । 
আর ঠিক কেঁদে ফেলবে তনিমা । 


' কাকু খুব ভাল, পাম্‌ ওরা---/ আজ রাতে 
কাকুর বাড়ী নিমন্ত্রণ. আছে অমল আর 


৯ 


তার। .হে ভগবান, ওখানে গিয়ে 
যেন দুষ্টুমি করে না অমল। .. 
কাকার বাড়ীতে গিয়ে দুষ্টুমি করল 


.গোলমাল- বাঁধানো অভ্যাস, তাই 
বাঁধিয়ে : তনিমাকে- একেবারে পথে 


..বসিয়ে দিলে। এর চেয়ে দুষ্টুমি. করাও- 


“ভাল ছিল. অমলের। - 
“মাত্র - কাকার বাড়ীতে, ce 


বাইরের ঘরেই বসে দূ'একটা কথা - 
হচ্ছে কাকুর সঙ্গে, একজন ‘লোক 
এসে দরজার বাইরে দীড়াল। 'ঘরে - 


তনিমাঁদের দেখে লোকটা ঢুকতে ইতস্তত - 
_করছিল।- কাকু দরাজ গলায় হাক 
দিলেন 2 আস্মন, আসন, ভেতরে চলে 
জনও আহা আসুন না। হ্যা, বসন, 

বলুন কি খবর । অনেক দিনে পরে 
এদিকে প্রায়ই ভাঁবি আপনার কথা, 
কাস টিচার বলে গুণীনবাবুকে ব্বাখলাম 
অরুণের জন্য, ত! ওর কিছু ইমগ্রস্ত- 
€মণ্ট হয়েছে বলেতো মনে হয় না! 


কি অমল? রমাপতিবাবু, এটি আমার 


দাদার মেয়ের ; 
স্উন্বি আমার মেয্বোষখাই 


ভগবান: তনিমার কথা ' 
,রাখলেন।, কিন্তু নবটাতে যেমন একট) 


-- আয . সলনা -- ন 


ঘুঙ্মাপতির . পায়ের কাছে হেট হয়ে: - 
প্রণাম করল অসল।. তনিমাঁকে ইন্রিত: - 
পীরে না, সব সময় এমন পিছনেলাগিবে! _ করন প্রণাম করতে। কাঠ হয়ে গেল 


তনিমা ।- এই -করপোরেশনের কুলি 


সর্দারের . মত, হাড়-গোর বের করা 
চেহারা মানুষটা অমলের মেসোমশাই £ 


ওকে প্রণাম করতে হবে তনিমার। - 


তাও নিজেদের বাড়ীতে: হলে কথা ছিল, 2৫৯ 
অরুণ, পাণ ওরা অবশ্য . কাকার - মত কাকুর বাড়ীতে ০ চোখের 


সামনে প্রণাম। . 
অতি কষ্টে নিতে. 

নিয়ে হাত জোড় ক'রে. সুন্দর 

একটি নমস্কার করল তনিমা | রমাপতি 


সালে 


পরিস্থিতিটা উপলতধি' করছিলেন,উঠে 


দাড়িয়ে বললেন: আমি কান নয়তো 


আসব, আজ যাই। .তোমরা, ভাৱ 


আছ অমল? তোমার বাবা, প্সিয়া ? 
কথা বলতে বলতেই, ধর থেকে. 


বেরিয়ে . গেলেন রমাপতি। ' -অবশ্য 


এ বাড়ীতে মেসোর সঙ্গে“দেখা হওয়াটা : 
বাঞ্চনীয় নয় অমলের : কাছেও। তা" 
বলে তনিমার নমস্কার করাটাও: তাঁর. ' 


খারাপ লেগেছিল । মিসেস নন্দী তীক্ষু 


-চোঁখে চাইল স্বামীর দিকে--রমাপতি - টি 


মাস্টার, তাহলে তোমর কৃটুম্ব . হ'ল 1 


জীবন নন্দী হাসলেন ---তাতে। ছ'লই.. 


অমলের মেসো! । আচ্ছা, ওদের তাহলে 


ভেতরে নিয়ে--, প্রা পায়. কোথায়! | 
কোথায় ছিলি তুই, নতুন, “ভগ্নিপতি 


A 


বাড়ীতে এল, তেরিই দেখ!-নেই। . 
পামেলার মেজাজ খারাপের 
কোনে। লক্ষণ . দেখল না অমল বরং 


তরুণ একবার দেখ! দিয়েই বিড় বিড় ঠা 


ক'রে কিছু একটু বলে মিলিয়ে গেল 


আঁর অরুণ ঘমস্তক্ষণ তার পড়ার, ঘরে | 


বসে রইল। মিসেস নন্দীর উন্নাসিব ' 


' কথাবাত়াও ভাল লাগল না অমলের 
পামেলাই আবাপ আলোচনায় দু ঘণ্টা. 
সময়কে স্থসহ করে রাখল ৷ রমাপূতি 
অমলের আত্বীয় শুনেও তার নাকের 
পাশে একটি তীক্ষ, কুঞ্চন দেখা দ্বিল না । 

-*রমাপৃতিবাবু. আপনার মেসো- 


মশাই? বাবাঃ, উনি না থাকলে মার | 


সার পাশকর৷ হত না। . ২. ১৯ 
[৩২৩ পষ্ঠোর দ্য] 


ঙারদীয়া বস মতা ৪ ৯৬৭৬ 


্রীন্ীহ্র্গার আগমন 


৮... £ ১০ পৃষ্ঠার পর ) 


হৃদয় তগ্‌ হইয়াছে ; মন্দির ধূলিসাৎ, চতুদিকে দুঃখ- কাঞ্চনবর্ণাভ দর্বাতিরণভূষিত নববৌবনসম্পন্নরূপ--একবার 
দ্বারিদ্র্য শৌকতাপ অন্নাতাবে হা-হাকার --এ শুশানভূমে ম., দ্বেখাও মা! | ড 

বি আনন্দময়ীর 8 কি সন্তবে? হকি মাসিবেন? সেই মা! একবার দেখাও তোমার সেই আনন্দদায়িনী অন্নপূর্ণা 
মস্রসংহারিণী দনুজদলনী মহিঘমদিনী সর্ববিদুবিনাশিনী মৃতি। মা. ত্রিতাপহারিণী! আমাদিগের মনংপ্রাণ এই 
দর্বসিদ্ধিপ্রদায়িণী বিশমোহিনী মূতিতে আবার কি মা ঘোর কানুষ্য তিমির হইতে রক্ষা পাইয়া তোমার প্রসাদ 


বিশুজননী আপিবেন, আঁবার কি করুণকটাক্ষে চাহিয়া লাভ 'করুক। আজ নিরন্ন ভারতের সম্ভানগণ অন্লাভাবে দুতিক্ষ- 
গসুহে সম্ভাষণে এই অধম সন্তানের অবিশ্রাত্ত সঞ্জাত বাপ্পাঙ্ছ- ব্াক্ষপীর ভয়ে ভীত হইয়া তোমার একান্ত শরণাগত হইয়াছে 


? নিয়নের অগ্রজ মুছাইয়। দিবেন? আবার কি তিনি, অর- তুমি তাহাদের রক্ষা কর মা দুর্গে! ইহাই আমার একাত্তিক 
পূর্ণা মৃতিতে আবির্ত.তা হইয়া, নিরন্ন ভারতের অন্নকষ্ট সম্তানের প্রার্থনা-- 


যুখেআদরে অরগ্রাস তুলিয়। দিবেন? সে আশা স্ু্পরাহতঃ দরে ম্ুত৷ হরি ডীতিমশেষ জন 
সে সাধনা, সে স্ুকৃতি, সে বিশাস, সে ভক্তি, আমাদের কোথায় ? 


সেই বরাভয়প্রদায়িনী মহিষাস্্রমদ্রিনী, দৈত্যদানব দর্প- ্বস্থৈঃ স্মৃতা মতিমতীষ ভাং ঘদাসি। 
হাঁরিণী, শক্রতয় ক্ষয়কারিণী, সর্বকল্যাণবিধায়িনীমূতি 1! দারিদ্র্য দুঃখ ভয়হারিশি ফা ত্বদন/। 
4." মই লোচনবয়সংযুক্ত পূর্ণেলুসদশ প্রসন্লানন--সেই তথ  অর্বোপকার করণায় সদার্ছ চিত্ত৷ ॥ 
প্রমথ চৌধুরী 
(২৯ পড্ঠার পর) 


ময়, সহায়ক পাশ্বচররূপে নিজ 
ন্যাধ্যস্থান গ্রহণ করেছে। এই বিরাট ' 
সষ্টিলীলার তরঙ্গোচ্ছাসের মধ্যে প্রমথ 
চৌধুরীর তথাকথিত প্রভাব কতই নগণ্য 
হয়ে দেখা দেয়। প্রতিভার রাজদণ্ড অধি- 
ফার প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর _ 
সবটুকু প্রভাব নিজ এশূর্ধ ভাগারে 8০4 
... ক্বাজকরের ন্যায় সঞ্চিত করেছেন, সব- 
“< গ্রাসিভার এর স্বতন্র অস্তিত্বচিহনটুকু 
নিভস্ষ্টি বিভূতিতে মিশিয়ে দিয়েছেন। 
সুতরাং শতবাধিকীর পরিপ্রেক্ষিতে এই 














SASS 
মিমি 


দাবী. সোচ্চার করে তোলা সঙ্গত হবে - টিউব 38/88/8888 
কিনা তা' সুধীজনের বিচরিসাঁপেক্ষ। | 








হারাণ মার্কা | 
খাটা সরিষার তৈল 


১ কেজি, ২ কেজি, ৪ কেজি ও ১৬ কেজি রঙিন টিনে পাওয়। যায়। 


|  ইপ্উীভ্ভাঙ্গা ভ্জেজ সিহলস 
৩৫/৫, ক্য নাল ওয়েষ্ট রোড, কিকাতা-৪ ফোন নং ৫৫-৫০৮৮ 








৩২৯ 


ক্ষীণ,. তিনি গাংদ খেঁতেন নাঃ. কিন্ত 
ঘোড়ীয' "চড়তে জানতেন কিসত এই 
টি কতোদূর শিকড়িত? 
মিশিগান থেরে- প্রকাশিত এদের 
‘Subimal Basak Victim and 
83110 শীর্ষক মুখপত্ডে বড়ে-বাড়ো। 


ধা ও হাহ হন দা 


শু ৩২ a পর ) 


প্মিষ্বতুলুবে।, এর মযধ্য নাটক ওকাবৃ- 
হানে? প্রকরণ: সম্পর্কে এই ভয়াবহ 


জবহেলা এদের নৈরাশ্যযন্তরণারে 

RB হরফে জান: নো. হয়েছে 
জ্বাবো. অর্ধহীন' করে তুলেছে । লি 

॥ তিন. + FORM: DESTROYED 
K টার NOT এ HEAPING OF GIVEN 
ধ্রতিহ্য সম্পর্কে এত অসাড় EARTHLY ELEMENTS: 

ঘ’লেই’ কি এঁদের মনে তাৎক্ষণিক BUT MURDERING OF THE 
ঘন্রণারও কোনো বোধ নেই? সেটা 0৭ 


DESTRUCTION OF THE 


| ] র। ং 
ঘললে অসঙ্গত হবে। এর! বারংবার, “GAOL WITEEEN' AND 


কারণে-অকারণে. পূর্বদপুরুষকে' -টেনে' 


এ | আল 
আনেন! একজন। বই; উরসগ্রকরেছেনঠ ANNIHILATION. EN 
‘বাজ৷ প্রতাপাদিত্যের:প্রয্নান সেনাপতি’ ate OF RELATIONS." 


তাঁর প্ৰপুরুষকে, 
: VOID 


প্রথম পংক্তিতেই থতোমতে৷ বর্ণনা 
করেছেন : “নিহত পুরুষদের মধ্যে অনুধাবন কর] দৃূরূহ নয়, ‘শূন্যের 
সবচেয়ে! সমর্ম, ছিলেন, আমার. এই তথাকথিত শুদ্ধ অনুভূতি; আদৌ 


পিতামহ" ৫8৫৮, তার চেয়ে বেশি শুদ্ধ নয়: এ' হলে! নিহিলিছ্য় ও 
_ ডাডাইভ্মের মিশ্রণ । এঁতিহোর কাঁছ 
থেকে একটু বাৎসল্য পাবার লোঁলুপতায় 
“বিদ্রোহী” সুবিমল বসাককে নিকট এবং 
অতীত 'এতিহ্যের' এই সব নামা- 


ৰলির. পাঁশে রাখা হয়েছে ' 





Many cthers knew it 
whom. Subimal. Basay might 
not. haye heard, Genet, 
Celine, Whitman, Artaud, 
Jibanaranda, Ramkrishna, 
Mencken, Blake, Rinbaud, 
Burrough, Huysmans, Samir 
Ray Ray Chaudhuri, Gins- 
berg, Miller, 
Khan, Picasso,, Kamalkumar 
Mazumdar, Lautremoat.,...e, 


এ তালিক। ইচ্ছাব্তরূপে 
অসমান, কাঁলালৌচিত্যে হাস্যকর ।- 
একে নিশ্চয়ই লবজাগরণের অরুণা- 
ভাস 'বলবে। না। বেনেসাসেও . তে 
পৌঞ্জ তার হৃদয়ের চাহিদা অনুযায়ী 
পিতামহ অতীতকে ব্যবহার করছিল, 
কিন্ত উদ্‌ ভ্রান্ত অদ্যতন এই হাপা-করুণ 
বিদরাহিবর্থ যে সেই, অর্থ প্রশতি ও 
অতীতের পুননবন্ে বিশ্বাসী, সেটা 
যনে- হয় লা! কলকাতায়: যখন. শক্তি- 





গজ এণ্ড কোং প্রাঃ মিঃ 
কন্লিকাভা-১৪ 


৪২২ 


Alsuddin - 


দান বীটনিকু-নেত|, 


এলত 


লেন নন 


ত্রান খাতা চা 
১ একটি ঘরোয়া সভায় তত্ক 


প্রশু করেছিলাম : 'আপনার কথাবাৰ্তা 

শুনে তো, মনে, হয়ঃ আপনার স্বর 
রিয়ালিস্ট'। তিনি তক্ষপাৎ, মৃহূতিমান্্র, 
না চিন্তা ক'রে প্রত্যুত্তর করলেন; “হাঃ 


: আমরা নব্য-স্ব্রিয়ালিজ্ট ৷” প্রকৃতপক্ষে, 
- গীৰ্ম্বাৰ্গ এখানে এসে রঙ্গচ্ছলে প্রথার 


সঙ্গে" নতুনত্বের লুকোচুরি খেলার ষে' 
নেশা ধরিয়ে. দিয়েছিলেন, পরের দিঝে' 
মে: এক নেশাতেই পর্যবলিত হয়েছে। 
দেশে। ফিরে গিয়ে City. lights: 
Joumnal-a (৯৫ এপ্রিল, ১৯৬২)। 
গীনুরবাগ লেরেছ 

[1165 didn’t smoke’ much of 
legal Ganja: until. Min. Orlovsky? 
ang. 1 introduced .that western: 
notion and brought to their 
attention their indigenous sub- 
literary Shaivaite: pot-smoking 
and hymn-singing in the burns 
ing grounds. as. 2: usable poetic 
tradition. 


পাঠক নিশ্চয় যজাটী। 


. _ ধরতে, 
পাঁরছেন, দিশি’, ‘পিশ্চিমি’ 1 “শৈব? 4 
'কাব্যিক প্রথা» " প্রভৃতি শব্দ নিয়ে. 


মি 


খেলার. নিহ্থিতার্থ নিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন, : . 


না। কলকাতা-কালীন আ্যালেনের সঙ্গে, 


- যাঁরা সেই সময় ছিলেন তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই বাট দলের ভালো লেখক. 


এবং. দূয়েকজন ছাড়া তাঁরা কেউই, 
ক্ষতকাতর, জল্পুদায়ে নাম লেখান নি; 


রঃ 


কিন্তু একটা কণা মানতেই হরে তগন, 
থেকে যাকে বলে. 'সাহিত্যিকস্তলত্ব' . 


বা ক্বি-কবি' ধরণ নেই প্রভুরী তি 
স্খলিত হয়ে, পড়েছে, জেখকর), যে 
জীবনের অনিদিষ্ট কোথাও অবস্থিত্ত 
নির্বস্তক" জীর, এই ধারণাট। আমাদের 
সাহিত্য থেকে ঘুচে. গিয়ে এক হিসেরে 
হয়তো ভালোই হয়েছে যাঁর) 
শিল্পী, ইতিহাস তাঁদের মর্যাদ। দিক; 
আমর৷ যেন তাঁদের অবহেলা করে 
অনিদিষ্টতার দিকে সরিয়ে ন! দিই 


আর যাঁরা অবক্ষয়ে পাঙুর, যুবযস্ত্রণায় 


ননীরক্ত, তাঁদের বিষয়ে উদ্বিগ হবার 


দরকৃন্ধি এ জন্যেই নে ০খ, 


তারা 


১৩৭৫ 


যথার্থ 


). 


4 yy 
i, 


1৮5771311৮8 

টীজেরাই ! নিজেদের, নিযে: যে: “সহকারে এহ নিজেদের . 'অপকীতির 
তায়াস। করেছেন এবং ঠিক মাস চারেক অস্তোষ্টিসূচক : এই নিমন্ণ-পত্র বিনি 
আগে প্র হ্যাংলামি এবং 8 করেছেন } + 





ও ত খাল 7 
আলো। মিত্র (হিন্দু ও রেজেস্্রীমতে ত্রিদিব মিত্রের 


_. আবনির্বাহিভা স্ত্রী ) আয়োজিত $ 
॥ হাংরি জেনারেশনের শোকসভা ॥ 


= 

E3 
২৫শে বৈশাখ ১৩৭৫, দপূর বারোটায় 
॥ মাইকেল মধুসৃদন দত্তের কবরে ॥ 
মান্‌ষের . অকালমৃত্যুর জন্য হাংরির। প্রতি বছর এই প্র + 
' দিনটিতে শোকমাতাল হয়ে ওই কবরে মাথ৷ খোঁড়েন ॥ - 
- এইবছর বিশেষতাবে অংশগ্রহণ করবেন : 
স্তভাষ. ঘোষের কাঁটাভাঙ। কম্পাস ; বাস্তদেব দাশগপ্তের ৪ 
চিগ্পি ; ভবে৷ *আচার্ষের বিজার্ড ; মলয় রায়চৌধুরীর 
আ্যালার্্ চেন ; ফাল্গুনী রায়ের বিষমবাছ ত্রিভূজ ; নু 
শৈলেশ্বর ঘোষের পূংমহিষ ; অজিতকৃমার ভৌমিকের 
কৃকুরেশ্‌ র ; শউখপল্ল ব আঁদিত্যের উদর ; প্রদীপ চৌধুরীর 
খোসপাঁচড়া ; তপন দাসের মর্গমুসল্লম ; দেবী রায়ের 
টেরিলিন ; স্তবিমল বসাকের জাদৃচশমা || .. 

. প্রথম কান্নাকাটি করবেন £ ত্রিদিব মিত্র. 

কারণ এদিন তাঁর পত্রিকা উন্মার্গ -চার-এর বিস্ফোরণ 
॥ আপনার৷ সকলেই একশিশি গ্লিসারিন সঙ্গে আনবেন ॥ 
তাতে ESS EE 0 নি 


রা 


// 


_ 
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টা 





এরা নিজেরাও সচেতন হয়েছেন প্রতি ক্ষেপণাস্ত্র : ১. শিরোনাম 


ধা করতে চেয়েছিলেন নন্দনচিন্তার এর পরিবেশন করেছেন--- 
অভাবে ত ব্য হয়ে. গেছে, অন্তত সাহিত্য মানে আমার জ্যান্ত 
সাহিত্য হয় নি। কিন্ত সাহিত্যের. -স্বাবীনতা-'জীবন', ও আমি 
প্রাথমিক শর্ত যে আত্-উদঘাটনের :. মাঝামাঝি কিছুই নেই আমিই 
' স্বাধীনত। সেটুক, এদের অজানা ছিল - জীবন। 

না। তাই দেবী রায়, জনৈক আমি খরণী বন্ধুত্বের পরিবর্তে 
সধিত কবিওয়ালা, তার এবং. তার পেলাম উপহার মৌন্মী হাসি ও 
সতীর্থ সংস্থার এ স্বাধীনতার  স্বপু ফুল, সাছিত্যের বিনিময়ে 
এবং শোরুগাথা সমসাময়িক সমাজের শবাচ্ছাদন I 





শারদনয়া বলমমতী £ঃ ১৩৭6 


নাকি? 


পা 


TRIE ONE ৯:1৫ 
তারারা দৰে 


(৩২০ পৃজ্চার পরুঃ 


--কেন হ'ত ন৷ ? বিরক্ত হয়ে 
বলল পামেলার মা। 


স্রমাপতি মাস্টার তোমাকে পড়াত 


পড়াতেন না? দাদাকে পড়াতে 


এসে আমাকেও পড়াতেন প্রত্যেক 


দিন। . 

পামেলার কথায় একটু স্বস্তি পেল 
অমল। 

.শ্াএদিকেই কোথাও থাকেন টনি 


শুনেছি । . 


--হঁযা, একটু এগিয়ে ডান দিকের 
্াস্ত। ঘুরে স্কুল আঁছে একটী, তার 
পাশে : 

. মেয়ের কথাক্স মধ্যে কথ-গুজে 
বিন মিসেস নন্দী-- 

".---ওদিকে গেলেই একটা বস্তি 
‘আছে, দেই বস্তিতে থাকে রমাপতি 
মাস্ট র। . 7. 

১ তনিমার কাঁকিমা কি প্রকাশ করতে 
চাইছে বুঝে রমাপদর প্রসঙ্গ এড়িরে 
খেল অমল । 

_ফিরবার পথে স্বামীর তীর মুখ 
দেখে কাদে! কাদে হল তনিম৷ । 

---এই শোনো, রাগ করে৷ না 
তমি। | 

---আমি রাগ করিনি। উদাস 
গলায় বলল অমল। | 

হ্যা করেছ | . আমি মেসে।' 
মশহিকে প্রণাম না করাতে রাগ করেছ 
তুমি। _, 

. শত আরকি! নমস্কার তে 
করেছ। | 

সন না। ওরুজনদের নমকার 
করা কি! আমি প্রণামই করতুম, কিন্ত 
কাঁকিমা এমন চোখ দিয়ে. বারণ করতে 
লাগলেন। | 

অমল কথ৷ না বলে চুপ কে 
রইল। বড় মেয়োমশাইকে দেখে আন 
তার মন. ভারি খারাপ লাগছিল। 
সেদিনের গোল্ড মেডেলিস্ট বি-এ 
সুনার্সে। কি ভাগ্য! বাজে একটা 


৮৬ 


সুনে কাজ করছেন , “নিজেদের বাড়ী 
ছিল একটা, সেও ইমগ্রস্ভমেণ্ট ট্রাস্ট 
দিয়েছে, আবার তার জন্য. ভাল টাকাও 
কিছু পাননি । নিজে ভূগেছেন ক্রমাগত 
তিন বছর ধরে। ভয়ানক আত্মসন্মান 
_ রান, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে এই 
দারিদ্র্যের জন্যই সম্পর্ক রাখেন না। 
শৈবাল কি ভাল ছিল পড়াগনোতে, মেজ 
কিশোরও নাকি ফাস্ট হয়। মাসিমা 
মেপোঁমশাই না এলেও ভাইবোনদের 
একদিন নিমন্ত্রণ কৰে খাওয়াতেই হবে। 
শৈবালের একটা লিফট নিয়ে 
নন্দী সাহেবের সঙ্গে কথা বলবার জন্য 
এসেছিলেন রমাপতি । সকালেই 
আসতেন, পুলকের বাড়ী থেকে বের 
হতে দেরী হয়ে গেল, স্যাণেলের 
'পষ্ট্যাপৃটাও গেঁল ছিড়ে? কে জানে 
অমলের খুড়শৃশ্তর জীবন নন্দী । মিসেস 
নন্দী এই নতুন সম্পর্কটার জন্য হয়তো 
যা ক্ষেপে যাবে, হয়তো শুবুকে-শ 
মানা। গরীব আতীয় কি আর থাকে না 
মানুষের। আর তিনি কিছু সেই পরিচয় 
দ্বাবীও করছেন না। অতদূর এগুবেন 
না মিসেস নন্দী | ভারি কমপেক্স গ্রো 
করেছে বমাপতির, সবটাতেই ভয়। 
হেড মাস্টার বলছিলেন সেক্রেটারী 
মোঁদক মশাই কেশুর কনসেশন রেকমেওড 
পরেন নি। মৃস্কিল হবে কনসেশন্‌ না 
পেলে। অবশ্য মাইনে তো সরকাঁর 
থেকেই ছেলেমেয়েদের জন্য 'পাঁন 
দ্রমাপতি। সেশন চার্জ, ডেভাঁলাপমেণ্ট 
ফি, এগুলোর 'জন্যই কনসেশন দর- 
হার! কেওর ক'টা বই কেনা দরকার | 
ঘাচচু রাঁতুলের বই-ও কেনা হয়নি 
এখনে, অর্র্ট সামনেই হাফ-ইআরলি। 
মোদকের সঙ্গে তর্কাতকি না করলেই 
ভান হত। উঁচু কাসে রুটিন না 
ধাঁকলে ভাল টিউশনি পাওয়া যাঁয় না । 
কিন্ত টিচার্স-রিপ্রেজেণ্টেটিত হয়ে 
ধিনয়বাবুর উপর যে চার্জসীট দিচ্ছিল 
তাঁর প্রতিবাদ তো৷ করতেই হবে তাকে। 
আবার আশ্চর্য যে, বিনয়বাবুই এখন 
€মাঁদক মশাইয়ের হট্‌ফেভারিট | তাঁর 
মাতিকে পড়াচ্ছেন, দু'টো ভাল টিউশনিও. 
পেয়েছেন! মাঝে মাথে মনে হয় 
স্কুলের চাকরি ছেড়ে দেবেন, বাড়ীতে 


হে 
১৪৭ 


একটা টিউটোরিয়াল খুলনে--ডাঁয়গ! 
কোথায় বাঁড়ীতে, একখান ঘর, 


বাবাকে উঠতে দেখে কিশোহও 


উঠে দাড়াল। আঁস্তে আস্তে বললঃ 


আর একটু বারান্দা। ক'দিন, বড় ঘদি একটা সেকেণ্ড পেপাঁচরর বই, 


জোর কয়েক বছর কষ্ট করলেই, 
শুবু ফোরম্যান ছলে, কিশোর এপ্রি- 
নীয়ার। বাচ্চু, বাচ্চুকে ডাক্তার করবেন 


.স্বমাপতি। তাঁর নিজের ইচ্ছা ছিল 
ডাক্তারী পড়বার, বাঁবা চাইলেন শিক্ষক. 


ছোক ছেলে। আদৰ্শবাদী মানুষ 
ছিলেন বাবা, জাতীয় জীবন গড়বার 
কারিকর হবে রমাঁপতি । জাতীয় 
জীবন! এ ধরণের কোনো কথা বলাই 


নিষিদ্ধ কে জানে, কোন্‌ রাজনৈতিক 


দলের বিরুদ্ধাচরণ হয়ে যাবে সেটা , 

অনেক রকম ভাবনায় আঁচ্ছন্ন 
হয়ে বাড়ীতে ঢুকেই গোলমাল কানে 
এল। বাচ্চুকে মারছে শৈবাল । পাখার 
ডাটের' বাড়িগুলো ফুলে ফুলে উঠছে 
ছোট শরীরে । বাবাকে দেখে ভাইকে 
ছেড়ে দিল। 

"মনে থাকে যেন, আর কোনো 


দিন এরকম ছলে একেবারে মেরে 


ফেলব। ঘর ছেড়ে চলে গেল শৈবাল। 
ঘাঁমে ভেজা পাঞ্জাবী, গেঞ্জিটাও খুলে 
ফেললেন রনাপতি। মেঝেতে পড়ে 
ফৌপাচ্ছিল বাচ্চু, তাঁর দিকে চাইলেন। 
মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন? কি 
হয়েছে রে মিমি? _ 
মিমি বাচ্চুকে তুলবার চেষ্টা 
করছিল, কথা বলল না। রাতুল এগিয়ে 
এল, তারও চোখে জল। 
- স্জাঁনো বাবা, কিছু করেনি 


বাচ্চ | ওর পরীক্ষা তো, ইংরেজী, 


বইটা একটু হাবুর কাছ থেকে এনে- 
ছিল, গল্প তিনটে আর দুটো কবিতা 
লিখে নেবে বলে। হাবূর মা. মিছিমিছি 
করে বলছে---বাচ্চ হাঁবুর বই চুরি 
করেছে। দাঁদা এই মাত্রই ফ্যাক্টরী 
থেকে এসেছে, স্বান করেনি, খায়নি। 
ওর রাগ হয়ে গিয়েছে। এমন মেরেছে 
বাচ্চুকে---রাতুল আর কথা বলতে পারল 
মা । কানায় পলা, বন্ধ হয়ে গেল ওর । 


- পাপ্জাবী আবার গায়ে ঢোকালেন, 


ব্বমাপতি। 
-্কীদিঘ নে বাচ্চু, এক্ষুণি তোর 
বই কিনে আনছি 


খুব ছেঁড়া হলেও চলবে--- 

-ইংলিশ সেকেণ্ড পেপার? আচ্ছা 
দেখব। মিমি করুণ চোখে চেয়ে রইল 
তারও কয়েকটা. বই ভীষণ দরকার, কিন্ত 
সে ভাঁলই জানে বাবার কাছে একদম 


টাকা নেই, বাকীতে আনবেন বাচ্চুর 


বই, পারলে মেজদা বই'ঙও 

বই আনতে পারলেন না রমাপতি। 
যদিও নিবারণ বন্ুস্বানীয় বাক্তি তবু 
ধারে বই দিল নী; দোকানে টাঙানে। 
লেখাঁটার দিকে আউল দেখাল---বাকীত্ে 


বিক্রয় হয় ন৷। মুখে বলল £ বাকীতে 
আপনাকে বই দিলে টাক মারা 
পড়বে না সে আমি ভালই 


জানি। দু'দিন দেরী হতে পারে কিন্ত 
টাকা আপনি দেবেন। মুস্কিল কি 


জানেন অন্য খরিদ্বাররা চটে যাঁবে। ' 
আর একটা নীতি নিয়েছি, আপনি 
মাস্টারমানূষ, 


সেটা, থেকে নিশ্চয়ই 
আমাকে বিচ্যুত হতে বলবেন,না। 
কিছু বলতে পারলেন না রমাপতি। 
আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলেন। 
পুলকদের বাড়ীতে কখনো আ্যাঁডভান্ন 
পেমেন্ট হয় না, সেটাও বোধহয় ওরা 
একটা নীতি নিয়েছে। অন্য ছাঁত্রটিঃ 
তার বাবা মধ্যবিত্ত কেরাণী। চাইলে 


. হাতে টাকা থাকলে দু'একটা টাকা 
পাওয়া যায় কিন্ত তার পকেটও মাসের, 


এই মাঝখানে গড়ের মাঠ হয়ে আছে। 
মুস্কিল! সত্যি তো বই না হলে পরীক্ষা, 
দেবে কেমন করে ছেলেমেয়েগুলো । 
রমাপতি বাড়ী ফিরে আশ্চর্য 
হলেন। শৈবাল বই কিনে এনেছে। 
কিশোর, মিমি, বাচ্চু, রাতুল, সবার বই 
এনেছে । কিশোরের জন্য আবার টেস্ট 
পেপার, একটা প্রিন্স কলম | প্রায় একশো 
টাকার বই। অত টাকা. পেল কোথায় 
শুব! টাকা জমাচ্ছে? ফুঁশ্‌ খেলে, 
বেসে গিয়ে কামাচ্ছে বাড়তি টাক। ? 
ক্লাটিগুলে। বিস্বাদ লাগল মুখে রমা" 
'পতির। ছেলেটা নীতিত্ষ্ট হচ্ছে দিন 
দিন! ফ্যাষ্টরীতে ইউনিঅনের পাণ্ডা, 
সিগারেট খায়, চোঙ। প্যণ্টি পরে। 
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এটাও ভন ওয়াক্রা 


অক্চিসের উপযোগী করে 


তৈরী, 
6 বিভিন্ন মাপে ও কয়েকটি: 


‘সঁক 

মন-মাতানো ফিনিশ: 

গু বিশেষ ধরণের দুই চাবির 
তালার দ্বারা সুরক্ষিত 

$ য়ে কোনও বাসগৃহ 
রঙে. পাওয়! যায় 

গু অবিলঘে ডেলিভারী, তুলনা-- 
গ্রাস: 'বম্বেলেছি* 


€. চুল্লীতে- 
মূলক সম্ভা দাম 


নিয়ন্ত্রক প্রথা 
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আকারে ইঙ্গিতে বলতে হবে শৈবাঁলকে .. 


স্পতিনি এসব পছন্দ করেন না। 

“' »স্ঘড়িটা বেচে দিলি কেন? বাধা 

প্বাখলে পারতিস। '" | 
পরদিন সকাল বেল৷ চা খেতে 

খেতে খেতে বলল গোবিন্দ। ' 


পা 


: ভচি। ' বড়সাহেৰ : 
ডেকেছে, শুনে আসি কি বলে। 


fg না, চল, 


:_ শখবৰ্দার শুবু, বড়লোকের ফাঁদে : 


শবীধা রাখবার কথাই বলে-' 


ছিলাম, তা শূয়ার কিছুতেই রাজী হুল 


ঘা। বুঝেছে, সন্ধ্েবেল। যখন গিয়েছি, 
ঘেজায় দরকার ষাঁকগে। 

বাম ' মণিবন্ধে ঘড়ির ' ব্যাণ্ডের 
দ্বাগটার দিকে একবার চেয়ে চাঁয়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিল শৈবাল। 


বই কিনলি! তোরও কিছু পাগনামীর 


ছিট আছে শৈবাল, বললাম--দিচ্ছি 


কূড়িটা টাকা, এখনকার মত ম্যানেজ 
করে আয়, তা না ঘড়ি। আরে ছিল তে। 
একট! ঘড়ি. তাও বেচে ফুঁকে দিলি, 
ভাইবোন ' পরীক্ষা দিয়ে : একেবারে 
' স্বর্গে তুলবে তোকে) ৮ 
" --বাচ্চুকে মেরে মনটা এমন 
খীরাপ লাগল---। 
- -তাতে। লাগবেই - আমি বাবা 


পড়িস নি,' ইউনিঅন তোকে 
করে দেবে। 


ছাতু 


ফাঁদে পড়ব কি! বার বার খবর 


'পাঠাচ্ছে বাবাও বলছেন, ভাই একবার 
- দেখা, করা। তুই উঠি না? - 


নাঃ, - এক্ষুণি উঠে কি. করুব 


আমি? এক কাপ চা, একট৷ অমলেট, 


বিক্রি করেছে। 


‘কিন্তু বই পেয়ে ভারি খুশী হয়েছে 


হাঁক ছাড়ল গোবিন্দ । শৈবাল বেরিয়ে 


.''". পড়ল। কাল বাচ্চুকে মেরে ঝৌকের 
“শত একেবারে একশে৷ টাকার . 


মাথায় বলাই কুওুর কাছে গিয়ে ঘাড়ট৷ 


গত .বছর ঘড়ি কিনেছিল, ঘড়িট। 
গেল। ভারি দূবল শৈবালের মন। আধার 
বাঁ-হাতের- কব্জির দিকে চাইল শৈবাল 


ভাই বোনগুলে। } 


' বসেছে। 
'চোখে আলো লাগাতে । হঠাৎ মায়ের 
উপর ভীষণ : রাগ হ’ল শৈবালের।, 


জন্যই মারধোরের মধ্যে যাই না। : 


কারাটার। দেখলে ভিজে ন্যাঁত৷ হয়ে 
নিজের. সর্বনাঁশটি, করে বসব। - 

--ভানিস গব৷, বই পেয়ে কি 
ফুতি বাচ্চুর, তুখনে। কিন্তু গালে পিঠে 
মারের দাগ-_ফুলে ছিল। | 

---অমনি গলা ভার হয়ে এল? 
দূর, দ.র! এক্কেবারে মেয়েমানুষের 
অধম হয়েছিম ভব। 

---ভাই বোনগুলে৷ যদি দূ’টে৷ রুটি 
আর বই পায় তাহলেই এমন খুশী 
ছয়? 5 | রি f 

---ছ, তোর ভাই বোনগুলে৷ এখনে) 
ঘয়ে যায়নি। চল চামারটার কাছে 
খাই, যদি কিছু ব্যবস্থা হয়। 

---কি ব্যবস্থা হবে? =" 

“বলৰ 
চড়। সুদের লোভে রাজী. হতেও পারে। 


গ্রীণ । 


বাঁধা রাখতে ঘড়িটা, 


পে ভা LEE HE 
মা রাগ করছিল 


খেতে পরতে দিতে পারেন৷, চোখে 
'আলো৷ লাগাতে আবার : রাগ। 


ওঃ। 
আরামটা হ’লন৷ ভেঙে গেল ভোরের 
ঘুম। ঠিক. আছে, আজ খেতে বসে 


রানার ছুতে৷ নি রও কৰি 


শৈবাল ৷ 


"চার মানের .বোনাস দাবী নে 


ইউনিঅন | শৈবালকে ডেকেছেন বড় 


সাহেব । শৈবাল কি করবে! সে ইউনি- 


'অনের সেক্রেটারী, কিন্ত ভার কথায় কি 


রাজী হবে সবাই । চার মাসের. বদলে 
নেবে আড়াই মাসের বোনাস। 'রাজী 


যে হবেনা সে কথা নন্দী সাহেবও 
জানেন, তবু চেষ্টা । দল. ভাঙবার জন্য... - 
বড়লোকের ' চেষ্টা | ' সামনেই” মন্ত'চার- 
তলা বাড়ী, দেখা যাচ্ছে ঘর ঠাওা . 
মনে হ’ল ফিরে. 
"ও রাজী হবে না, অনেক বলেছি: যাবে-কিন্ত একদিন বড় দুদিন চাকরি 


করবার মেসিন। 


দিয়েছিলেন জীবন নন্দী, সেই কৃতজ্ঞতা 


না, রাজী হয় তো হাতের সুখ বোধ তাকে ঠেলতে লাগল সামনে 


ফত্দে সব কিছুটা ) 


লও 


দিকে! 


অনেক কষ্ট করে, 


1" ইউনিঅনের মিটিংএ? বোঝাতে চেষ্ট 


" করল শৈবাল যে তিন মাসের বেশী, 


বোনাস দেওয়া সম্ভব নয় 
* কোম্পানীর পক্ষে। 


এখন 
ব্যালেন্স শীট-এ 


লাভের অঙ্কের দিকে দৃষ্টি আকধণ .. 


করল সবার । মিটিং প্রামেই গরম হয়ে 

উঠছিল! 
গঁদাবর প্লামাণিক 

ও হিসাব সব ধোগাস। তারা খবর 


সংগ্রহ করেছে. সাড়ে পঁচিশ লক্ষ নীট. 


লাভ করেছে নন্দী কোম্পানী । . 
_ শৈঝাল প্রতিবাদ করে কিছু বলতে 


যাচ্ছিল, একজন বলে উঠল: শালা. 


বড়লোকের তীবেদার। সঙ্গে জঙ্গে 
সভার সংযম ভেঙে গেল। কার একটা 


ছেঁড়। চাট এসে পড়ল শৈৰালের মুখের - 


উপর। শোগান দিল করেকজন---বেইমান 
বিশাসঘাতক নিপাত যাঁও। 


দাঁড়াত। ভারাঁই শৈবালকে বাইরে টেনে 
নিয়ে গ্রেন। গণেশ বললঃ ..কি 
মুখাদের সঙ্গে, :. তকৃকাওকৃকি কত্ত 
গিটিসা ওর ছল 


ঝাঁক, ওখানে কখনে ঢিল ছুঁড়তে 


আচে, ,মেরে তোকে ১ ওই বানিয়ে .' " 


দিত আজ । 


--ইসু, বানালেই হল আর কি! 


গরম হল গেঁড়ে পাল। --আমরা .কি : 


মরে গিরেছি নীর্কি যে ঠাই বানাবে 
'শৈঝালকে' { 


এভু ঠ্যাকাবি-? কি; আমার 
"লাট গ্রিঘির ব্যাটা রে। ৰ 
--'-“খবদার গণ্শ।, ১. 'তুলবি নে 


রক্তারক্তি হ চিনি 

' »রভ দিয়ে কাজ নেই, নে বিড়ি 
~ খা! সবাইকে" একটা রি ত তিন 
তিনু।. ১ 


বিড়ি শৈবালকে ' দিসনে, ওর ব্মো 
তালু জনে বাবে। তিনুকে সাবধান 
করল গণেশ। ৪ | 

--অমন ব্যাঙের তালু জুলাই ভাল 


গাল খেয়ে নেড়ী কৃত্তার মত বেইরে, 


এসেছে নাজ গুটিয়ে |, 
শৈবাল হিতাহিত জ্ঞান হারাল। 


MEE ZENE? ৯:৮৫ 


বলল £ 


অবশ্য শেবালের প ক্ষও. ছিল্‌ কিছু- - 
সংখ্যক, না হলে অবস্থা -কঠিন" হয়ে 


এই তিনে, তৌর এ মানদার 


i 
J 


একটা, চড় বসিয়ে “দিল... গৌঁড়ির 
শীল)? 8) BESO BRST 


-তবেরে শা, ব্যাটা বেভস্থা । 
“বিপুল - এক ঘুষি তুলল গেঁড়ে পাল। 
হৈ হৈ করে অন্য সবাই ধরে ফেলল 
তাকে। 

'-অজ্ঞান হয়েছিস শৈবাল? গেঁড়ি 
তোর বন্ধু লোক, তাকে মারলি? 

-শালাকে বাঁচাতে গিয়ে পঁচাইদার 

সঙ্গে ঝগড়া করে এলাম। চোখ লাল 
“করল গেঁড়ি। 

---নে, তুই আর রাগ করিস নে 
গেঁড়ি। নানা বৰঞ্কটে মাতা “বিহ্বল 
য়ে গিয়েচে শৈবালের। 
রর দুই হাতে মুখ (ঢকে বসেছিল 
2৮ শৈবাল 1 "তিনূর 'বিডিতে - কয়েকটা 
"টান “দিয়ে উদার ভাব ধারণ করল 
ক পগেঁড়ি। 

---যা, "আর অমন মাত৷ গুঁজে 

“বান করে থাকিস নে। একটা সিথেট 

থা] 

--এষ্টেরাইক ভাল লাগে না রাপু। 
ঘরে বাপ শুষছে, মায়ের পরনে ' ট্যানা, 





সাপ নেউল কি ‘বিয়োবে সামনের 

'মাসে। চোখে অন্ধকার দেখছি। বিডির 

ধোয়াটা )গিলে ফেলে গণেশ বলল। 
-ন্বাপের বাড়ী চালান করে 


'দেনা। পরামর্শ দিল তিনু। 
---হ' হু, সেদিকেও লবডঙ্কা | 


শুন আনতে পান্তা ফুরোয়। . 
তুই একটা বোকা উলুক । 
অমন ' হা-ঘরে বিয়ে করে মানুষ? 
"কি করব, লব্‌ হয়েছিল যে। 
--লবৃ্‌? শৈবাল বাদে সবার চোখ 
“চকৃচক্‌ করে 'উঠল।---ব্যাটা তুমি ডুবে 
ডুবে জল খাও, শিব ঠাকুর টের 
পায়না.। বল, বল, সব “বিস্তান্ত শুনি, 
-বিস্তান্ত আর কি! আমি কার- 
খানায় আসতুম, উ ঠিক সেই সময়ে 


সইবৃকুলে যেত। হয়ে গেল এক্টা নূট- 


ধটি। 

গণেশের কথায় বাধ। পড়ল। 
ইউণিঅনের কয়েকজন সাতব্বর. এসে 
দীাড়া। 






গণেশ হাসল---এই দ্যা, মতলব 
আবার 'কি! সবার :মৃতেই আমাদের 
মত। তবে -কি-জান, টাকা-পরপার তো 
সবারই পকেট গড়ের যাঠি। এস্‌টেরাইক 
করলে =হার:করি ? 
| be আমার রক্ত দিয়ে জান 
বাঁচাব :তোমাদের:। শারম -গরম*উত্তর 
দিল-গদাধর । 
তোমার “রক্তে আমাদের প্রাণ 
বচবে নু. 
স্ধৃতু "ফেলল -গেঁড়ি। ---ফণ্ডে কত 
আছে, হুক'নাম "চালাতে পারবে, 
কোয়রের জ্রোর 'বুঝো কাজে .নাম। 
নয়তো দু'মাস হৈ ‘হৈ তারপর চিচি 
করে সাহেবের “দরজায়'। ছাঁটাই হবে বা 
কত অন, এমন এমাটেরাইক .ভাল-নয়। 


“দিতে হুবে। গণশাকে দেড়শো, ওর 
পরিবারের 


খাল/স---খরচা লাগবে 
সামনের মাসে| 


"হবে, সব হবে। দরাজ গলায় 





'নাবণ্যে অগরাগ হয়ে উঠার... 
(রোজ একটু কশত্র 


্‌ আথুন'! - 


বাই্া-লেটাহেতই-যাধুনঃ 
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গুড শারদীয়! উৎসবে 
আমল্লা আমাদের 

ভতভান্তধ্যায়ী সকলকে _ 

প্রীতি অভিনন্দন জানাই 


সাগ্নায়ার চী কোঃ 


ফোন-_২২-৬১ ৫০ 


ডিপো = 
এ, লালবাঁজার ষ্রাট, কলিকাতা-১ 
৯১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলি-১ 


রি দি 
ওয্বাটাব্রপ্রফ 


( জল-নিরো ধক.) 


গিমেপ্ট 


ক$ এই িমেণ্টে কংক্রীট খুবই ঘন 
হয় এবং জমাট বাঁধার পর তাতে 
একেবারেই জল ঢুকতে পারে মা। 
€ দকল রকম নির্মাণ কাঁজে বিশেষ 
উপযোগী । 
SILVICRETE 
ACC. WHITE CEMENT 
for attractive floors and 
. pavements. 
ফঁকিষ্ট ১-দেশপ্রাণ বিল্ডিং স্টোল” 
৮২, টালীগঞ্জ সাকুলার যোড, 
কাঁলিকাতা-৫৩ 
(ফোন £ ৪৫-৬৪১৬ ) 








সহি 


বলল ইউনিঅনের ট্রেজারার গদাধর 
প্রামাণিক ।--- | 

-বল, ইনৃকুবি জিন্দাবাদ । 

সইনৃকৃব জিন্দাবাদ । স্ট্রাইক সুরু 
হয়ে গেল। 

ফেস্টুন নিয়ে ওয়ার্কাররা পথে 
বেরিয়ে পড়ল। শৈবালকেও বের হতে 
হ’ল। নন্দী সাহেব দাতে দাত চাপলেন 

»-আনগ্রেট ফুল সোআইন, অল রাইট, 
হি উইল ফিল দ্যা কনসিকোয়েনগ। 


8 তন ॥ 


স্ডাল দাওনা মা, ডর 
গ্গাগে না| 


চুপ চুপ বাচ্চু, ডাল রানা হয়নি। 


“শাক দিয়ে মেখে নে না। ভাইকে বলল 


'মিমি। 

--কচুর শাক, খল! কুট কুট 
কৰছে। 

"ভাল করে নুন দিয়ে মেখে 
তাত.খা তবে। আমি মেখে দেব? 

স্হনা, শুধু, মুন দিয়ে কেউ ভাত 
খেতে পারে নাকি। - 

“পারি, আমি পারি। আমি নূন 
ছাড়াও ভাত খাই, না দিদি? মিমিকে 
সাক্ষী মানল রাতুল। বাচ্চু রেখে গেল। 
খা, তুই-ই খা সব ভাত। ম৷ ডালও 
রাঁধবে না, শুধু ভাত খাবে! 

ভাত. ফেলে উঠে গেল বাচ্চু। 
মিমির চোখে জল এল! মা কি করবে। 
ফ্যাক্টরীতে স্ট্রাইক চলছে, জ্যানুয়েল 
এগজামিনেশনের পরে পলক আর 
পড়ছে না বাবার কাছে, কিছু টাক) 
নেই। কি ভীষণ দাম ডালের । 

--ন্বাচ্চুর ভাতটা আমি খাব দিদি? 
ভয়ে ভয়ে রাতুল জিন্স করল। কষ্ট 
হ'ল মিমির। রাতুলের পেট ভরেনি। 
তারও কি পেট ভরেছে নাকি! কিন্তু 


পাগলটা তো৷ একট, পরেই ঘুরে আসবে, 


তখন ভাত চাইলে, য়া তার ভাতটাই 
দিয়ে দেবে। বোনের ,থালায় নিজের 
ভাত, হতে এক গ্রাস তুলে দিল মিমি। 

---এই খা, বাচ্চুর ভাত ঢেকে 
রেখে দি, ঘুরে এসে খাবে। 


---তোর একটু খেলেই পেট ভরে 


ঘায়, মা দিদি? আমার পেটটা খুব বড়,. 

কিছুতেই ভরে না। LE হা 

আরো খাই। 
বারান্দার এক পাশে চৌকির উপর 


শুয়ে ভাইবোনদের কথা শুনছিল ' 


শৈবাল । মিমিকে কাছে ডাকল। 
--রেশন আনা হয়নি মিমি? 
---হয়েছে তে দাদ! | 
“““বাচ্চু না খেয়ে গেলষে। 
মিমি জানে সব কথা শুনলে দাদ্মর 
মনে ভীষণ কষ্ট হবে। হাসল--বাচ্চু 
তো৷ পেটুক দামু। কি সুন্দর শাক দিয়ে 
তরকারী করেছে মা, ওর ডাল চাই ।, - 
- মোটেই না, মোটেই সুন্দর তর 
কারী করেনি। হাত চাটতে চাটতে 
কাছে এসে দাঁড়াল রাতুল। 


---কচুর শাক নুন দিয়ে সেদ্ধ। 


গাল কূট কুট করে। আর এতটুকু ভাত 
দেয় ম; | দিন দিন ভাত রুটি সব কষ 
দেয়। এত ক্ষিধে পার । তোমার পকেটে 
পয়য়া আছে দাদ ? 

--আ$- রাতুল, দাদাকে বিরক্ত 
করতে বারণ করে দেয়নি মা? 

--ক্ষিধে পায় যে। 

»-এক্ষুণি খেয়ে উঠে ক্ষিধে। 
চল, চল থাল। তুলবি। বোনকে টেনে 
নিয়ে গেল মিমি। শৈবাল উঠে বসল। 
একটু আগে সেও খেয়েছে, কি খাচ্ছে 
অত খেয়াল করেনি। দু'মাস ধরে 
ফ্যাক্টিরীতে স্ট্রাইক চলছে। আগের 
তেজী ভাব আর নেই, নরম হয়ে 
এসেছে সবাই। দোষ দিচ্ছে গদাধরকে 
এখন গঁদাধরই-মিটমাটের কথা চালাচ্ছে 
বড় সাহেবের সঙ্গে । শৈবানকে ডাকেন 
নি তিন। শৈবাল বোঝে তার উপর 
বিরক্ত হয়েছেন নন্দী সাহেব । হয়তে। 
সেই জন্যই বাবাকে খবর পাঠিয়েছেন 
দেখা করবার জন্য। পায়ের শব্দ, 
নড়ে চড়ে বসল শৈবাল, কান পাতি 
বাব৷ এসেছেন। 

--শৈবাল কোথায়? বাবা জিজ্ঞেস 
করছেন । 


সোডায় ভিজানে৷ কাপড় আছড়াতে 


আছিডাতে- মা উত্তর দিল ঘরেই 
*আছে। ' 


বমাপতি ঘরে ঢুকলেন, . পাঞ্জাবী 


লানুদীয়া বস্মমতা £ 
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বঝোলালেন পেরেকের গায়ে! থম থমে 
মুখ 

এক গ্রাস জল দে মিমি। 

ছুটে * একটা পাখা নিয়ে মিমি 
কাছে এল। 

“রোদ থেকে এসেই জল খায় 
বুবি। একটু পরে জল দেব। বোসো, 


বোসো- আগে! ইস্‌ কি ঘেমেছ! একটু - 
তোর পাই পয়পাটি পর্যন্ত ফিরিয়ে দেব 
- আমি! ওর জন্য অপমান সহ্য করব, 


লময় চুপ চাপ | মিমির ছাত থেকে 
পাখা নিলেন রমাপতি। 

স্হয়েছে, আর বাতাস লাগবে 
লা, জল নিয়ে আয়। 

“--নন্দী সাহেব কি. বললেন 
শৈবাল জিজ্দেন.করল। 

কি বললেন! অবরুদ্ধ রাগ ফেটে 
পড়ল রমাপতির |---কিছু বলতে বাকী 
রাখেন নি, যা জীবনে শুনিনি, তোমার 
মত ছেলের. জন্য তাও শুনতে হল। 
বললেন---অকৃতজ্ঞ। 


শৈবালের রাগ হ'ল।---অকৃতন্রতার 


কি কাজ করেছি আমি? 
--কর নি? স্ট্রাইক করনি তুমি? 
“বা, আমি একা” 
ছেলের কর্ায় বাধা দিলেন রমাপতি। 
--একা, একা তো কি হয়েছে! 
নীতির জন্য অনেক সময় এক! চলতে 
হয় মানুষকে |. আঁর যাঁদের সঙ্গে জোট 
বেঁধে স্টাইিক করেছ তাদের মান্ষ বলে 


মনে করি না আমি । বাফিয়াল কত" 
গুলো । নর 

-কিত্ত ওদের সঙজেই আমাকে 
কাজ করতে হয়। 


হোক কাজ করতে । তা বলে | 


তুমি তোমার শিক্ষা, পারিবারিক ব্যাক- 
প্লাডিও ভুলে যাঁবে? কি বাইট ফিউচার 
ছিল সামনে, তোমাকে ফোরম্যান 
কবে দিতেন নন্দী। আর তৃমিই জোট 
পাকিয়ে তাঁর কারখানা স্টাইক করালে। 


আমার আজ লজ্জা হচ্ছে তোমাকে 


ছেলে. বলে স্বীকার করতে। 

শৈবালের মাথায় রক্ত চড়ে যাচ্ছিল, 
তবু নিজেকে সংযত করল সে। রমা- 
পৃতি বলতে লাগলেন: যে ছেলের 
জন্য বাপের মাথা 
থাঁকবার চেয়ে না থাকাই ভাল। 


একবার সংসার ভাই-বোন গুলোর 


শারদীয়া নসমতা £ ১৩৭৫ 


ছেঁট হয় সে, 


কথা ভাবলে মা পর্যস্ত। দু'মাস ধরে 
খাচ্ছে আঁর আঁরাম করে বিছানায় 
গঁড়াচ্ছ। অপদার্থ! সেলফিশৃ! 

---আমি অপদার্থ! আরাম করছি! 
দ বছর ধরে লাস্ট ফারদিংটি পর্যন্ত 
দিচ্ছি তোমাদের হাঁতে--- 

--পাঁজী কোথাকার! মুখে মুখে 
উত্তর! বেরো৷ বেরা তুই বাড়ী থেকে! 


আবার মুখে মৃখে উত্তর! 


কোঁলো৷ মতে শাঁটটা গায়ে গলির 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল শৈবাল । 
স্বাটতে লাল সোজ! রাস্তা ধরে। 

ডা: 

সেলফিশ্‌ ! পরীক্ষার পরে কি 
শৈবাল পারত না টিউশনি করে পড়া 
চালাতে । রাতের পর রাত ওভারটাইম 
করেছে, অসহ্য ক্ষিধে লাগলেও কোনো" 
দিন একটা বাঁড়তি পয়সা খরচ করে নি। 
কত কষ্ট করে কেনা ঘড়ি বিক্রী করে 
বই কিনে দিয়েছে কেশ মিমিদের | 
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অপদার্থ! কে অপদাথ! যাঁর খাবার 
দস্বান নেই, নেই একটু মাধা গুঁজরার 
আশ্রয়, এতগুলো সন্তানের জন্ম দেয় 
বে, তাঁর চেয়ে অপদার্থ কেউ আছে 
মকি! নীতি! নীতির বড়াই করে 


ইনক্রিমেন্ট স্টপৃ,.এদিকে নন্দীর পায়ে 


স্পা) 
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উজির অথ 
বি গোত্র, 

চারি তা 
, নৈবাশ্রম কান্না (বর্ধমান )' 
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“সেই 
॥ নরকেই যাবে শৈবাল । ওখানে যার! 
, যাঁয় তাঁদের পাপ্‌পুণ্য নীতিবোধ নেই 


= 


তেল দেবাঁর সময় তো নীতিবোধ জাগে 


না! কান মুখ ঝাঁঝ৷ করছিল শৈবালের । 
সামনে এসে দাঁড়াল গোবিন্দ, ভীফাচ্ছে। 
---বাবাঃ কি স্পীড দিয়েছিস, 
সাফ ধরে গিয়েছে। চল, বাড়ী সনু 
--না, আঃ, হাত ছেড়েদে। 
“রাগ দেখ ছেলের !. হাড়ী চল 
শুবু। তোর মা--মিমি কীদছে। ' 
-কীদুর। জ্রোর করে হাত ছাড়িয়ে 
নিল শৈবাল, হাঁটতে. লাগল সামনের 
দিকে! 
বাড়ী যাবি নি? শৈবালের সঙ্গে 
পক্ষে: হাঁটতে- লাগল গোবিন্দ । 


"কোথায় যাবি? তোঁর লা এমন' 


কাঁদছে; গেলে'পারতিস।' 
না" কাঁদছে, 
এখনো কিছু; খায়নি মা। কাল রাঁতেও 
নিশ্চয়. খাওয়া, হয়নি। শৈবাল' পদার্থ, 
গেলফিণৃ; আরাম করে বিছানায় গড়ায় 
বাবার ধ্রত্যেকটি কথা' চাবুকের' মত! 
কেটে বস়েছে:শরীরে । আলা করছে।' 
শৈখালকে নীরব দেখে আবার বলল 
গোবিন্দ'ঃ 
খিস্তি করে আমাকে ভূত বানিয়ে দিচ্ছে, 
ঘটুকৃতেই তোর রাগ হ’ল। প্রথম 
দিন কি না, মনটাতে বড় লেগেহ। তা 
তোর বাপও- এতক্ষণে অনুতাপ করতে 
বসে গিয়েছে নিশ্চর | গেলে পান্তিস। 
না| 
না? চন তবে ভটাইদার ঘরে। 


এখন নিরিবিলি আছে, একটু বসে 
- ঠা! হতে .পারবি। জটাইদাও খুশী 
|. হবে.তোঁকেদেখলে। তোর মতসাগরেদ" 
) নে এওরুমানিব্রেডেযাতের কত। 


'আডুডাখ-নায় ! 
তাই ভাল, 


‘" জ্টাই:' ' ধরের ' 
কীতৎম নরকে। - 


সত্য,,কিন্তু: মানুষ যখন যন্ত্রণার ছটফট 


ml করে, সেটাকে” তারা" আরা বলে তুল 


করে'না। 
আড়ুডা জমে" উঠতে এখনো 


- অনৈক দেরী। জটাই নাভির নীচে লুঙ্গি 


নামিয়ে মাদূরের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
পা" নাঁচাচ্ছিল।. গোবিন্দর সঙ্গে 


নারে দেখে' উঠে বসল। 


তির্টেবেজে গিয়েছে’ 


আরে আমার বাপ রোজ 


লতুন মুখ যে! এ লাট সাহেবকে 
কোথরে ধরে নে'লি গবা? & 

-্ধরে আনব কেন! নিজেই চঞ্জে 
এল। কারখানাতে স্ট্রাইক, ঘরে শাস্তি 
নেই--- 


-স্ঘরে শান্তি নেই? বে করে ' 


মরেচে বুঝি শালা? 
--নাগে৷ জটাইদা | বে-থা নয়! 
মা-বাপ, ভাইবোন একপাঁল পৃথ্যি। 


- যাঁকগে, তুমি এখন দুটো ভাল কথা 


বল। বোস শৈবাল। গোবিন্দ বনে 
পড়ল মাদূরের উপর, শৈবালও বসল! 
“--ভাঁল কতা'? ভাঁল ভাল মেকচার 
শুনবে তো হেথায়, কেন? ভটুচাষ 
পাড়ায় যা। জটেধর' ভাল কতা কয় 
না, খাঁটি কতা কয়। নে, বউনিটা 
করে ফ্যাল। 
হাত বাড়িয়ে জটাই সামনের তাক 
থেকে একটা বোতল" তুলে নিল, গ্রাসে 
টঢালল। 
স্্খী। 
দিনে আড্ডার খরচায় মুখশুদ্ধি। 
শৈবাল একবার" চাইল, দ্বিধা করল। 


হয়তো করল না, হাত বাড়িয়ে গস 
নিল, গলায় ঢেলে দিল। 
-"একবারে অতটা নয়। আস্তে 


আস্তে বলল গোবিন্দ । 

একবারে অনেকটা পারল শৈবাল, 
মাত্র দু'মাসের মধ্যে তার পরিবর্তন, 
দেখে গোবিন্দ বলল: তোকে এখানে 
এনে ভাল করিনি শুবু। 

“ভাল ! তাস দেখতে দেখতে, 
শৈবাল বললঃ 


-“-ভাল হবার জন্য. এখানে আসিস... 


তোর! ? ভাল তো ছিলাম একমাস আগে, 


সেই" ভাঁইবোনে ঠাঁসাঁঠাসি ঘরের মধ্যে, 


আধ পেটা নুন-ভাত খেয়ে। মায়ের, 
খিঁচুনি, বাপের জুতো খাওয়৷ গোবেচারী 
ভাঁলমানুষ। কিন্তু যাই বলিস গোবিন্দ, 
এখন মাস্টার মশাই আর. আমাকে মু, 
খিস্তি করবার সাহস পাৱে না। 
-সট্রাইক মিটে গ্যাছে, এবার, 
বাড়ী যা শৈবাল। | 


---তুই ওকে বাড়ী পাটাবার জন্য, 
অমন ব্যস্ত হচ্ছিস কেনরে গবাশ, 


বুক্তবর্ণ চোখ। করে চাইল জটাই ।-- 
-.. শারদীয়া বসমতী ৪ ১৩৭৫ 


পেরথম নাম লেকাবার “ 


i! 


a 


ঘলছি। ( 


সদিব্বি আচে ছেলেটা, আবার 
মুখ গুজবে গিয়ে সেই গর্তে? 
* --ওর মা বড্ড কাম্াকাটি করছে 
জটাইদা । 

-স্কানা তো করবেই, থোকে 
টাকা এয়েচে পকেটে শুনচে কিনা। 
তা যাবে তো বাড়ীতে, দু'দিন যাক, 
ওর ম্যাস্টার বাপ হন্যে হয়ে পড়.ক 
এসে । আর বাড়ীতে যাবে তো যাক, 
কিন্তু মনে রাখিস শবে, তুই এখন 


আড্ডার মেম্বর, পয়লায় চাদাঁটি দেবে, 


হাজরে দেবে সন্ধোবেলায় । 

--কে যাচ্ছে বাড়ীতে, তুমি 
গ্লোবিন্দর কথায় মেজাজ চটাচ্ছ কেন 
জটাইদা। বাবার বাবা এসে কেঁদে 
পড়লেও যাচ্ছি না আমি। গম গম 
ক'রে বলল শৈব ল। 

জটাই মিট মিটি হাসল। 

“নেশা ধরেচে রে গবা । আড্ডার 
নেশা বড় জবর নেশা। মদ জয়ো, 
মেয়েমানুষ, তিনে মিলে আড্ডার 
জোষ্‌। মদ জুয়োতে রপ্ত হয়েছে শবে, 
বাকী মেয়েমানুষ। সেটাে সড়গড় 
ছইলেই একেবারে গোল্লায় যাওয়া পৃরো- 
পুরি হয়ে যাঁবে। তা আমি বলি কি 
শবে, তুই বাড়ীই যা। তবু খানিকটা 
হাঁপ গেরস্ত থাকবি। আসবি যাবি, 
মদ খাবি, তাস খেলবি | এখানে থাকলে 
একেবারে মাথা মুড়োনো বোষ্টম হবি। 
তোর আবার মা কীঁদচে। 

--আমাকে তাড়িয়ে 
জটাইদা ? ” 

"এই দেখ বোকা সড়ার বৃদ্ধি। 
আরে তোদের তাঁড়ালে আড্ডা 
চলবে? 
তাঁড়াচ্ছি না শবে, বাড়ী যেতে 
এখনো তোর ভেতরটা লরম' 
আছে। মেয়ে দেখলে খিস্তি কত্তে 
পারিস না, তাস খেলে কারে! পাঁকিট 
একদম ফাঁকা করে দিলে তোর দৃক্ষ 
হয়। আমারে একদিন অমনি 
হ'ত। এখন ছেলে বইয়ে দিতে 
দিতে একদম পাথর বনে গেচি। তবু 
তোর মী কীদচে. শুনে বুকের 
মব্যিটাতে বানক দিয়ে উঠল। আমার 
মা-বেটিও অমনি কাঁদত কি না। 


শারদীয়া বসমতা ঃ 


দিচ্ছ 


১৩৭৪ 


বেকার হয়ে যাব যে আমি, . 


--তোঁমার মা কোথায়? গোবিন্দ 
জিজ্ঞেস করল। 

-"কে জানে, সগেঃ না ন্রকে। 
যে ছেলে গত্যে ধরেছ্যালো, তাতে 
নরকে যাবারই কতা । তা যাঁকগে, তুই 
তেবে দ্যাখ, ইচ্ছে হয়তো যা চলে। 

ইচ্ছা ! যখন আড্ডার দর্গন্ধে গা 
গুলিয়ে ওঠে তখন কতবার কি 


শৈবালেক ইচ্ছা হয়নি বারান্দায় সেই 
ছোট চৌকীখানার আশ্রয়ে পালিত 
যেতে! কৃৎসিত, কথা, মদাঁক্ত মূখগুনি 
দেখে মনে হয়েছে কেওঁর নিরীহ মুখ, 
মিমির চোখের জল, রাতুল বাচ্চুর 
কারা । তখনি বুকের মধ্যে গলৰ 
করে উঠেছে শৈশব-কৈশোরের কত্ত 
দুঃখ, হাসিমুখে কত সহ্যা বড় 
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দা, ॥ক্ষিখে নেই লেস ভাত, তুলে 


ছেড়ে ফ্যাষ্টরীতে যাবার পর একে 
একে বন্ধুরা দূরে 'সরে গিয়েছে, শৈবাঁলও 
পালিয়েছে তাদের দেখে! আরাম! 
অসহ্য মন্ত্রণাঁয় যখন ছটফট করছিল, 
তখন তাকে আরাম করতে দেখেছে 
বাকা | বাড়ী 'নয়, আর বাড়ীতে যাবে ন! 
শৈবাঁল। কোনাঁসের টাকা পেলে পাঠিয়ে 
দেবে 'গোবিন্দর হাতে? 
রি ® + 

উত্তেজনায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে 
মনে হচ্ছে সবাই বাচ্চুর বুকের ধবৃ- 
ব্‌ শুনতে পাচ্ছে। হাফ প্যাণ্টের 
পকেট থেকে একটা উত্তাপ. উঠে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে শরীর । পকেটেই আছে 
কিনা ওটা। বাজারে কলমী শাক 
কিনছিল বাচ্চু। ' শাঁকওয়ালীর কাছ 


থেকে টাটকা ডিম বেছে নিচ্ছিলেন ' 


এক ভদ্রলোক টউবুর হয়ে, পকেট হতে 
সিপ করে তাঁর মানিব্যাগ পড়ল বাচ্চুর 
ঠিক পায়ের কাছে আর কখন যে 
নিজের প্রায় অজান্তে হাতের শাকের 
গোছাটা তার উপর ফেলে ব্যাগটা 
তুলে নিয়েছে, কিছু- বলতে পারবে 
* লা বাচ্চু রাস্তা দিয়ে প্রায় ছুটডিল সে, 
পিছনে পুলিশ ? বাজারের লোকেরা ? 
লা, কোথাও কেউ নেই তো। কেউ 
নেই কিন্তু তার পকেটে মানিব্যাগ | 
কত আছে তাঁর মধ্যে---দুই, তিন চাঁর 
দশ? মা বাচ্চুর মুখ 'দেখে জিজ্ঞেস 
করল : কি হয়েছে বাচ্চু? শরীর খারাপ 
লাগছে? 

--না, যন্ত্রটালিতের মত মাথা 
নাড়ল বাচ্চ। কি হয়েছে, কিযে ভীঘণ 
কাণ্ড হয়েছে তা কাউকে বলা চলবে 
না। কাউকে না। 

অনেক কষ্টে চৌমাথার ওপাশে 
গ্রাছগুলোর পিছনে গিয়ে টাকা গুণ 
বাচ্চু । তিরিশ, তিরিশ টাকা আছে। 
কত কি করা যায় তিরিশ টাকা দিয়ে] 
চাল কেনা যায়, মায়ের শাঁড। বাবার 

তা। কিন্ত ওষব কিছু কেনা হবে 
না। মা ভীষণ বকবে, বাবা মেরে 
ফেলবে গলা টিপে । মেরে ফেলবে বাঁবা 
বাচ্চু চোর হয়েছে বলে। কিন্ত চুরি 


হত২ 


-বেল্টের পেঁছনে গুঁজে । 


“কোথাযুঃ/ শাক পকেট থেকে তুলে 
দেওয়া, _ভাঁইবোঁনের : থালায় |" কলেজ ৮" 


নিয়েছে £ ওতে৷ কুড়িয়ে পেয়েছে । 
ব্যাগটা ছুড়ে ফেলে দিল বাচ্চু | একটা 
কাঁগজে জড়িয়ে টাকা রেখে দিল 
কেউ যদি 
দেখে ফেলে? নিশ্চয়ই নিয়ে নেবে। 
ভারি মজা, মারবে আঁবাঁর টাঁকাঁও 
নেবে] এ টাকা দিয়ে বাচ্চু অনেক 
মাস ধারে রসগোল্লা, জিলিপি খাবে, 
কি সুন্দর চিংড়ির কাঁটিলেট, ডিমের 
দম পাঁওয়া যায়, তাঁও খাবে । কাউকে 
দেবেনা রাতুল, দিদি, মেজদা--* 
কাউকে না] দিলেই ওরা মাঁকে বলে 
দিয়ে মার খাওয়াবে বাঁচ্চুকে। চোর ! 
আঁহা, নিজেরা পেলে যেন ছেড়ে দিত 
কত! 

সজানিস দিদি, আমি কাগজ আনতে 
পারি। রাতুল বলছিল মিমিকে। 


--কোথা থেকে কাগজ আঁনবি 
তুই? মিমি জিজ্ঞেস করল। মা মিমি 
মিলে ঠ্রোঙা বানিয়ে দোকানে দেয়। 
'মিমিই চুপি চুপি দোকান ‘থেকে কাগজ 
নিয়ে আসে; 'ঠোডা দিয়ে আঁসে। 
নিজেদের কাগজ খাকলে পনসা 
বেশী পাওয়া যায় 
দেওয়া কাগজ হলে খুব অল্প! 
মা রাত 'জেগে কত ঠোঁঙা বানায় 
বাঁবাকে লুকিয়ে বানাতে হয় কিনা । 


মিমি আর রাতুল ছাড়া কেউ জানে না 


ঠোঙার কথ্া। তা রাতুল কাউকে 
বলে না, ভারি সেয়ানা মেয়ে ও | মিমির 
চেয়েও রাতুলের বৃদ্ধি বেশী | 


--বল্টুদা বলেছে কাগন্ 'দিতে 


পারে। 

সপ্ন লা, বল্টুটার কাগজ নিতে 
হবে না, ও তারি অসত্য । মিমি বোনকে 
একটু খমক দিল] 

রাতুল বলল? হ্যা, অসভ্য, খালি 
খালি গ্রাল টিপে দেয় আমার! বলে 
কি জানি দিদি? তুই নাঁকি খাসা 
মাল হচ্ছি দিনে দিনে । তুই যদি 


গিয়ে বলিস তাহলেই দিস্তে দিস্তে 


কাঁথিজ দেবে । যাবি দিদি? 
“না, চোখ মুখ লাল হ'ল মিমির । 
শশতোরও গাল টিপে দেবে, না? 
কিন্ত কাগজ পেলে দোকানী আরো 


১ দোঁরানীর, 


পয়সা দিত। ফত কি খাওয়। সি . 


পয়স। দিয়ে। লেষেনচুষ রাঠি বক |: 
কি যে সুন্দর খেতে ঠাঁও), মিষ্টি। ৪ 

“তুই কোথায় খেলি কাঠি ররফ £ 

দিদির প্রশে, থতমত খেল রাঁডুল-- 
ওই বল্টুদারা এক---একদিন দেয় যে; 
খেতে না চাইলেও 'জোর করে হাত্তে 
গুঁজে দেয়। 

---কেন খাস? কেন খাস তুই? 
রাতুলকে দূই ডড় মাঁবল মিমি 1 


~ 


--কেন খাই, ক্ষিবে পায় না বুধি 
' আমার? রাতুল কাঁদতে লাগল! 


মিমির রাগ আঁরো বেড়ে গেল] কি 


বাজে এই ছেলেগুলো | তাদের দেখলেষ্ট 


পথে বের 
আর 


যা তা বলবে, হাঁসবে। 
হওয়া মূক্কিল ওদের জালায়। 
রাতুলটাঁও হয়েছে এমন। 


"খালি ক্ষিধে আর ক্ষিধো যা 
তুই---আমার সজে এলে আবার মারব! 
রাতুলের পিঠে ধাকৃকা দিয়ে সরিয়ে 
দিল -মিমি। রাতুল কাঁদতে কাঁদতে 
চলে গেল। কীদুকগে । কি বিশ্রী একটা 
চিঠি সেদিন মিমিকে এনে দিয়েছিল 
রাতিল। মা দেখলে . কেটে ফেলত 


দৃখানা করে। 


রাস্তা সোঁজা কবুবার জন্য রেল" 
ওয়ের মাঁঠের উপরের নতুন পথ ধরল 
মিমি । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দূরে অবশ্য 
আলো দেখ! যাচ্ছে, তবু এপথ দিয়ে 
লোকজন বিশেষ চলছে না এখনো | 
ভয় করতে লাগল। দূর ভয় কিসের! 
এত- বড় একটা চোদ বছরের মেয়ে, 
মা যে বয়সে দাদার মা হয়েছিল, 
তেমনি একটা মস্ত মেয়ের আবার তয় 
কিসের! একটা গাড়ী আসছে, মিমি 
এক পাশ নিল। গাঁড়ীটা তাঁকে ছাড়িয়ে 
কিছুদূর গিয়েই থেমে গেল। দরজা 
খুলে' মিমির কাছে এল একজন! 
মিমি ভয় পাচ্ছিল, তক্ষণি চিনে ফেলল 
মানুষটিকে | ওকে কিছু ভয় নেই! 
ওরা রূকবাজ বাজে ছেলে নয়। দাদার 
সঙ্গে পড়ত, নন্দী সাহেবের ছেলে 
তরুণ নন্দী । কি বড়লোক ওরা, মস্ত 
বড় বাড়ী তিন-চাঁরটে গাড়ী । ওদের 
কাঁদ্খানাতেই তো! দাবা" ৮ 
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"কাছে এসে'- দাড়াল তরুণ--কি 
মিমি চিনতে পারছ? | 
মিমি খুশী হয়ে হাসল। 
চিনতে পারৰ না কেন? আপনি 
€তো তরুণদা | 
. আঁমাঁদের বাড়ী আর যাওনা 
মে? 
_ পাসদির পরীক্ষা তো। 
সএখন কোথায় যাচ্ছ? 
চুপ করে রইল মিমি। দোকানে 
ঠোঁজা বানাবার কাগজ. আনতে যাচ্ছিল 
সে, তাকি বলা যায় তরুণদাকে! 
স্প্কোথাঁয় ? 
এই একটু 
“বেড়াতে ? না আ্যাপয়েণ্টমেঞ্ট 
আছে কারোর সঙ্গে? 


মিমির সাদা গলার দিকে চাইল . 


ভরুণ | স্কিনি, তব্‌ ভালই দেখতে 
মেয়েটা 


আপৈয়েণ্টমেণ্ট, অর্থাৎ নান 


বঙ্গে দেখা করবার কথা 1---না মী, 
এমনি। মিমি হাসল । 

--একেবারে এমনি? তাহলে চল 
গাঁী করে একটু ঘুরে আঁসবে। 

গাড়ী করে? গাড়ী করে বেড়ীতে 
ধাঁবে মিমি তরুণদার সঙ্গে? ডায়মণ্ড- 


হারবার রোড ধরে হু-হ করে ছুটবে ' 


গাড়ী । পায়ে হাঁটা মানুষ, ট্রাম বাস 

সব ছাড়িয়ে যাবে মিমি। ইস্‌ ।. গাড়ী 

চড়তে কি ভীষণ ভাঁলই লাগে । কখনো 

কোনো দিন গাড়ী চড়ে নি-মিমি!। 
--চলো, তরুণ বলল |... . 
নাঃ, আবৃছা, হাসল মিমি; - 
মা ভাববেন: দেরী. হলে: 


--দেরী হবে কেনে! বড় জোৰ. 


_ আৰ ঘণ্টা । চল চল ]. মিমির. পিঠে 


হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে গাড়ীর কাছে 


এল তরুণ । 

কেও! চোখ তীক্ষুকরল গোবিদ্দ। 
শর্টকাট করে নতুন রাস্তা ধরে আসছিল 
সে, তরুণ নন্দীর- চেনাগাঁড়ী দাড়িয়ে 
কিন্ত মেয়টো কে? জোর পা চালালে 
গোবিন্দ। মিমি, শুবুর বোন মিমি! 
দরজা খুলে তার হাতি ধরে টাঁনছে 
তরুণ নন্দী গাড়ীতে উঠবাঁর জন্য। 

মিমি! প্রায় ছুটে সামনে এসে 


৩৪ 


- এসে--- - 


দাড়ালো গোবিন্দ গর্জন করে বললঃ 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

তরুণ চমকে গেল, মিসির হাতটা 
ছেড়ে হাঁসবাঁর চেষ্টা করল--মিমি একট 
গাড়ীতে করে বেড়াতে চাইছিল। ৃ 

বেড়াতে! রক্ত উঠে গেল গোবিন্দ 
মাথায়। ঠাসু ঠাস করে চড় মাঁরল মিমির 
দূই গালে। 

পাজি মেয়ে, পেটে ভাত নেই, 
গাড়ী চড়বার সখ! আর ভাঁপনাকে 


বলি নন্দী সাহেব নিজের পাঁড়ীর 


মেয়েদের সখ মেটান গিয়ে গাড়ী 
চডিয়ে। খবর্দার, . এদের দিকে 
নজর দেবেন না। 

নির্জন নাঠি, এ রাস্তা দিলে সন্ধ্যার 
পর কেন, দুপুর বেলাই বিশেষ কেউ 
চলে না। গোবিন্দর চৌয়াঁড়ে শরীর, 


নিঃশব্দে তরুণ গাড়ীতে স্টার্ট নিল। , 


---আমি বেড়াতে 'যেতে চাইমি 


'গোবিন্দদা, উনিই চল চল করে টেনে 
,আনলেন। 


গোবিন্দ চুপ করে রইল ৷ মিমির 
গালে পাঁচটা আঁঙ্লের দাগ ফুটে 


, উঠেছে। 


"এ দিক দিয়ে কোথায় যাঁট্ছেলি? 
“-রামূদার , দোকানে যাচ্ছিলাম 
কাগজ আনতে/ 
| “সসকাগজ ! 
--ঠোঁঙা বানাযার কাগজ। মা 


কাগজ: নেই। 
আমরা বানাই | 0. 
"এ রম্তা' দিয়ে- যেতে নেই নি 


বাখুদা কাগজ দেয়, 


৬ :গ্োবিনদদা, তাড়াতাড়ি 


হবে বলে আজ যাচ্ছিলাম। 
থাক, থাক'। ‘শোন তোঁর আর 
কাগজ আনতে যেতে হবে যা। 
ফিরবাঁর পথে. আঁষি, নিয়ে যাঁব। বড্ড 
লেগেছে নারে মিমি? 
--খুব বেশী না গোবিন্দদা | হাতের 


পিঠ দিয়ে মুখ মুছল মিমি । 
সহ্য লেগেছে। বড় রাগ হয়ে 


ছিল আসার । ওরা বড়লোকের ছেলে 
মিমি, তোদের, কোনো দাম নেই ওদের 
ফাঁছে। চল বাড়ী। 


“উনি তো ভাল: গোবিন্দদাঃ 
কলেজে পড়েন। 

হাঁটতে হাটতে মিমি বলল । গোবিন্নন্ধ 
বুকের মধ্যে ব্যথা করে উঠল! তরুর্ণ 
নন্দী ফর্সা ফুটফুটে কলেজে পড়া 
ছেলে | মিরিদের রূপকথার রাজপুত্র 
ওরা । বল্টু পল্টরা বকে বনে, শিব 
দেয়, হিন্দী সিনেমার গাঁন ধরে, মেয়ে 
দেখলে তব ওরাই মিমিদের নিয়ে ঘর 
বাধবার স্বপূ দেখে । তরুণ নন্দীর মত 


গাড়ী চড়িয়ে অর্বনাঁশের মধ্যে ঠেলে 


ফেলে দেয়না । 


‘চার 


---দেখ কাকে ধরে এনেছি । শ্রীর 
উদ্দেশে দরাজ গলায় হাঁক ছাঁড়ল 
বিমলেশ । 

"ওমা | শুঁৰু ! ওকে et 
পেলে? দু'বছর না তিন বছর পরে 
দেখলাম শুব্‌কে। আশ্চর্য! একবারও 
আসতে ইচ্ছে করে না? 

শেবাল্লের হাত ধরল অলকা | 


--আজকে ভারি চমৎকার দিনে . 


ওকে নিয়ে এলে। বিয়ের .ভোঁজ তৌ 
খায় নি। খেয়ে যাক ওয়েডিং-ডের লৃচি 
সন্দেশ। 


= এনেছি। আসছি, দেখি ‘মূতিমান বসে 
আর আঁমি ঠোঙা বানাই । আমাদের তো 


আছেন ট্রামে, অমনি পাকড়াও করলাম। 


দেখো পালায় না যেন। কলির চুকে. 


গেল বিমলেশ । 


অগত্যা হাসতে হ'ল, বসতে হ'ল 


.শৈবালকে ৷ 
অলকা বলল £ আজ ঠাক্রপোঁর 
ওয়েডিং ডে ! পুরানো বৌদিকে 
নতুন দেখ। তনিমা, তনিমা, শীগগির 
এসো! 

ব্যস্ত পায়ে তনিমা এসে ঘরে 
. ঢুকল, তার সঙ্গে এল আরো একজন। 


শৈবালের শরীরটা যুহ্তের জন্য কঠিন - 


ছয়ে উঠল। 
---তনিমা, এ আমাদের বড়মাসিমার 


ছেলে শৈবাল, শৈবাল 'তো বুঝতেই 


‘পারছ --এ তোমার মেজবৌদি, জার 
এটি 
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=-- -শ্রৈবালের মুখ লাল হ'ল।- 


* ---ওঁকে চিনি উনি আমার অনিব 


. অদ্ভুত একটি মূহূত অচল হয়ে .. 


ঘ্ইল। খুব অল্প একটু সময়ের জন্য 
পাচ্ছিল না, কিন্ত, তখনি . বার বার-করে 
হেসে ফেলল | 
--আমিও চিনি, ওতো শৈরাল, 
" "দিয়েছি । ভীষণ. ভাল ছেলে॥ চারটে 
" লেটার পেয়েছিল ! দাঁদা তো থার্ড 
ডিভিসন, আমি অনেক কষ্টে মাস্টার 
মশাইয়ের হাত ধরে উৎরে গিয়েছি, 
এতক্ষণে সহজ নিঃশ্বাস ফেলল 
অলকী । তনিমাও তাড়াতাড়ি-শৈবালের 
কাছে এগিয়ে এল। 
_.. নিজের কথার বাঁঝে নিজেই বিবৃত 
ছয়ে পড়েছিল শৈবাল। উঠে দাঁড়িয়ে 
" ছাঁত জোর ক'রে নমস্কার করল তনিমাকে। 
বয়সে যখন ছোট, এর বেশী 
আর সম্মান পাচ্ছেন না বৌদি। 





আর ক্কান্রিম উপায়ে 


ফান 1৫৫-৯৫৬৭ 


ফাকে । বসত 2 ১৩০৫ 


'বলডেক্স” মাখার সাথে সাথে চুলের যত 
নেওয়া দরকার | প্রতিদিন চুল ভালো করে 
'আচড়াঁধেন, না শুকিয়ে: কখনও বাঁধবেন না 
সৌন্দর্য বাড়াবার 
. ধচেষ্ট করে গলের ক্ষতি করবেন না। 
বেষ্ট কেমিক্যাল করপোরেশন 


১৮এ, সোহনবাগান রো * কলিকাত-৪8 


“আর আমি, আমাকে বুরি কিছ 
বলবার দরকার নেই? হাঁসি মুখে বলল 
পামেলা 1 « | 

- পরীক্ষা কবে? এবার শৈবালও 
ছাঁষল | --- | 

--“পরীক্ষ। ! ওটা আরার কি রকম 
আলাপ, এপ্রেছি বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে, 
এখন আবার পরীক্ষার কথা তুলে মন 
খারাপ করে দিচ্ছ কেন? | 
. "চল সবাই ওপরে গিয়ে বয়বে। 
আমি দেখি কতদূর কি হ'ল। মেজঠাকুর 
পো"র বন্ধুরা সাবার আসবে। 

হাসি-গল্প ! তনিমা গান করল, 


পামেলাও। অনেক রোদ লাগলে শরীর . 


যেমন ঝিম ঝিম করে, তেমনি লাগছিল 
শৈবালের। ভীষণ ভয় করছিল তার। 
এক্ষণি হয়তো বলে ফেলবে--লে লে 
শীলা, আর ন্বং, দেখাস নে।'কিম্বা তার 
চেয়েও খারাপ কিছু । . 

' পল্টন বলল---শুবুদা তোমার 
ম্যাজিক দেখাও । 


£৭. পবিষলেশ * বিল £ সোনার তবীটা 
আবৃত্তি করে শোনা শুবু। 

অমল জিজ্রেদ করল £ এখন অনি 
বাঁশী বাঁজাসনে তুই? 

কাকে, কাকে এসব বলছে ওরা 
শৈবালকে? যে জটহিদার আডডাখানায় 
মদ খেয়ে বেশ হয়ে রাত কাটয়, 
কুৎসিত কথা বলে গাল দেয়, তার্সের 


_ আডূডায় থাকে---ভয় পায় সকলে, সেই 


শৈবালকে বলছে ম্যাজিক দেখাতে, 
সোনার তরী রিসহিট করতে ? এখনি 
এমন ম্যাজিক দেখাতে পারে সে, যে 
নিমেষে এই আনিন্দ-মেলা তচ্ন্চ হযে 
যাবে । ঠা 
: কি, কি গান গাইছে পামেল। --41 
dream, my sweet dream 1 

মধুর স্বপ,। শৈরালও স্বপু দেখে, 
মেশিন যুরবার শব্দ, শকুনের চীৎকার 
ভাইবোনদের গর্তে ঢোকানে৷ চোখে 
‘রাস্তার. নেড়ী-কুকুরের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি এই 
লব রোজ স্বপ্ দেখে শৈবাল। 

গান শেষ করে পামেলা এসে 












৩০৫ 


শৈবালের কাছে বসল | হাতে হাতে 
খাঁবার পেটে তুলে দিচ্ছে অলকা-তলিমা । 

.. ---তোঁমাকে অনেক দিন পরে 
দেখলাম। পায়েলা বলল। 


স্বপুভাঙা চোখে অল্প হাসল 
শৈবাল । 

---তোমার চেহারাটা কি রকম 
হয়ে গিয়েছে। 

“--বিশ্ী | 


=““ঠিক বিশ্রী নয়, ধারালো বলতে 
গাঁ বরং। শাপ। 

-স্সতোঁমার চেহারাও বদলে 
খ্িয়েছে। বেমানান কথাটা বলেই 
মিজের জিভ কামড়ালো শৈবাল । 
পামেলা কিন্ত সহজভাবে কথাটা নিল। 

---তিন বছর অনেকটা সময় । তোমার 
€ত। দেখাই নেই, মিমি মাঝে মাঝে 
আসত, সেও. আসছে না অনেকদিন! 

"আর গল্প নয়, ওঠো, ওঠো, 
শুবুদা। ম্যাজিক দেখাও | শৈবালের 
ছাত ধরে টানাটানি করতে লাগল 
পল্টন | শৈবালকে উঠতে হ'ল | 

রুমাল, তাস, দিয়াশলাইয়ের বাক্স 
নিনে অনেক খেলা দেখাল শৈবাল । 
পিসিমার আচলের তলা থেকে 
হারানো টেক্কা বের -হতে হাসির 
রোল পড়ে গেল। আবার বিমলেশের 
ক্ষথায় আবৃত্তি করতে হ'ল তাকে--- 


গগনে গরজে মেঘ--১ 





শিসউড়শ ( বাঁরভূম ) ফোন £- ৪৪ 


৩৩৬ 


 ভাগা-বিচার 


প্রাতদিন বেল! ৩টা হইতে রাত ৭-৩০ পর্যন্ত | 
গরথ্যাতি তান্িক জোতবিদ শ্রীাগীৱাম্োহন চক্তৱতা 


মহাশয়ের কাছ থেকে আপনার ভাবিষাত্জীবনের ধারাবাহিক ববরণ ও 
অশুভ গ্রহের গ্রাতকার সম্বন্ধে জেনে নন । ৃ 
সময়, তারিখ ও সাল উল্লেখ করিয়া সহ পত্র লিখিলে ডাকযোণেও 


ব্যবস্থাপত্র দেওয়! হয় । 
-৪ হেড আঁফস £- 


চন্র এণ্ড সঙ্গ (প্রাঃ) লিঃ জ্‌য়েলাস' 
শতাব্দীর অভিজ্ঞ স্বর্ণীশল্সী ও গ্রহরত্ব ব্যবসায়ী 
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152৮ 


আসানসোল (বধমান) ফোন 2২৭০৭ 


ঘাত সাড়ে দশটায় আসর ভাঙে 
পাঁমেলা একটু ব্যস্ত হ'ল বাঁড়ী ফিরবাঁর 
জন্য | 

---হঁযা, এই যে একটা ট্যাক্সি 


মিয়ে আসুক | পল্টন পৌছে দিক. 


তোমাকে । বিমলেশ ডাকলেন---সল্টন 1 
-"পল্টনকে কেন? শৈবাল থাকে 
তো! আমাদের বাড়ীর কাছেই, ও 
আমাকে পৌছে দেবে এখন যাই 
দাদা, দিদি, তমূদি, যাচ্ছি! 'অমলদা 
একদিন যাবেন তন্দিকে নিয়ে 
শৈবালকে প্রায় জোর করেই 
তুলল পামেলা ৷ | 
ট্যাক্সি ডাকতে হবে না, পথে 
বেক্কলেই পাব। চল, চল শৈবাল। 

---এই ট্যাক্সি । পামেলাই একটা 
চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে .থামাল। 

---আঃ, ভিতরে এস দা। বাইরে 
বসবার কি হ'ল তোমার? . 

অনেকটা দূরত্ব রেখে সসস্কোচে 
বসল শৈবাল। 

-"জান, তুমি যে দিয়েছিলে সেই 
কলমটা আমার এখনো আছে । পামেলা 
বলল। 

কলম! শৈবালে« 
সেই স্কলে পড়বার ময় একবার 
পামেলার জন্মদিনে তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিল পামেলা । সেদিনের বোকা 
শৈবাল অনেক কষ্টে একটা টাকা 


“শালে পড়ল, 





শফ-_ পাঁচ টাকা- জন্বস্থন, 


ফোন 2--৩৪-৫০৩৫ 


যোগাড় ক্রয় কলম ফিমে প্রেজেন্ট 
করেছিল । লক্ষপতির মেয়ে পামেনাকেঁ 
একটাঁকা দায়ের কলম! সে কলম 
এখনে৷। আছে. থাকবেই তো: এক 
টাকা কলমের চেহারাও কখনো দেখেছে 
পামেলা ! দ্রষ্টব্য একটা জিনিস রেখে 
দিয়েছে ওর সংগ্রহের মিউজিয়ামে! 

পনের মিনিট দৌড়ে ট্যাক্সি থেমে 
গেল নন্দী সাহেবের বাড়ীর দরজায়! 


শ্রবার চরম একটা দুঃসাহসিক কাজ 


করল শৈবাল । ট্যান্ির ভাড়া তিনটে 


টাকা দিয়ে দিল নিজের পকেট থেকে : 


আর আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল পামেলা 
চোখে তার জন্য একটুও ঝিলিক না. 
তুলে দিব্যি হাসিমুখে চুকে গে 
গেট ঠেলে । 

--কার সঙ্গে এলে? 
কবল মিসেস নন্দী পামেলাকে 1---বিশ্রী 
কেটেছে তো সময়টা? যাবারই 
দরকার ছিল না আর গেলেও গাড়ী 
ছেড়ে দিলে কেন? প্রেজেণ্টাঁ দিয়ে 
চলে এলে হ'ত। প্রেজেণ্টের লোভেই 
তো নিমন্ত্রণ । কি দিলে? 

---ফুল, রজনীগন্ধা ! 

---ফল ? ফুল পেলে কখনো! 


খুশী হয় ওরা, বললাম একটা বাউজ- 


পীস্‌ দিতে। যাঁকগে, ট্যাক্চি ভাড়াট! 
কি নিজেই দিলে নাকি? 

-ন্ট্যাক্সি ভাড়া? শৈবাল দিয়েছে। 
হাসিমুখে বলল পামেলা । 

---কে? কে দিয়েছে? তীক্ষুকণ্ঠ 
সায়ের। 47 রর 

---শৈবাল, মাস্টার মশাইয়ের ছেলে। 
ও আবার অমলদার মাসতুতো ভাই হয়। 

শৈবাল! এ মিশ্বীটার সঙ্গে এক 
ট্যান্সিতে এলে তুমি? ওকে ভাড়া 
দিতে দিলে? প্রায় আর্তনাদ করে উঠল 
মিসেস নন্দী । | 

--কি হয়েছে? স্রীর আতঁ্কণ্ঠে 
পাশের ঘর থেকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
চলে এলেন জীবন নন্দী। 

---তোমার বিদূষী মেয়ে তোমার 
নাকে চুন ঘষে দিয়েছে! : 
* রাগের 
দিনের ভাষা বেরিয়ে পড়ল আশা 
নন্দীর মুখ দিয়ে: 


শারদ য়া বসঅতা 8 ১৩৭৫, 
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জিজ্ঞেস 


লা 


মাথায় প্রাক্-অভিজাত 
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কি হয়েছে পাম? কি করে, 
খছিস * 
অপরাধের গুরুত্বটঃ আমি ঠিক 


_ বোঝাজ্তে পারব না। মা'র কাছ থেকে 


শুনে নাও) 

স্ত্রীর কাছে শুনলেন নন্দীসাহেব! 

“বুঝলে, তোমার কারখানার 
মিদ্্রীর পয়সায় ট্যাক্সি চড়ে এসেছেন 
তোমার গুণবতী মেয়ে। কমরেড কমরেড 
খেলা খেলেছেন। 

“না, না, ইয়ে, ওটা, পাম, ঠিক 
তুমি যা ভাবছ তা বুঝে করেনি। 
ট্লীবাল কত এসেছে আগে এ বাড়ীতে 
পামকে তরুণকে অন্ক করিয়েছে! 


তাছাড়া রমাপতিবাবু তো এখন আত্বীয় ' 
হলেন আমাদের ৷ 


- স্ত্রীকে বোঝাতে চাইলেন জীবন 
নন্দী । 

'--আত্মীয়! ও, শেষ্‌ ! হাউ অফুল! 
মিত হবার ভঙ্গীতে মিসেস নন্দী 
সোফার উপর বসে পড়ল। 

পালালেন জীবন নন্দী! রাত 
এগারোটায় একটি গূাঁসে চুমুক দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়া অভ্যাস তীর। পান 
করা হয়েছে, আব ডিসটার্বড হলে 
ঘুম আসবে না। না, পামকে 
সাহায্য করবার দরকার নেই, ও একাই 
মায়ের পক্ষে যথেষ্টর চেয়ে অনেক বেশী। 

মায়ের সঙ্গে যুষ্ুতে হ'লনা 
পামেলাকে। শীড়িটাড়ি বদলে ও 
ভয়ে পড়ল। একটু দেরী হ'ল ঘুম 
আসতে। একটি শীর্ণ মুখ, তীক্ষ, চোখ 
মনে পড়তে লাগল বারে বারে । ক'বছর 
আগের কথা মনে পড়ল? কত আশা 
কত ভবিষ্যতের স্বপূ ছিল সেই 
চোখে। | 

"আমি এন্জিনীয়ার হবো, বুঝলে 
পাম! চাকরি করা এঞ্জিনীয়ার নয় 
আমি নতুন কিছু বের করব। দেখো 
তুমি, অনেক, অনেক বড় হব আমি। 
সমস্ত ভারতবর্ষের লোক চিনবে 
আমাকে । . 


“-"অনেক বড় হয়ে আমাকে ভুলে 


- যাবে তো? 


--তোমাকে? কোনে৷ 
তোমাকে ভুলব না আমি। 


শারদীয়া নসমতী £ ১৩৭৫ 





স্তৃমি যখন সেই একট! নতুদ 
জিনিস ডিমৃকভার করবে, তোমার জন্য 
অত্যর্থ না-সভা ডাঁকব আমি। 

---ডিসকভার নয়, ইন্ভেনশন | 
তোমার সভাতেই তো সবার আগে 
আসব। তোমাকে মনে পড়িয়ে দেব 
আজকের কথা! | 

হায় চোদা আর সতেরে৷ বছরের 
পৃথিবীর কিছু না জামা ধোকা বয়স! 
শৈবাল এঞ্রিনীয়ার হতে পারেনি, 
উইক্‌লি ওয়েজ পাওয়া স্কীবৃড হ্যাও ও 
পাষেলার বাবার ফ্যাক্টরীতে। পামেলা 
ওর মনিবের মেয়ে। গরম জল গালের 
থেকে মুহে ফেলল পামেলা । 


মনিবের মেয়ে পামেলা । তাঁকে 


দেখলে বিদ্ুপ করতে ইচ্ছে ধরে, দয়া 


করে পামেলা শৈবালের মপর্যীয়ে 
নেমে আসবার ভাব দেখাল ট্যাক্সি 
ভাড়া না দিয়ে। বোকা, একদম 


বোকা শৈবাল ।' তিনটে টাকা গচ্চা দিল '- 


ওঁদ্ধক। মহামূলা চার-চারটে টাকা 
পালেলার জন্য গিয়েছে তার। এক- 
টাকা কলম, তিন টাকা ট্যান্সি----ন! 
আরো, আরো চার আনা | একবার 
চার আমা দিয়ে একটা বকুল ফুলের 
মালা পামেলাকে কিনে দিয়েছিল 


- শৈবাল। ভারী খুশী হয়েছিল পামেলা। 


. --আমি বকুল ফুল খুব ভালবাসি, 
শুকিয়ে যায়, তব্‌ কি গন্ধ! 
কি গন্ধ! জোবে মাথা নাড়ল 
শৈবাল। ডাস্টবীনের গন্ধ, নদমার, পথের 
পাশে মানুষ-কৃক্রের ময়লা অষে 
রয়েছে তার গচ্ধ। হাটতে হাঁটিতে 
নিজের অজান্তে কখন শৈবাল চলে 
এসেছে প্রায় একবহর আগে ছোড়ে 
যাওয়া বাড়ীর সামনে। বন্ধ জানালার 
ফাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। গুন ' 
গুন্‌ গলা, কেশ পড়ছে। 
আন্তে আস্তে জানালার গায়ে টোকা 
দিল শৈবাল। পড়ার শব্দ থেমে গেল! 
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কে? একটু চুপ করে থেকে 
আবার শব্দ করল শৈবাল ৷ 

কেশ বেরিয়ে এল। 

দাদা 11 ছুটে কেশ নেমে এল, 
দুঁছাতে জড়িয়ে ধরল শৈবাঁলকে |. 

"কে এসেছে কত? জুখাযরী 
এসে দরজায় দাঁড়ালো, হাতের লণ্ঠন 
উচু করে আলো ফেলল শৈবালের 
মৃখে। 
 সাশুবৃ!! 

"দাদা ঘরে চল, বাবার খুব অস্মুখ। 

বাধার অসুখ দ্বিধা ছেড়ে ফেলে 
ঘরে ঢুকল শৈবাল্‌। 

ততক্ষণে মিমি বাচ্চু, রাতুল সবাই 
উঠে বসেছে? ৷ 

বাবা আস্তে আস্তে ডাকলেন: শুবু 
এখানে আয়া 

-স্ববার কি .হয়েছে? 
জিজ্ঞেস করল শৈবাঁল। 

--অজি একমাস ধরে জর, কেন, 
তোকে বলেনি গোবিন্দ? 

, শৈবাল চপ করে রইল। বলেছে, 
কতবার গোবিন্দ বলেছে--ভাইবোনরা 
খেতে পায়না, মায়ের পরনে চেঁড়া 
ন্যাকড়া, তারপর বলেছে যাবার অস্ুখ। 
কোনো কথাতে কান দেয়নি শৈবাল, 
বরং সবাই কষ্ট পাচ্ছে জেনে একটা 


মাকে 


তীক্ষ সুখ যেন কামড়ীচ্ছিল তাঁকে! 


জ হঠাৎ করেকফ ঘন্টার জন্য সেজ- 
মাসির শড়ী গিয়ে কি যেন হয়ে গেল 










* নিম্ত্ 
ও. তত বজ্জেব্র 


. লাগল রাতুল 1---ওরা সবাই 
"বাবা মরে যাঁবেন। 

.... চুপ, চুপ বাতুল! 
উঠে দাড়ান। 






তাঁর!" পরিচ্ছন্ন ' ধর, আলো, সুন্দর 
কথা । শৈবানও এদের মত পরবিবেশেই 
জন্বেছিল, বড় হতে চেরেছিল, বাঁচতে 
চেয়েছিল ঠিক এদের মত করে। হঠাৎ 
তার যেন মনে হচ্ছিল বাবার কট 
শুনে বকের মধ্যের সেই কাঁসিডটা 
সুখ নয়। দুঃখের হঁচলো দাত কামড় 
দিয়েছে ভারে গভীর ক'রে! 

--শুবু, রমাপতি ভাঁকলেন॥ 

বাবার পায়ের কাছে বিছানায় গিয়ে 
বসল শৈবাল । | 
, -ওখালে নয়, এখানে উঠে জায়। 
_ পাশে গিয়ে শৈবাল বসল। ঝাঁপসা 
লণ্ঠনের আলোয় অরের ঘোঁর-লাগা 
চোখ মেলে ছেলেকে দেখতে লাগলেন 
বমাপতি ৷ 

---বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস 1 

শৈবাল চোখ তলে তাকাতে পারল - 


'না। ওদিক থেকে ফঁপিয়ে কেঁদে উঠল 


রাতুল। 
এই রাতুল কাঁদিল নে! খরা 
গলায় মিমি বলল। 


রাতুল চুপ কর। বোনকে হাত 


ঘাঁড়িয়ে কাছে টেনে নিল শৈবাল। 


হেঁচকি তুলে কাঁদতে 
বলছে 


“দাদা ! 


শৈবাল 
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“থেকে . না 
.শৈবালের শরীরের মধ্যে এমন করছে 


-স্্এখন ময়, অত রাত্রে টানি 


' আসবেন না। ক্ষীণকণ্ঠে রমাপঃত 

বনলেন। 
-*রাতি বেশী হয়নি, এগারোটা 

বেজে পনের দেখি একবার! 


বারান্দায় বেরিয়ে এল শৈবাল । 
অন্ধকারে সুপার পায়ে ঢোকাতে 
একটু দেরী,--দাদা? মিমির গলা! 

“কি মিমি? 

শ্প্দাদা ! 

"বল না। আচ্ছা আমি ঘুরে 
এলে বলিস । 

--না দাদা, ব্যগ্রকণ্ঠে ঢলি 
বলল ) - 
মোড়ের লী্জাবীনের দোকান 
আনেক রাত অবধি খোলা থাকে! 
তুমি আসবার সময় কপট কুটি নিয়ে 
এলো । 

"কুটি ! তোরা নন 

-কান বাত থেকে। মা কাল 
দিনেরবেলাও কিছু খান নি। বেশী 
না, অল্প কুটি আনলেই হবে। সবাই 
আধঙখখানা করে খাব। - 

“আর অপেক্ষা না করে রাস্তায় 
নামল শৈবাল ৷ 

কাল রাত থেকে, এমন কত রাত 
খেয়ে আছে ওরা! কিন্ত 


কেন, মনে. হচ্ছে ওয়াক উঠবে ! ছি-ছি, 
এখন, ওয়াক উঠলে চলে! কত লুচি- 


মাংস-ত্রন্দেশ . রয়েছে গেটের মধ্যে। 
ওয়াক কি! 


| © . 
বাচ্ুকে রুটি খেতে দেখে অবাক 


" সু 'রাতুল। 


| সই, ভোরে কুটি কোথায় গেলি 

বাচ্চ,? মা. তোর জন্য রেখে দিয়েছিল 
বুবি? | 

এই কাঁচকলা রেখেছিল মা। 
বাচ্চু বুড়ো আউল দেখাল ৷ | 

--আমি তো কাল রাতে খাইনি । 
আজ সেটা খাচ্ছি। 
রেখে দিয়েছিলি? তোর ক্ষিধে 
পাঁয়নি বুঝবি? 
*_ _ক্ষিধে? একটু চুপ করে রইল 
বাচ্চু।---তূুই মন্ত্র শিরখেছিস নাকি 
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" বাচ্চ। ---কে না চুরি করে? জানিস 


* আমারো ক্ষিধে না পায়। 7 7 
মস নয়, গন্তীরভাবে বাচ্চু 
লা লা 
স্পছাত সাফাই। 
"হাত সাফাই হলে ক্ষিথে পায় 
শা? তবে সেটাই শিখিয়ে দে, আঁসার 
ধা ক্ষিধে পীয়। 


“হয, দোমাকে বলি, তঙি : 


খায়ের কাছে নালিশ কষে মার খাওয়াও 
আঁর কি! 


কক্কণো না। মা কালীর কিরে, গঙ্গার 
দিবা ।- চোখ ছয়ে বলছি কাঁউকে 
ধিলব না মন্ত্রী! | | 
-মস্তর ময় হাবলি, হাতসাফাই 
হ’ল কি জানিস, এই একটা ছেলের 


ধই তলে নিলাম চুপসে, যোডে দিলাম ' 


ফটপাথে, চার আনা ছু’ আনা ছাঁতে এল, 
তাই দিয়ে পেটপূজো। 

নিস তুই? ওতো চুরি কর৷। চুরি করা 
পাপ। | 


খা 
বি 
ই 
2 
৮ 
ও 
৯ 
3 - 
$ 
[শপ 
be 
০ 
৮০ 
LN 


“শচুরি করা পাপ। মূখ ভ্যংচালে৷ 


পৃথিবীতে সবাই চোর। জানিস, বাবাও 


- চোঁর। ১২3 


, “স্বাবা চোর ! তোর চোখ গেলে 
দেব আঁমি খিমচি দিয়ে { 
--"আঁয়ন৷ দেখি কার চোখ গাল৷ 
হয়। সবাই চোর একথ মাস্টার মশাইরাই 
বলে, আঁর টেন কৃঁসের বিশুদাঁরা 
বলে স্যাবেরাও চোর সময় চুরি করে 


| " কাঁসে বসে বিমোয় ওরা । 
“শমীয়ের কাছে নালিশ - করে? : 


---বাঁবা কক্ষণো বিঁমোননা। 
--"মা,-ধিমোঁয় মা, স্বচক্ষে দেখেছি 


কতদিন ছেলেদের লিখতে দিয়ে. . 


.-বিমোচ্ছে। - - 
_ তুই মরে যা, খারাপ দুষ্টু ছেলে। 
বাবাকে চোর বদলি। এ 
-্পনা, বলবে না-। খেতে দিতে -. 


পারে না, বাপ হয়েছে । শুবে "শালা 


আঁবার এসে ঢুকল, বাড়ীতে আঁর টেকা “ 
-যাঁবে না] ' 


. -“উঃ! দিদি, দিদি ! মিমির কাছে 
ছুটে চলে গেল রাঁতল। ” 


=-কি হয়েছে? ' বাবার ছাড়ানো 
কাপড় ধুতে ধুতি মিমি জিজ্ঞেস করল। 
“জানিস দিদি, ভীষণ একটা 


হয়েছে। বাচ্চু না' বাবাকে বলম্কে 


চোর, দাঁদীকে বলছে তালব্য শর 
আকার, ল-এ আকার । 

রাতুলের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চুও এজ 
কলতলাঁয় দাঁড়িয়েছিল মিমি তাঁর দিকে 
চাইল! 

--এইসব কথা বলেছিস তুই? 

. “বসেছি, কি করবি? বেপরোয়া 

ভঙ্গী বাচ্চর। ' 

“দাঁড়া, দাদা বাড়ী আসুক! 

--আস্মক বাড়ী, আমিও বলৰ। 

স্পকি বলবি? 

"বলব বল্টুদা পল্টুদা তোকে চিঠি 
দেয়, টাকা দেয় রাতুলের হাত দিয়ে 

“পাঁজি, দুষ্টু ! রাতুল বাচ্চুর 
বুক্ধের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কিল মারতে 
লাগল। 

-কক্ষণো-কক্ষণো দিদি-সে সব 


চিঠি পড়ে না। দিদি জানেই না, আমি 


ছিঁড়ে ফেলে দি, সব চিঠি ছিড়ে ফেলি। 





৩৮২ 


ধগোঁলমীল : শুনে এমা বাইরে এলা: 


একি! পাগল হৰ্ণ, রাতুল,” 


ছাড়, ছাড়! “মেয়ের মাথায় চড় 'দিল 
'্ুধাময়ী। রর 

--দিনে দিনে না দর্দাস্ত হয়ে 
উঠেছিল, ভাইয়ের সঙ্গে মারামারি ! 
ছি-ছি। 

বোনকে ঘরে নিয়ে এল মিমি । 


চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল; টাকা 
দিয়েছিস তুই? 
-হ্যা, তিন টাকা। কাদতে 


কাদতে রাতুল বলল! 

--কি করেছিস টাকা দিয়ে? 

“স্কুল থেকে সেই জু'তে নিযে 
গিয়েছিল, তখন একটাঁকা খেয়েছি, 
আর দৃ'টাকা দিয়ে কিনেছি একটা 
ছাত্রবোধ। | 

রাতুল পাড়ার করপোরেশনের ক্কলে 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে, এবার পরীক্ষা 
দেবে। 

---টাঁকা নিলি কেন? 

---ওরা দিল যে। না, না, তোকে 
দিতে বলেনি । 

---তবে? 

--বলেছিল, এই চিঠি মিমিকে 
দিবি, আর টাকাটা নে। দু'’টাক! বল্টুদা, 


একটাক৷া পল্টুদা দিয়েছে! চিঠি 
আমি ছিড়িনি দিদি] 

---কি করেছিস? 

---গৌবিন্দদার বোন, আভাদিকে 
দিয়েছ। জানিস দিদি, শুতে খুব 


মজার কথা লেখা থাকে! পড়ে জার 
হাঁসে আভাদি । 

--আভাদিকে চিঠি দিলি? 

---দিলে, কি হয়? চিঠিতে তো 
কারো নাম লেখা থাকে না। 

নাম লেখা থাকে না! 
নিঃশ্টাস ফেলল মিমি! 
চিঠিতে মৌটেই হাসির কথা, মজার 
ফথা লেখা থাকেনা । ভীষণ খারাপ খারাপ 
ফথা, ছবি থাকে চিঠির মধ্যে । কাগজ 
আনতে যাবার সময় দোকানী তাকে 
অমনি একটা চিঠি দিয়েছিল একবার । 

ডাক্তার দেখে গেল রমাপতিকে! 
ওষুধ নিয়ে এসে শৈবাল মাকে দিল! 

--ম। আমি এবার যাই |. 


আরামের 


৩৪০ 


মিমি জানে 


“তুই চলে খাবি বৃ? রী বু 
- ও. বোধহয় পেট তয়ে দু'বেলা ভাত 


{ছেলের হাত ধরল। ' 
»-ওখানে একবার তৌ যেতেই 


হবে মা। 


বিছানা, কাপড়, একটা জুট- 


-কেশ--- 


কেঙঁ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল] 

---আমি জটাইদার ঘাড়ী থেকে 
ওসব নিয়ে আসি দাদা? 

---তুই গেলে রেশন আনবে কে? 
সুধাময়ী বলল। 

---আঁঃ, থলে-টলে দাওনা । রাতুল 
তড়বড়িয়ে উঠল। আমি লাইন দেব, 
মেজদা!” গিয়ে তারপর জিনিস আনে! 
শৈবালের বুকের মধ্যে ব্যথা করে 


উঠল] সবাই ভয় পাচ্ছে, পাছে -সে 


ফিরে না আসে। 
---আচ্ছ 'যা, একটা রিকসা নিস। 
ভাইয়ের হাতে - একটা টাকা দিল 


-'শৈবাল। 


-শএকটু কাঠ, নি 
মুখে সুধাময়ী বলল। মিমি যাবি নাকি? 

----আঁমি ? অনিচ্ছুক মুখ মিমির 
পথে বের হতেই ইচ্ছে করে না তার 
আজকাল । কয়লার দোকানের সামনে 
রকে বসে থাকে ছেলেগুলো, এমন-এ 
শাড়ি-টাড়ি থাকলে না হয় --4] 

---মিমি কেন? আমি যাচ্ছি। 
বাবার জন্য দু'টো লেবু আনব, কয়লাও 
বলে আসব তখন। আর তোমার কি 
চাই বল না। 

-দাদা ! থলি ছাতে নিয়ে রাতুল 
কাছে এল। 

---একটা জিনিষ আনবে? না, 
থাক। | রা 

---কি, বল না 1--তোমার কাছে 
কণ্টাকা আছে? 

--তা দিয়ে তোর দরকার কি? 
আনব তাই বল। 

---না, দিদি বকবে। 

»-বকবে দা, বল। 

---ডিম আনবে দাঁছা ? কোনোদিন 
ডিম খাইনি । গোবিদ্দদাঁদের ধরে সেদিন 
ডিয় এনেছিল | লাল টুকটুকে ঝোল । 
আমি ‘কখনো ভিম খেয়েছি মা? 

মুখ ফিরিয়ে নিল শৈবাঘ। বত 


কি 


খায়নি কোনোদিন:) না 
টি 
লাল দুই চোখ ঘুমে ঝাপটা, ঘোর 


 ফাটাবার জন্য একটা কড়া বিড়ি 


ধরিয়েছিল জটাই। দৃ'আঙুলের ফাঁকে 
ধরা বিডিটা, অনির্দিষ্ট চোখে চেয়ে 
ছিল। একটা ছাঁয়া, রোগা কারলাৰ 


একটা ছেলে, কে? দু'বার চোখ মিট ' 
" 'মিট---ও শবের ভাই কেশ! । 


--কি খপর? কাল রাতে তো 
আসেনি শবে। হাসপাতালে কিন্া 
হাজতে খোঁজ 'নি'গে। কাল হপ্তা 
পেয়ে হয়তো মাল টেনেছে বেধড়ক, 
পড়ে আছে কোন মালায় কি ইন্ুতে 
জায়গায়, তাও হতে পারে। 

-দাঁদা বাড়ী গিয়েছে 
ভয়ে বলল কিশোর। 

---বাড়ী !! বলিস কিরে? বাঁচবে, 
বাচবার আশা আছে ছৌড়াটার এখনো } 

-ম্দাদার সুটকেশ, রাপড--- 

---নিবি, ও, ওধারে, আঃ, ওগুলো 
নয়, ছোঁড়া যেন উজবুক, ও দড়িতে 
টাঙানো | নে। বিছ্বানাটা নিসনে, 
ওটা আমি দিয়েছি। দাঁড়া দীঁড়া। ওর 


ভয়ে 


বৌনাসের টাকা আছে আমার কাছে? 


সেগুলোও নিয়ে যা। 

বিকেলে দাঁদা 
মুখে বলল কিশোর ! 

---বিকেলে দাদা এসে নিয়ে যাবে? 
ভারি বাঁদরা ছেলে তে! তুই” ছোড়া! 
বিকেলে কোন্‌ মূ্তিতে দাদা থাকবে, 
আমি কোন্‌ মূতি ধরব, জানিস তুই? 
অনেক ট্যাকা ৷ এখানে থাকলে গাঁযাড়া" 
ফাই হয়ে যাঁবে। নে, ধর। পাঁচশো 
টাকা দিল, একশো কেটে নিলুম আডভার 
খাতে। 


কিনা, কি রকম ধন্ম-ধন্ম ভাব হয় 
মনে? যাঃ, পালা, নয়তো মজি হলে 
আবার কেড়েও রেখে দিতে পাঁরি। 


এসে--কুণ্ঠিত 


"সত ত ভা জা 


শবেকে বলিস, ওর চোদ 
পুরুষের ভাগ্য, চারশো ট্যাকা পেল। ' 
সকৃকালবেলা আমার মেজাজ ভাল থাকে - 


হারে, তোর বাপের নাকি ব্যামো। ? কি. 


ভয়েচে? মুকদে রক্ত-টক্ত উটচে নাকি, 
কের পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। 


' শারদীয়া সমতা $£ ৯৩৭৪৫ 
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৮ ডালে ওকে উটাই “করে দিতেন। 
পয মুক্ষিল এই যে, রাগ-টাগ “বেশী: 
' মনে*পুষে রাখতে পারেন না নন্দী 
হব! “তাছাড়া স্্রী-ছেলেরা এত 
ব দিন রাগ করে থাকতে পাবে 
“নিজের আর না করলেও চলে। 
বলের উপর রাগ চলে গিয়েছিল, 
ছিলেন গুণীন মাস্টারকে তুলে দিয়ে 
সতি বাবুকেই রাখবেন- অরুণের 
এ অরুণ এবারও ফেল করেছে। 
বছরেও ফাইনাল পরীক্ষায় বসতে 
না। 

মিসেস নন্দী রাগ তোলেন না। 


ন ---মিত্তিরী বাড়ী আছে? মিমির 
ছে খোঁজ নিল, নন্দী সাহেবের সর- 
যম অক্ষয় হীজরা। 

. --মিত্তিরি কে? মিমি রাগ করল। 
[ ---মিস্তিরি, সাহেবের কারখানায় 
ঠৰ করে তোমার দাঁদা শৈবাল, তাকে 
চব হেব ডেকেছেন। বাড়ী এলেই 
য় দিয়ে৷ । 

কট ক'রে চোখের জল জামলালো 


j 












I 

---দাদ), তোমাকে মিসেস নন্দী 
বার যেতে রলেছেন। শৈবাল বাড়া 
শব খবর দিল 'মিমি। 


| শিয়া বলত $ ৯৩৪ 


১! তার দাদা, অমন সুন্দর দাদ 


পেট একেবারে দম-সম "হয়ে খাবে। 
কৰে? দাঁদা কবে যাব সিনেমায়? 
আঁমি কখনো “সিনেমা দেখিনি! 
“দাড়া, বাধা 'ভাল হোন আগে? 
বোনের হাত ছাঁড়িয়ে বেরিয়ে এল 
শৈবাল । ‘তারা তবু কিছু ভাল-মন্দ 
খেয়েছে অন্তত 'রাতুলের বয়সে ক্ষিধের 
কাউকে। জন্ম থেকেই কষ্ট এ মেয়েটার 
তার মধ্যেই অসম্ভব সব শখ। ও পেট 
ভরে 'ভাল খাবার খাবে, সব দেখবে, 
জানবে। পৃথিবীর বং-রস, আনন্দ উপ- 
ভোগ করবার কি ইচ্ছা! 
বিশেষ কিছু নয়, 'একটা ঘরের 
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এন জীবন মপ্দীন ইউনিঅন বেঁকে যার৷ আঁড়হি ঘণ্টা ঠাণ্ডা খেয়ে তোর . সিদ্বীও পাওয়া যাচ্ছে না, তই--। তাই 

শৈবাল মিশ্বীকে আসতে হ'ল। শৈবালের 
কান লাল হু’ল নাঃ বিনয়ে আনত হয়ে 
নমস্কার জানাল মিয়েস নন্দীকে। কাজ 


শেষ হবার পর হাসিমুখে পাঁচ টাকার 
নেটিটা পকেটে পুরল | মিসেস নন্দী 
এতক্ষণে খুশী হলেন। 

---বসো, বসো। একটু চা খেয়ে 
যাঁও। | 

শৈবালকে চা দিতে অর্ডার করে 
মিসেস নন্দী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে এসে ঢুকল পামেলা । সব রক্ত জমা 
হয়েছে ওর মুখে। 

---তোঁমার লজ্জা করছে না, বনে 
বসে চা খাচ্ছে? 








যশোর চিরুনি একিরণ-এর জুড়ি 
নেই । ৪২ বছর ধরে বাজারের সেরা 
চিরুনি। কুশলী কারিগরের হাতে, 
মেশিনে-কাটা প্রতিটি দাত নিখুত, 
ও মহন, চুলের গোড়ার ময়লা টেনে, 
'আনে, আঁচড়ে আরাম পাওয়া যায় ॥. 
ঘুকমারি রঙ ও ডিজাইন, আর এমন 





বলল, যে ডাকতে এসেছিল? ই & 
-কি যেন ইলেকট্রিক 3২২ টেকসই যে শ্বচ্ছন্দে অনেকদিন চলে & 
---ইলেকা ত ২ 
ট্রিক। শার্টটা দেতো। ২৯২ 
ইনজেকশন আনা হয়েছে? ২৯২ 
রত ১১৯৯ 
প্রেসক্ষিপশনট।, দে, নিয়ে ৮২১২২ 
৮২১২২ 
বৃ | ; bt ৯ | 
' --আমি তোমার সঙ্গে নন্দী সাহেবের ২২২২ 
যাৰ দাদা। শৈবালের হাত ধরল ২২২ 
২ 
ff 1 . a 8২২ SS 
নন্দী সাহেবের বাড়ী গিয়ে কি |) ইট | ইউজ ৯” 
র্‌ 
"ওদের ঠাওা ঘরের ঠাওা খার। কিরণ প্রোভাক্টম প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা» 
»-দূর, ওখানে বেশী ঠাণ্ডা নেই 


লজ্জা কিসের! বেল!” বারোটা 
" বেজে গিয়েছে, বেজায় ক্ষিধে, অমৃতের 
মত লাগছে চা-বিস্কুট। 

"জানো, এ বিস্কুট বাড়ীর কুকুর 
খায়? | ৰ 

“খীয় ? আরে আছে তো ? ন! 
হলে রববারে ওর তো ভারি কষ্ট হবে। 

“তুমি এয়ারকুলার ঠিক করতে 
গেলে কেন? 

. বা, কষ্ট হচ্ছে গরমে, পরীক্ষার 


- সময়। চলি। আমাকে আবার ডাজার- : 


খান! হয়ে যেতে হবে। 
“-ডাজারখান! ? কি হয়েছে? ,. 
“আমার নয়, যাব৷ খুব অসুস্থ। . 
=-কি অসুখ? 
মত ঠিক বলতে পারছেন 
মা, বুঁড-স্পুটাম পরীক্ষা, তারপর 
এন্সরেও করাতে হবে। যাই। 
বুড-স্পুটাম পরীক্ষা, এক্সরে কি 
৪৯১ হয়েছে শৈবালের বাবার! ভাল 


মানুষ, বড় বড় চোখ; ক্ষীণ, ক্ষয়ে 


ঘাওয়। মাষ্টার ম্শাইয়ের ! 


“বাবা 1 বিকেলে নন্দী সাহেবের 
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GUILLEMINOT have all varieties :—~ 

®@ PANCHROMATIC . 

i © COLOUR SEPARATION. ৃ 
@ CONTINUOUS TONE 
Sole-Selling Agents in India এ. 


Alpha ( Impex ) orporation 
| 3, Rafi Ahmed Kidwai Road, Calcutta-13 | 


Telephones : 24-6715 ( 3 Lines ) 
Branches : BOMBAY-1 


‘"@ ORTHOCHROMATIC 
৬. PAPER FILMS 


Phone : 








ঘরে গিয়ে ঢুকল পামেলা ।--"মাস্টাঞ্ি 
মশাইয়ের খুব অসুখ । একবার দেখে 
আসব? এইতো কাছে! 

. শ*অন্গুখ ?: কি হয়েছে ? মেয়ের 
দিকে চাইলেন জীবন নন্দী। মেয়েটা 
একেবারে তাঁর মায়ের মত হয়েছে 
দেখতেও, আবার তেমনি দয়া-নায়া | 

স*অসুখ। খুব জর 1 যাব বাবা? 
" যাবি? তোর মা--- 

স্মাকে ফিরে এসে বলব। 

**এইরে ! ভীষণ চটে যাবে! 

“খুব বকুনি খাব চুপটি করে। 

“তা নয়তো খেলি, কিন্তু আমাকে 
ছাড়বে না! 

. হঠাৎ একটা ' কথা মনে হ’ল 
পামেলার | 
"তুমিও চল না বাবা, দেখে 
আসবে মাস্টার মশাইকে | তোমার সঙ্গে 
গেলে আমার আর দোষ হবে না। 

* »তী হবে না, হেসে . ফেললেন 
নন্দীসাহেব1---চল 1 

“বারে! একটু ঠিক-ঠাক হয়ে 
নাঁও। 


Graphic ( French ) Fi'ms 


DELHI-6 
- 274606 


266546 





টানতে মেয়ের সঙ্গে রাস্তার ওপা স্তর 


. কণ্ঠ মিমির। 


MADRAS. 1 





স্পদিব্যি ঠিক-ঠাক আছি 1 (7 
করলে আর' যেতে পারবি না। 
পাঁচটার সময় তোর মা নীচে 
আসিবে! টু 
চাকর-বাঁকররা অবাক ছয়ে 
পাঁজামা-পাঁঞ্জাবী পরা সাহেব চটি টা” 









বস্তিবাড়ীগুলো'র দিকে এগুচ্ছেন। এ 
4 এ Ee 

বাড়ীতে এসে আশ্চর্য হ'ল শৈ 
সবাই গোল হয়ে বাবার বি? 


এগিয়ে এল কেও । 
-দাদা, জানো কি কাণ্ড, ও 
সাহেব বাবাকে দেখতে এসেছিলেন 
---পাহ্দিকে সঙ্গে নিয়ে | উত্তে 





*' 


রাতুল বলল £ কি সুন্দর রঃ 


- ওদের গায়ে, অমন গন্ধ কথ 
শুঁকিনি। 


-সনন্দীসাহেব এনেছিলেন ! 










25609 






























হয, আস্তে, আন্তে মাথা নাঁড়লেন 
রা দে 
 -.-অনেকক্ষণ ছিলেন, কি চমৎকার 
এষ ৮ জুধাময়ী বলল ৷৷ 

/. তোকে. কাল৷ দেখা করতে বলে- ' 
ন, কে একজন বড় ডাভার। ওর 
. [ তাঁকে এনে দেযানে হবে” 

এত বড় উত্তেজনার খবরেও ছেলের 
৷ মত ভাব দেখে মা, থেমে গেলেন। 
১) গিয়ে আবার নিজের কোণে'বসে 
২ কষতে মন দিল। 

-বাচ্চু এসেছিল ? খেতে খেতে 
ক জিজ্ঞেস করল শৈবাল। 
---না, মা চুপ করে গেল। কয়েকদিন 
বাচ্চু বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে। 
লী মিমির কাছে বলে গিয়েছে 
একটা সিনেমায় নামবে । বাচ্চুকে 
খে নাকি ভারি পছন্দ হয়েছে এক 
১ সীডিরেক্টরের। এখানে ভাল করতে 
&রলে বন্ধে, তারপর হলিউড। পৃথিবী 
ধ্যাত হবে বাচ্চু 

: বাতুল বলেছে--তুই চলে গেলে 
টাদবে। 

--কীদবে না কীচকলা, বরং রুটি 
গেল বলে নিজে আরো সীটবে। 
--“এমনি করে কথা বলতে শিখেছিস 
ভীষণ বদ ছেলে: হচ্ছিস, দিনে - 

র্‌ মিযি বলেছিল। 

--“বদছেলে! জানো সেটাই 
গর কোআলিফিকেশন,---রাস্তার টেডি 
সাজবো আমি। পকেট ' থেকে 
মানিব্যাগ ঝড়ে দেব, শিস, 
গালাগাল দেব । আমাকে নরেশুরদা' 
ন---দি গ্রাণ্ড। 

দাদাকে বলে দেব। রাতুল বলেছিল 
-যা, যা, বলগে তোর মিস্তিরি 
কে | তার পরোয়া, “করি নাকি" 
তোদের নাকের কাছ দিয়ে 
“হাঁকিয়ে চলে যাব আমি।- 
রাতুল লুক্ হয়েছিল---একটুও চড়াবি 
মাকে? কক্ষণো মটোর গাড়ী চড়িনি। 
স্‌. খুঁজব, তুইও যদি, সিনেমায় ' 
[তে পারিস তরে লাল হরে খারি ॥1 
যা, যা, বেরো তুই | মিমি চড় 
চুল 


য়া. বসমনতা, ৮ ৯৩৭৫ 


ভত হয়ে যাঁবি॥ বাঁচব কেবল এক 
আঁমি॥ নিজের বুকে ভাত রেখেছি 
পনের বধের বাচ্চু 

বাঁচ্চর চলে যাঁবার কথ সাঁকে 
বলেছিল৷ মিমি ॥ রাতুলেরা 'আলগা মুখ 
থেকে রসাঁপতি পর্যন্ত শুনেছিলেন। 

শৈবাল বলেছিল £ ভেবোন৷, 
আমি একদিন: গিয়ে ওকে নরেশুর 
খায়ের বাড়ি থেকে' নিয়ে জাজব । 


সাবার এই অসুর, তাঁর কানে 
তোঁর কথাবাতী, গেলে, মরেই যাবেন ॥ 

“--মরেতে৷ এমনিতেই যাঁবে ॥ ওর 
তো, টি-ৰি হয়েছে । 

---বাচ্চু! কেঁদে ফেলেছিল মিমি । 

--“কাঁদিসনে দিনি, বাচ্চুর শপি 
ফেনা ।' ও কতদিন আঁখাচকেমরে যেতে 
বল, আমি, একটও মরি না 

“-“মরবি, মরবি, তৌঁরা; সব মরে 








যেকোনও বয়সের ত্বকের 
এ 4 জন্য আদশ প্রসাধন 


. আফগান সরে! দুর্লভ মালমশলা দিয়ে বিশেষভাবে প্রস্তুত । 
’ ইহাতে আপনার ত্বকের নিজস্ব সরসতা সহি করে । স্বাভাবিক" 
. ভাবে রুক্ষতা এবং ছোট,ছোট দাগ দূর কাঁরিয়া মোলায়েম ভাব 
শিফরাইয়' আনে । আপনার ত্বক অধিকতর, নরম ও সুন্দর হয় 
এবং আপনার বর্ণসৌন্দর্য সারাদিন ধরিয়া অক্ষুণ্ন থাকে এবং 
শর্ত ত্বকের স্বাভাবিক ওজ্জল্যে বিকাশত হয় । 
আফগান £ ফেস পাউডার, ক্রীম কেক এবং লিপাস্টক, 
আফগান নেল পাঁজিশের রঙের সাঁহত 'মলাইয়া “ম্যাচ করিয়া 
প্রস্তুত, যাঙার ফাল আপনার ছনস্তদ্বয় দীর্ঘকাল ধারা মনোরম 
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“-না, থাক। বলেছিলেম সমাপতি 
শাজকাল সিনেমা লাইন খুব নাকি 
পেইং। ও যদি পাঁরে, নিজেত্ব ভাগ্য 
ঘানিয়ে নিক। 

শৈবাল কিছু বলেনি শুধু একবার 
চেয়েছিল বাবার দিকে । কাস নাইনে 
পড়বার সময় একটা সিনেমা দেখবার 


জন্য বাবা তাঁর পিঠে আন্ত পাখার 


ডাঁট ভেজ্েছিলেন। আঁজ বাচ্চু কেন, 
মিমি রাতুলও সিনেমায় নামলে বোধহয় 
আপত্তি করবেন না। শৈবালের বুকটা 


আলা করে উঠেছিঘ। কি ভঙ্গুর, নীতি ' 


আর আদর্শের বুলিগুলো! পেটে 
একবার ক্ষিধের মোচড় লাঁগলেই 
কোথায় তারা উড়ে চলে যাঁয়। 

আদর্শ, নীতি। অবরতপ্ত মাথায় 
ভাবনাগুলো তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছিল রমাপতির । ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
হলে পায়ে ধরেছিল পাশের ছেলেটি--* 
দৃ'টো শুধু দূটো। অন্ক বলে দাও ভাই, 
তাহলেই তিরিশ হয়ে যাবে আমার । 
ওকালতি পড়তে পড়তে ছেড়ে দেওয়া 
মিথো কথা বলতে হবে। স্বধাকে 


ক 
পল পক পপ স লাল সাম লাজ 





Dealers in papers and 


En 





মতেল পড়তে দেখে তিনদিন কথা 
বন্ধ। রাতে একটু সেজে শোঁবার ঘরে 
এলে কঠিন তিরস্কার---বেশ্যার মত 
সেজে স্বামীকে ভোঁলাতে এসেছো ? 
কেঁদে স্ধা সেই রাতে চুল খুলে শাড়ি 
বদলে নিয়েছিল । 

-্পন্ুধা, সুধা । আস্তে আস্তে স্রীক্চে 
ডাঁকলেন রমাপ্তি। ধড়ফড় করে সুধা. 
মরী উঠে বসল। 

--"কি ? কেন ডাঁকছ? জল খাঁবে? 
হায় দেব একট, ? 

“সনা, তৃমি,এসে কাছে বসো। 


জীবনে স্বামীর মুখে প্রথম এমন 


কথা শুনে ভয় পেল স্ুধাময়ী। বুকে 
হাত বোলাতে 
শরীরটা কি---! শুবুকে ডাকব ? 

---না, শোনো সুধা, স্ত্রীর কঠিন 
কর্কশ হাত নিজের হাঁতে তুলে নিলেন 
বমাপতি। | 

---অলেক, অনেক ভুল করেছি 
জীবন ভরে। তোমাদের কাছে ক্ষমা 
চাইতেও লজ্জা করে) 


---কি হ'ল তোমার? এমন করে 


Industrial Conversions 
83, Tollygunge Circular Road, 
Calcutta-53 


paper boards 


And 


General Order Suppliers, 


বেলাঁতে বললঃ. 





কথা বন কেন? 
স্ধাময়ী । ক 

---কেন বলছি, জানো সুধা, 
জীবনটা আবার প্রথম থেক্ষে $ 
করতে পারতাঁম, সব ভুল শু; 
নিতাম | ! 

-শকরো, ভাঁল হা 

ভাল হলেও পারব না স্ত 
জীবন বড় ছোঁট। ভুল পথে চলে? 
যখন, ভুল ভাঙ্গে আঁর শুধরাবার- 
থাকে না তথন। 


ব্যাকুল * 












তুমি। শুবু ফিরে বানি 
দেবে। 

"বাচ্চু চলে গিয়েছে 1 
পড়া বন্ধ | L 

---কোঁথায় বন্ধ? ইস্কুলে যান 
বাড়ীতে দিব্যি পড়ছে তে। ইযৃ, .: 
ঘেমেছ, দাড়াও মুছিয়ে দি। | 

আঁচল দিয়ে স্বামীর বুক 
কপাল সমপ্ত শরীরের ঘাম মুছিয়ে 1, 
লাগল স্ুধামরী । 


ই চোখ বিস্ফারিত হ'ল রাতুলের। 

সত্যি গ্রাড়ী চড়ছে বাচ্চু। এই 
স্বচক্ষে দেখল সে! স্কুলের ছুটির 
ঠট বচডী ফিরছিল, গলির মুখে 
(তই দেখা গেল কয়েফজন লোকের 
{ গাড়ী করে যাচ্ছে বাচ্চু। তার 
5 চড়তে পারল না. রাতুল । তিনটে 
ছে, রোদের তাত কমেনি, রাস্তায় 
! লোক চলছে না এখনো । কেবল 
গাড়ী দাড়িয়ে রাভুলের সামনেই 
লোক, ওদের তিনজনকেই 
রাতুল । ন! না, ওর পাড়ার ছেলে 
পাড়ার ছেলের তো দুষ্টু, তাদের 
কথা বলতে এক্কেবারে বারণ 
ই দিদি। এদের মঙ্গে পথেই 
+ কি যে ভাল ওরা! রাতুলকে 
টীম কিনে দেয়, লজেন্স, রাস্তার 
বসা লাল লাল ডিম, এত্ত বড় 
£ কাটলেট । বেড়াতেও নিয়ে 
চহ একদিন | লেকের চারদিকে 
মেরেছে রাতুলকে নিয়ে। কি 
গাড়ী চড়ে বেড়াতে ওদের 
বলেনি রাতুল, জানে, 
সব বারণ হয়ে যাবে। 













[টা বসমতাঁ ৪ ১৩৭৫ 


তোমার? ইসকুলে পড়ে সেও? তাকে 
তে কখনো দেখিনি। 
--“দেখঁবেও না। দিদি খুব ভাল, 
আমার মত পাড়াবেড়ানী নয়। 
-তুমি খুব পাড়া ক্ড়েও বুঝি? 
আচ্ছা চন ভাইকে দেখে আসবে! 


এখন তো ভীড় নেই রাস্তায়।- খুব. 


ইম্পীভ দেব, এক মিনিটে পৌছে 
যাবে। আবার দশ মিনিটের মধ্যেই 


এখানে পৌছে দেব। 


“রোজ রোজ আঁষাকে বেড়াতে 
নিয়ে গেলে তোমার সাহেব বকবে 
না লতিফদা | 

-শনাত। সে শালা হাওয়া খেতে 
পাহাড়ে গেছে। যাবে তে এস। 

_. স্পাখুব তাড়াতাড়ি দিয়ে যাবে কিন্ত 1 
--“খুব, খুব তাড়াতাড়ি দিয়ে যাব! 
গাড়ীর দরজ৷ খুলে লতিফ তুলে 

নিল রাতুলকে | গাড়ী ছুটল ডায়মওড- 

হারবার রোড ছেড়ে ঝিঞ্চিরার পুলের 
দিকে। 

রাতুলের খোঁজ নেই। পাগলের 
মত খুঁজছে শৈবাল--কিশোর | পাড়ার 
ছেলেরাও সব কাজ ছেড়ে 
খুঁজছে । থানায় খবর দেওয়া হয়েছে, 
তারাও এখন পযন্ত কোনো সংবাদ 
দিতে পারছে না। মিমি কোণের মধ্যে 
মুখ গুঁজে পড়ে আছে। সুধাময়ী পাথরের 


পৃতুলের মত হাঁটছে। স্বামীকে ওষুধ 
পথ্য খাওয়াবার চেষ্টা করছে। 
তিনদিন পরে সন্ধ্যাধেলা থান৷ 


অফিসার ডেকে পাঠালেন শৈবালকে। 


টেবিলের উপরে শোয়ানো কাপড় 
ঢাকা একটা কিছুর দিকে আঙ্ল 
নাড়লেন---দেখুন তো । 

শৈবাল নড়তে পারল না। দেখবে, 
কি দেখবে সে? এ নিষ্পন্দ নিথর 
দেহটা রাতুল কিনা তাই দেখবে? 

অফিসার অবস্থা বুঝলেন। কাছে 
দাঁড়ানো কনস্টেবলটিকে ইঙ্গিত করলেন 


চাকা তুলতে। 

দুপাশে দু'টি হাত রেখে শুয়ে 
আছে রাতুল। বারো বছরের নরম 
শরীরটি খুবলে খুবলে খেয়েছে বুঝি 
কণ্টা কৃক্কুরে মিলে। সমস্ত শরীরে 
নীল দাগ, শুকনো রক্তে মাখামাখি 
ছেঁড়া ফ্রকটা। 


---ঢেকে দিন, ঢেকে দিন ওকে। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে চিৎকার করে 
উঠল শৈবাল । পুলিশ অফিসারের 
কঠিন চোখেও জল আসছিল । চাদর 
আবার তুলে দেওয়া হল রাতুলের প্রাণ- 
হীন শরীরের উপ্রর। 

--আমি, আমি, আমার মহাপাপের 
ফলে---দু'ছাতে নিজের গলা টিপে 
ধরেছেন. রমাপতি। সুবাময়ী কেশ 





ছর।বরোগ। 


ক্রোগেত্র প্রতিকান্র 


স্বরণীয় 


একাটি বিবৃত্রণ 


প্রায় ৭৪ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়েছিল 
হাওড়া সহরে কুষ্ঠ রোগীর সেবা কেন্দ্ররূপে 
হাওড়া কুষ্ঠকুটার | লক্কগ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ 
শচাঁকৎসক পাঁগুত রাঁমপ্রাণ শর্মা ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা | অগাঁণত রোগীর চিকিৎসা 
সাফল্যে আজ ইহার খ্যাতি দেশের সব- 
শ্রেণীর চাকিৎসা সমাজেও সমাদর লাভ 
করেছে। bl) দেশবাসীর নিকট এই 
স্থায়ী নিরাময় হয়। সাক্ষাতে অথবা | প্রতিষ্ঠানটি গোৌরবমণ্ডিত গ্রীতিহা বহুন 
পত্রে বিবরণ জাহুন । করে চলেছে। 


হাওড়৷| কুষ্ট-কুটার 


১নং মাধব ঘোৰ লেন, খুরুট, হাওড়া-১ (ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ ) 
শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কঁিকাঁতা৯ ( পুরধী সিনেষার পাশে ) 












৭৪ বৎসরের চাকৎস| কেন্দ্রের গবেষণা- 
লন্ধ নব-আবিদ্বত ওষধ ছার! শ্ৱীরের 
বিবিধ রঙের দাগ, শ্বেত-চর্স, একজিমা, 
সোরাইসিস, দুখিত ক্ষত, বাঁতরক্ত, ফুলা- 
সহ আঁরও অনেক কঠিন ও জটিল রোগ 


০৪3 


মিমি প্রাণপণ চেষ্টাতেও ছাড়াতে পারছে -আঁয়গে! টা ধ্রলেই দল বেরিয়ে 


১) কৃত " শি ক্ষীণ" ক্ষয়ে আসা 5" 
হী চীৎকার করে কেঁদে উঠল 
(িমি--বাবা, বাবা । 


সন্ছাল্লা করছিস কেন? জটাই 
এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে । 

"এঃ, নিজেকে নিকেখ করতে 
চাইছে মাস্টার বাবু! আরে সবুর সবূর। 
এখন নিকেশ হলে লাসু জাঁলাবার জন্যে 
লাকৃড়ি কিববার পয়সাও জোটাতে 
পারবে না শবে। ছাড়ুন, ছাড় ন। দৃই 
স্বাকি দিয়ে জটাই রমাপতির হাত গল। 
থেকে খুলে নিল । এক ধমক দিল কেশ্ডকে 
কেট হিজড়ে কোথাকার ঘরের কোণে বসে 
ব্বাদছিস, হিন্মত নেই, দাঁদ নেবার | 

সকাঁরো। খোঁজ পাওয়া ঘাঁয়নি। 
চোখের জল মুছল কেও) 

আমি খোজ বের করছি । 
বাতুলের স্কুলের কাছের পাঁনওয়াঁলা 
* হলেছে নন্দী সাহেবের গাড়ীর'কিলিনার 
পরেশ ' আর "দু'টো লোক রাঁতুলকে 
তার দোকানে প্রায় লেমনেড কিলে 
দিত। 

এক্ষুনি আমি থানায় যাচ্ছি, 1 

স্যা, খানার ম্যাড়াগুলোকে বলে 





দুধের দিব্বি করে বলছি 
.পরশার আজ শেঘ দিন'। 


ভবে ১১. 
* মেঝের উপর অৰ্যয়ভাবে -পড়ে- 
ছিল নুধাময়ী| কিছু বলবার 'আঁগেই 
জটাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল কিশোর । 
হাউ হাউ করে কাঁদছিল 'বল্টু- 
পল্টু । ওরা এই মাত্র রাতুলকে দাহ করে 
ফিরে এসেছে । গোবিন্দ এখনো আসেনি, 
শৈবালের সঙ্গে আছে। জটাইয়ের 
শ্বলা শুনে ওরা ঘরের বাইরে এল! 


সতুমি নির্ঘাত জানো জটাইদ। 
পর্শা দলে ছিল? 
---পানওয়াল৷ বলেছে একট। 


গাড়ী নিয়ে দু'টো লোক আসত, তাদের 
সঙ্গে এসে জুটত পরেশও। 

ঠিক, গাড়ী চড়তে 
ভালবাসত। মায়ের মাই" 
জঁটাইদা, 


রাতুল 
চলু বল্টু ৷ 


=~ 


পচ্টুর চোখে আগুন । 

স্*্থাম ছোঁড়া । জটাই ধমক দিল। 
এক ছটাক ঘিলুতে আর কত বুদ্ধি 
খরবে ! এ নেড়িকৃত্তাটাকে ঠাঁণ্ডা করলেই 


হবে? পানওয়ালা বলছে---আরো দু'টো 
-আছে। কেশা গিয়ে থানা ইনচার্চকে 


পথ্য, ওষ্ধ খাওয়ার মাকেও খ 


বলুর পামওয়ালার কথা | প্ররশ)। 


"দু'টো "বাশডনা দিলেই? ঈলীয় = 
বাঁপ করে বেরিয়ে আসব 




























3 ». ক 
বিষণু মনে বসেছিল পরেশ। 
মোটেই ভাল হয়নি। পরেশ 


মানুষ খারাপ নয় তত, কিন্তু দলে] 
আর সামলাতে পারে না। 
"কাজটা ভান করনি । ₹ 
বলেছিল। চট 
--আমরা কি করলাম?. ভু 
ছিল লতিফ ॥---মেয়েটাই বরং! 
ধরবাদ করবার জন্য যু 
আমরা তো সেদিন শেষ রাতে 
চালান করে দিতাম। সব 
বরবাদ হয়ে গেল। কিন্ত ত 
নিয়ে বাড়ী যাচ্ছ না'কেন? 
স্দাছেৰ দুর্দিন অপেক্ষা - 
বলছেন: | ss 
ঠিক, দু'রোজ পর ত 0 
মিলিটও নয়, খেয়াল থাকে হে, 
বাড়ী পালাবার আগেই ধ- 
পরেশ। 'লতিফকে তার ১ 
বাড়ীতেই 'পাওয়৷ গেল। 
ধরা গেল তার চারদিন পর বর 
হবার সময় | 
মামলা, শান্তি, ‘কিন্ত 
শান্তি এল কিশোর নিনিমেষ 
বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
আর ওল্টানো হয় না। 
আর উঠতে পারে না। 
প্রাণপণ চেষ্টা 
গুলে। 
থেকে 


পুল ০ 


এক 
করে কোনোমতে 
করতে । শধাল 
এলে খাবার দেয়, 


চেষ্টা করো, আশ্চ যেও 
মরেন 'নি। সবাই ভেবেছিল 
কাটবে না কিন্ত বছর গড়িটে 
রমাপতি এখনো 'বেঁচে আছেন ॥ 


ক'রে বসে থাকত। কেবল এ | 

॥; আশেপাশের “বিরুদ্ধ মুন 
সম্বন্ধেও সে সচেতন ছিল। মুখ তু 
দেখতে পেত ঘুণা উপচানো € 


শারদীয়া বসমতী £ মু 


- মাঝে তার পাশে বসত, মাঝে 
মুদু আর্তনাদ শোনা ঘেত 
|।তর কণ্ঠে আর সব চুপ। 
'শমেলাই প্রথম কথা বললঃ 
৷ দেবে না কেও? 
ঘামনের মাসেই 1 ' 
ঢু বড় চোখ মেলে অশূন্য চোখে 
র রইল কিশোর। সেদিন আর 
:লেনি পামেলা । কেবল স্বন্ল 
বির নিল মাইনের গোলমাল 
দীকিনা কিছু; পরদিন এসে 
এর কাছে গিয়ে বসল পাযেলা। 
পরীক্ষ। - দাও। কেমন? 
' নাড়ল কেশু--আঁমি কিছু 
পারি না। 
পারবে। আঁমি ক'দিন পড়ে 
তোমাকে, তারপর নিজে 





















ক হবে . পড়ে। 
[টা মরে যাব। 

ঘাই কখনো মরে না ভাই, 
টড বেঁচে থাকে । কিশোরের 
হাতি রাখল পামেলা। 
রদিনের শান্ত নিরীহ ছেলে 
এক ঝটকায় পামেলার হাত 
* দিল! 


আমরা 


[হাসল পামেলা । কি করুণ সেই 
৪ একটু চুপ করে থেকে বলল $ 
কেন? আমরাও যে মরে 
একটু একটু করে পচে উঠছে 
আর তা বুঝতে পারছি। 
পারা যে কত কষ্টের---] 


গেল পামেলার কথা! 
হাতে কেশ মুখ ঢটাকল 
লুকে মেরে ফেলেছে। , 
চি বড় জলের ফৌটা নামল 


লাগল মিমি । 
॥ পাঁচ ॥ A 
--বাড়ীটা  বদপাও শৈবাল। 
Ry বলল । 


ks বসমতী £ ১৩৭৫ 


. করত পাঁমেলা। মিজি এসে 


টেস্ট, 


টার গাল বেয়ে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে - 


"কোথায় যাব? বডলোকদের 

পাড়ায়? ফোরম্যান হয়ে সেমি- 
অভিজাত গোষ্ঠীতে উঠেছি? . 
. শশসেজন্য বলছি না। তোমার 
প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার 
নেই! বাড়ীটা বদলালে সবার মনের 
একটা পরিবর্তন হবে। সেটা কিন্তু 
খুব দরকার। 

পাঁমেলার শাস্তকণ্ঠে লজ্জা পেল 
শৈবাল। 


“““দরকার তে ।বুঝি, কিন্তু বাড়ী 


পাব কোথায়? আর যা ভড়া। 
বাবার নর্থ রোডের 
একতলাটা খালি হচ্ছে, নেবে? 


বাড়ীর 






ভাজ্ত! স্পান্ডাল্র 
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---অরি কত দয়া করবে দয়াময়ী ? দয় 
দিয়ে যে একেবারে আপু,ত করে দিলে । 
--দয়া ! | 
- “দয়া নয়? বাবার স্যানিটোরিয়াম, 
কেশুর পরীক্ষা, মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয় আমার প্রোমোশনেও তোমার 
কারুকাধ আছে কিন৷া। | 

বাবাকে ভুল বুঝ না শৈবাল। 
তিনি খারাপ মানুষ নন। 

---জানি, জানি আমি, উনি দেবতা! 

--তাহলে বাবাকে দলি বাড়ার 
কৃথা ? 

স্বলো। 

কিশোর শুনে মাথা নাড়ল। 


















৩৪৭ 





---না, কক্ষণো না, নন্দী সাহেবের 
ধড়ীতে যাব না আমরা। 
--দোষ কি তাতে, বাঁড়ীটা ভাল | 
মামার “নিনসের মধ্যে। তাছাড়। 
' পরিবর্তন ' হবে: একটা। 
--পরিবতন? তারা মানে রাতুলকে 
ভুলে যাব? ভূলে যাব' এই অসহ্য 
কষ্টের দিন? রুখে উঠল কিশোর] 
শৈবাল আর কিছু না বলে 
বেরিয়ে গেল। মিমি বলল £ বাড়ী 


বছলানেচ ভাল ৫হজদা। 





“লা, ভাল নয়। দাদার ভাল হতে 
পারে, আমাদের তাতে 
না। নন্দী সাহেবের মেয়ে. তোদের 
পিঠে-গলায় হাত. বুলোচ্ছে আর 
আরামে চোখ বুজে গরগর করছিস 
তোরা, | লাথি মারলে কেঁউ.কেউ করবি। 

-*ছি মেজদা! 

-তোরাই ছি। তোর। সব ভুলতে 
চাস! আমি কিছু ভুলব না। বড় 
লোকদের ধ্বংস করে আঙি-রাতুলকে 
মারবার প্রতিশোধ নেব। 


‘Printers—Let us have the opportunity to serve you :— 
“LITHO OFFSET MATERIALS” l 
Silver Grey Rubber Blanket, Underlay Offset Rubber 
Blanket Black Japan, Rexine Cloth, Graining Balls Litho- 


graphic "Sponges, 


Ink Stick and Cake, 


Blankets; etc. etc, 


Process 110” 


" (Beacon), Silver. Nitrate, 


Hand Numbering Machine, 


Rollee Composition, 
Stockists : 


Chemicals.” 





Bronze. Powder, 
Moleskin, Flannel. Roller Daraper Hose Leather and Rubber 
Hand Rollers, First Class. Rubber Roller for Offset Printing 
Machine, Mohair Plush Cloth, Egg’ Albumen Flakes, Litho 
Photo - 

“ROTARY” PRINTING MATERIALS? 
Stereo Dry Flongs and Stereo. Packing Paper, 
Blankets, Rubber Blanket, Oil Cloth, Cylinder Felts Cork 


Offset Zinc ” Sheets, 


Developing Ink. etc. ৪৮০, 


Underlay 


“BLOCK PROCESS MATERIALS” 
‘Zine Sheets; 
Transfer ink, Developing Ink, 
Perchloride, Etching. Powder, Collodian. and: Todizer, Ammon 
Bichromate, Process Glue, Router Cutter, Process Carbons 
Pumice Powder,. 
Powder, Magnesum Carbonate Blocks. etc. etc.s. 
Equipments ‘& Sundries. 
“LETTER PRESS. MATERIALS” 
Stitching Machine, 
Wire, 10150 Ruling Machine Iraposing surface (stone), Hot 
Press (Hand) Paper Cutting. Machine, 
Tapes, Parallel Locking-Up ০0109, 
Paper 
Calender Rimming Machine, Printing Types, etc. etc. 


—BANTY’ Platen Presses (all sizes), ‘GNU? Brand 
Key Board Mon 


Process Copper Sheets, 
Bitumin. Powder, Iron 


Magnesum 


Stitching 


Slotting Machine, 
Perforating, Machine, 
Cutting Machine Knives, 


Paper.. & ‘Standardize 


K.N.Seal s Company 


63 Ganesh Chandra Avenue, Calcutta-13 


24-1798, 24-6001 
84-4768, 848769 , 


Phone : 
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Post. Box.. 
Cables. 


668. 
‘Plentifur 


ভাল হবে 


{- ভাবছে, বড়লোক হলে ওরাও, 
































বাড়ী---সুখ দেখেই তো রাতু 
হয়ে: উঠেছিল, গাড়ীতে 
মরবার জনয। দাদা জাত ' 
চাইছে, বৃঝতে পারছে না: ভেহ 
. রক্তের বউ কোনে। দিন 

মিমি চুপ করে রইল। 
কোনো, কথা ও আজকাল 
পারে না। ওর দু 'এক 
যারা কদাচিৎ আসে, তারাও ' 
কথা বলে'। কিন্ত বাড়ী বদ 
হ’ত। বাবা আসবেন দৃ'মা 
তাঁকে নতুন বাড়ীতে নিয়ে 
শৈবালের কাছে গেঁল' মি 

তুমি মেজদার কথা -. 
দাদা। নতুন বাড়ীতে যাও: 
মা-বাবা দু'জনেরই ভাল হবে, 

---কি বলে কে? শৈৰা। 


---ওর' কথা ভাল বুধি 
লোকদের ধ্বংস করবে।-: 
কত কি। 


--কেশু বাড়ী বদলাতে 
পাদেলাকে বলল শৈবাল। 

-কেন? বাড়ী বদলালে 

হয়ে যাবার; ভয়ে ?. 

--বড়লোক হওয়াটা ভয়ের" 

-বড় ভয়ের শৈবাল।' 


জনের মুখের গ্রীস, বাস কর; 
নিঃশ্বাস ফেলবার বাতাস, কে 
জানো, শৈবাল, সুখের ' 
মিলনগ্রন্থী: বাঁধবার দিনে" জী 
বলেছিল১---কে; এই” মিলনের 
হবে! কালো পোষাকে 
দাঁড়িয়েছিল, বলেছিল---আ 
জীবনকে .সুখের বাসায় 
থাকতে, দেব .না। - জেগে, 
প্রতিপদে আমার পায়ের শব 
কালে ছাঁয়া দেখে ভয়ে মহে 
সুখী মানুষ। কেরা তুপ 
তির পেতে ওদের ঘৃণা হয়! 
- চোখে চেয়ে রইল শৈবাল 
শ্পতুমি কত জান; বোঝো: 


